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Préface

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans
le rire qui secoue & sa lecture toutes les familiarités de la pensée
— de la nétre : de celle qui a notre dge et notre géographie —,
ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assa-
gissent pour nous le foisonnement des étres, faisant vaciller et
inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Méme
et de I’ Autre. Ce texte cite « une certaine encyclopédie chinoise»
ot il est écrit que « les animaux se divisent en : a) appartenant
d U'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait,
e) sirénes, f) fabuleuz, g) chiens en liberté, h) inclus dans la
présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessinés avec un pinceau trés fin en poils de chameau,
1) et cetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin
semblent des mouches ». Dans U'émerveillement de cette tazinomie,
ce qu'on rejoint d’un bond, ce qui, 4 la faveur de Uapologue,
nous est indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée,
cest la limite de la nétre : U'tmpossibilité nue de penser cela.

Qu’est-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilité
s’agit-il? A chacune de ces singuliéres rubriques, on peut donner
sens précis et contenu assignable; quelques-unes enveloppent bien
des étres fantastiques — animauz fabuleuz ou sirénes; mais jus-
tement en leur faisant place & part, Uencyclopédie chinoise en
localise les pouvoirs de contagion; elle distingue avec soin les
animauz bien réels (qui s’agitent comme des fous ou qui
viennent de casser la cruche) et ceur qui n’ont leur site que
dans Uimaginaire. Les dangereuz mélanges sont conjurés, les
blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu; pas d’amphibie
inconcevable, pas d’aile griffue, pas d’immonde peau squameuse,
nulle de ces faces polymorphes et démoniaques, pas d’haleine de
flammes. La monstruosité ici n’altére aucun corps réel, ne modifie
en rien le bestiaire de l'imagination; elle ne se cache dans la
profondeur d’aucun pouvoir étrange. Elle ne serait méme nulle
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part présente en cette classification si elle ne se gltssatt dans tout
Uespace vide, dans tout le blanc mtersnuel qui sépare les étres
les uns des autres. Ce ne sont pas les animauz « fabuleuz » qui
sont impossibles, puisqu’ils sont désignés comme tels, mais
Pétroite distance selon laquelle ils sont juztaposés aux chiens en
liberté ou a ceux qui de loin semblent des mouches. Ce qui trans-
gresse toute imagination, toute pensée possible, c’est simplement
la série alphabétique (a, b, c, d) qui lie d toutes les autres chacune
de ces catégories.

Encore ne s’agit-il pas de la bizarrerie des rencontres insolites.
On sait ce qu’tl y a de déconcertant dans la proximité des extrémes
ou tout bonnement dans le voisinage soudain des choses sans
rapport; U'énumération qui les entrechoque posséde a elle seule
un pouvoir d’enchantement : « Je ne suis plus & jeiin, dit Eus-
thénes. Pour tout ce jourd'hui, seront en sireté de ma salive :
Aspics, Amphisbénes, Anerudutes, Abedessimons, Aiartnraz,
Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcha-
rates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, Aemor-
roides...» Mais tous ces vers et serpents, tous ces étres de pourri-
ture et de viscosité grouillent, comme les syllabes qui les nomment,
dans la salive d’ Eusthénes : c’est la que tous ont leur lieu commun,
comme sur la table d’opération le parapluie et la machine a
coudre; st Uétrangeté de leur rencontre éclate, c’est sur fond de
cet et, de ce en, de ce sur dont la solidité et 'évidence garantissent
la possﬂnltté d’une juataposition. Il était certes improbable que
les hémorroides, les araignées et les ammobates viennent un jour
se méler sous les dents d’Eusthénes, mais, aprés tout, en cette
bouche accueillante et vorace, ils avaient bien de quoi se loger et
trouver le palais de leur coezistence.

La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération
conszste au contraire en ceci que Uespace commun des rencontres
s'y trouve lui-méme ruiné. Ce qut est lmposstble, ce n'est pas le
voisinage des choses, c’est le siute lui-méme ou elles pourraient
voisiner. Les animaux « 1) qui s aguent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessinés avec un trés fin pinceau de poils de chameau »,
— ou pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la v0iz
immatérielle qui prononce leur énumération, sauf sur la page
qut la transcrit? Ou peuvent- -ils se juztaposer smon dans le non-
lieu du langage? Mais celui-ci, en les déployant, n’ouvre Jjamais
qu'un espace impensable. La catégorie centrale des animaux
« inclus dans la présente classification » mdtque assez, par Uexpli-
cue référence a des paradozes connus, qu'on ne parvwndra
jamais & définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les
réunit tous un rapport stable de contenu & contenant : si tous les
animauz répartis se logent sans exception dans une des cases de
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la distribution, esi-ce-que toules les auires ne sont pas en celle-ci?
Et celle-ci a son tour, en quel espace réside-t-elle? L’absurde ruine
leet de énumérationen frappant d ;mposszbtlue le en ouseréparti-
raient les choses énumérées. Borges n'ajoute aucune figure &
Vatlas de Uimpossible; il ne fait jaillir nulle part Véclair de la
rencontre poétique; il esquive seulement la plus discréte mais la
plus insistante des nécessités; il soustrait Uemplacement, lo sol
muet o les étres peuvent se juztaposer. Dtsparmon masquée ou
plutét dérisoirement indiquée par la série abécédaire de notre
alphabet, qui est censée servir de fil directeur (le seulvisible) auz
énumérations d’une encyclopédie chinoise...Ce qui est reure, enun
mot, c’est la célébre « table d’opération »; et rendant & Roussel
une faible part de ce qui lui est tou;ours di, j’emploie ce mot
« table » en deuz sens superposés : table nickelée, caoutchouteuse,
enveloppée de blancheur, étincelante sous le soleil de verre qui
dévore les ombres, — la ot pour un mstant, pour toujours peut-
étre, le parapluw rencontre la machine coudre; et, tableau qui
permet & la pensée d’opérer sur les étres une mise en ordre, un
partage en classes, un groupement nominal par quoi sont dést-
gnées leurs similitudes et leurs dtﬁérences, la ou, depuis le
fond des temps, le langage s enirecrowc avec l'espace.

Ce texte de Borges m’a fait rire longtemps, non sans un malaise
certain et difficile & vaincre. Peut-éire parce que dans son sillage
natssait le soupgon qu’il y a pire désordre que celui de l'incongru
et du rapprochement de ce qui ne convient pas; ce serait le désordre
qui fait scintiller les fragments d’'un grand nombre d’ordres
possibles dans la dimension, sans loi ni geométrw, de Phétéro-
clite; et il faut entendre ce mot au plus prés de son étymologie :
les choses y sont « couchées ” « posées », « dzsposées » dans des
sites & ce point différents qu'il est impossible de trouver pour
euz un espace d'accueil, de définir au-dessous des uns et des
autres un lieu commun. Les utopies consolent : c’est que si elles
nont pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant dans un espace
merveilleuz et ltsse, elles ouvrent des cités aux vastes avenues,
des jardins bien plantés, des pays faciles, méme st leur acceés est
chimérique. Les hétérotopies inquistent, sans doute parce qu’elles
minent secrétement le langage, parce qu’elles empéchent de nom-
mer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les
enchevétrent, parce qu'elles ruinent d’avance la « syntaxe », et
pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins mani-
feste qui fait « tenir ensemble » (& cité et en face les uns des
autres) les mots et les choses. C’est pourquoi les utopies per-
mettent les fables et les discours : elles sont dans le droit fil du
langage, dans la dimension fondamentals de la fabula; les hété-
rotopies (comme on en trouve si fréquemment chez Borges)
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desséchent le propos, arrétent les mots sur euz-mémes, contestent,
dés sa racine, toute possibilité de grammaire; elles dénouent les
mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.

1l parait que certains aphasiques n’arrivent pas a classer de
fagon cohérente les écheveauz de laines multicolores qu’on leur
présente sur la surface d’une table; comme si ce rectangle uni ne
pouvait pas servir d’espace homogéne et neutre ou les choses
viendraient & la fois manifester U'ordre continu de leurs identités
ou de leurs différences et le champ sémantique de leur dénomi-
nation. Ils forment, en cet espace uni ou les choses normalement
se distribuent et se nomment, une multiplicité de petits domaines
grumeleuz et fragmentaires ou des ressemblances sans nom agglu-
tinent les choses en ilots discontinus; dans un coin, ils placent
les écheveaux les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs
ceuz qui ont une consistance plus laineuse, ailleurs encore les
plus longs, ou ceux qui tirent sur le violet ou ceuz qui ont été noués
en boule. Mais a peine esquissés, tous ces groupements se défont,
car la plage d’identité qui les soutient, aussi étroite qu'elle soit,
est encore trop étendue pour n’étre pas instable; et & U'infini, le
malade rassemble et sépare, entasse les similitudes diverses, ruine
les plus évidentes, disperse les. identités, superpose les critéres
différents, s’agite, recommence, s’inquiéte et arrive finalement au
bord de Vangoisse.

La géne qui fait rire quand on lit Borges est apparentée sans
doute au profond malaise de ceuz dont le langage est ruiné :
avoir perdu le « commun » du lieu et du nom. Atopie, aphasie.
Pourtant le texte de Borges va dans une autre direction; cette
distorsion du classement qui nous empéche de le penser, ce tableau
sans espace cohérent, Borges leur donne pour patrie mythique
une région précise dont le nom seul constitue pour I'Occident une
grande réserve d’utopies. La Chine, dans notre réve, n'est-elle
pas justement le lieu privilégié de l'espace? Pour notre systéme
imaginatre, la culture chinoise est la plus méticuleuse, la plus
hiérarchisée, la plus sourde auz événements du temps, la plus
attachée au pur déroulement de U'étendue; nous songeons & elle
comme & une civilisation de digues et de barrages sous la face
éternelle du ciel; nous la voyons répandue et figée sur touts la
superficie d’un continent cerné de murailles. Son écriture méme ne
reproduit pas en lignes horizontales le vol fuyant de la voiz; elle
dresse en colonnes I'tmage immobile et encore reconnaissable des
choses elles-mémes. St bien que Uencyclopédie chinoise citée par
Borges et la taxinomie qu'elle propose conduisent & une pensée
sans espace, & des mots et G des catégories sans feu ni lieu, mais
qut reposent au fond sur un espace solennel, tout surchargé de
figures complexes, de chemins enchevétrés, de sites étranges, de
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secrets passages et de communications imprévues; il y aurait
ainsi, & U'autre extrémité de la terre que nous habitons, une cul-
ture voude tout entiére 6 l'ordonnance de V'étendue, mais qui ne
distribuerait la prolifération des étres dans aucun des espaces oi
il nous est possible de nommer, de parler, de penser.

Quand nous instaurons un classement réfléchi, quand nous
disons que le chat et le chien se ressemblent moins que deuz lépriers,
méme s'ils sont Uun et U'autre apprivoisés ou embaumés, méme
&'tls courent tous deuz comme des fous, et méme 8'ils viennent
de casser la cruche, quel est donc le sol & partir de quoi nous
pouvons Uétablir en touts certituds? Sur quells « table », selon
quel espace d’identités, de similitudes, d’analogies, avons-nous
pris Uhabitude de distribuer tant de choses différentes et pareilles?
Quelle est cette cohérence — dont on voit bien tout de suite qu’elle
n’est ni déterminée par un enchainement a priori et nécessaire,
ni imposée par des contenus immédiatement sensibles? Car il
ne s'agit pas de lier des conséquences, mais de rapprocher et
d’isoler, d’analyser, d'ajuster et d’emboiter des contenus concrets;
rien de plus tdtonnant, rien de plus empirique (au moins en
apparence) que Uinstauration d’un ordre parmi les choses; rien
qui n'ezige un ceil plus ouvert, un langage plus fidéle et mieux
modulé; rien qui ne demande avec plus d’insistance qu'on se
laisse porter par la prolifération des qualités et des formes. Et
pourtant un regard qui ne serait pas armé pourrait bien rapprocher

uelques figures semblables et en distinguer d’autres & raison de
telle ou telle différence.: en fait, il n’y a, méme pour ezpérience
la plus naive, aucune similitude, aucune distinction qui ne résulte
d’une opération précise et de Uapplication d’un critére préalable.
Un « systéme des éléments » — uns définition des segments sur
lesquels pourront apparaitre les ressemblances et les différences,
les types de variation dont ces segments pourront étre affectés, le
seuil enfin au-dessus duquel il y aura différence et au-dessous
dugquel il y aura similitude — est indispensable pour Uétablis-
sement de Uordre le plus simple. L'ordre, c’est 6 la fois ce qui se
donne dans les choses comme leur loi intérieure, le réseau secret
selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres
et ce qui n’eziste qu'a travers la grille d'un regard, d’une attention,
d'un langage; et c'est seulement dans les cases blanches de ce
quadrillage qu'il se manifeste en profondeur comme déja la,
attendant en silence le moment d’étre énoncé,

Les codes fondamentaur d'une culture — ceux qui régissent
son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses techniques,
ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques — fizent d’entrée de
jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura
affaire et dans lesquels il se retrouvera. A Ugutre extrémité ds
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la pensée, des théories scientifiques ou des interprétations de
philosophes expliquent pourquoi il y a en général un ordre, é
quelle loi générale il obéit, quel principe peut en rendre compte,
pour quelle raison c’est plutdt cet ordre-ci qui est établi et non pas
tel autre. Mais entre ces deuz régions si distantes, régne un domaine
qui, pour avoir surtout un role d’intermédiaire, n’en est pas moins
fondamental : il est plus confus, plus obscur, moins facile sans
doute & analyser. C’est la qu'une culture, se décalant insensible-
ment des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes
primaires, instaurant une premiére distance par rapport & eur,
leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser
passivement traverser par eux, se déprend de leurs pouvoirs
immédiats et invisibles, se libére assez pour constater que ces
ordres ne sont peut-étre pas les seuls possibles ni les meilleurs;
de sorte qu'elle se trouve devant le fait brut qu'il y a, au-dessous
de ses ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mémes ordon-
nables, qui appartiennent & un certain ordre muet, bref qu'il y a
de Uordre. Comme st, s’affranchissant pour une part de ses grilles
linguistiques, perceptives, pratiques, la culture appliquait sur
celles-ci une grille seconds qui les neutralise, qui, en les doublant,
les font apparaitre et les excluent en méme temps, et se trouvait
du méme coup devant Uétre brut de Uordre. C’est au nom de cet
ordre que les codes du langage, de la perception, de la pratique
sont critiqués et rendus partiellement invalides. C’est sur fond
de cet ordre, tenu pour sol positif, que se bdtiront les théories
générales de U'ordonnance des choses et les interprétations qu’elle
appelle. Ainsi entre le regard déja codé et la connaissance réflezive,
il y a une région médiane qui délivre Uordre en son étre méme :
Cest la qu'il apparait, selon les cultures et selon les époques, continu
et gradué ou morcelé et discontinu, lié & U'espace ou constitué &
chaque instant par la poussée du temps, apparenté & un tableau
de variables ou défini par des systémes séparés de cohérences,
composé de ressemblances qui se suivent de proche en proche
ou se répondent en miroir, organisé autour de différences crois-
santes, etc. Si bien que cette région « médiane », dans la mesure
ot elle manifeste les modes d’étre de Uordre, peut se donner comme
la plus fondamentale : antérieure aux mots, auz perceptions et
aux gestes qui sont censés alors la traduire avec plus ou moins
d’ezactitude ou de bonheur (c’est pourquoi cette expérience
de Vordre, en son étre massif et premier, joue toujours un
réle critique); plus solide, plus archaique, moins douteuse, tou-
jours plus «oraie » que les théories qui essaient de leur donner
une forme explicite, une application exhaustive, ou un fonde-
ment philosophigue. Ainsi dans toute culture entre 'usage de ca
gu’on pourrait appeler les codes ordinateurs et les réflexions sur
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lordre, il y a Uexpérience nue de 'ordre et de ses modes d’étre.

Dans Vétude que voici, cest cette expérience qu’on voudrait
analyser. Il s’agit de montrer ce qu'elle a pu devenir, deputs le
XVIe siécle, au milieu d’une culture comme la nétre : de quelle
maniére, en remontant, comme & condre-courant, le langage tel
qu'il était parlé, les étres naturels tels qu’ils étaient pergus et
rassemblés, les échanges tels qu'ils étaient pratiqués, notre cul-
ture a manifesté qu'il y avait de Uordre, et qu'auz modalités de
cet ordre les échanges devaient leurs lois, les étres vivants leur
régularité, les mots leur enchainement et leur valeur représen-
tative; quelles modalités de Uordre ont été reconnues, posées,
nouées avec l'espace et le temps, pour former le socle positif des
connaissances telles qu’elles se déploient dans la grammaire et
dans la philologie, dans Uhistoire naturelle et dans la biologie,
dans Uétude des richesses et dans 'économie politique. Une telle
analyse, on le voit, ne reléve pas de Uhistoire des idées ou des
scwnces cest plutot une étude qui s’efforce de retrouver a partir
de quol connaissances et théories ont été possibles; selon quel
espace d’ordre s’est constitué le savoir; sur fond de quel a priori
historique et dans Uélément de quelle positivité des idées ont pu
apparaitre, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir
dans des philosophies, des rationalités se former, pour, peut-
étre, se dénouer et s’évanouir bientét. Il ne sera donc pas question
de connaissances décrites dans leur progrés vers une objectivité
dans laquelle notre science d’aujourd’hui pourrait enfin se recon-
naitre; ce qu’on voudrait mettre au jour, c’est le champ épisté-
mologique, P'épistéme o les connaissances, envisagées hors de
tout critére se référant a leur valeur rationnelle ou a leurs formes
objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainst une
histoire qui n’est pas celle de leur perfection croissante, mais
plutit celle de leurs conditions de possibilité; en ce récit, ce qui
dott apparaitre, ce sont, dans Uespace du savoir, les configurations
qui ont donné lieu aux formes diverses de la connaissance empi-
rigue. Plutét que d’une histoire au sens traditionnel du mot, il
s’agit d’une « archéologie * ».

Or, cette enquéte archéologique a montré deuz grandes dis-
continuités dans Uépistémé de la culture occidentale : celle qui
inaugure U'dge classique (vers le milieu du XVI1Ie siécle) et celle
qui, au début du X I1X® marque le seuil de notre modernité. L’ordre
sur fond duquel nous pensons n’a pas le méme mode d’étre que
celuv des classiques. Nous avons beau avoir U'tmpression d'un
mouvement presque ininterrompu de la ratio européenne depuis

1. Les problémes de méthode posés par une telle « archéologie » seront
examinés dans un prochain ouvrage.
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la Renaissance jusqu’d nos jours, nous avons beau penser que la
classzﬁcauon de Linné, plus ou moins aménagée, peut en gros
continuer & avoir une sorte de validité, que la théorie de la valeur
chez Condillac se retrouve pour une part dans le marginalisme
du X1X¢ siécle, que Keynes a bien senti Uaffinité de ses propres
analyses avec celles de Cantillon, que le propos de la Grammaire
générale (tel qu on le trouve chez les auteurs de Port-Royal ou
chez Bauzée) n’est pas si éloigné de notre actuelle linguistique,
— toute cette quasz -continuité au niveau des idées et des thémes
n’est sans doute qu un effet de surface; au niveau archéologique,
on voit que le systéme des positivités a changé d’une fagon mas-
sive au tournant du XVIII® et du XIX® siécle. Non pas que
la raison ait fait des progrés; mais c'est que le mode d’étre des
choses et de l'ordre qui en les répartissant les offre au savoir a
été profondsment altéré. St Uhistoire naturelle de Tournefort, de
Linné et de Buffon a rapport & autre chose qu’d elle-méme, ce
n’est pas a la biologie, & U'anatomie comparée de Cuvier ou a I'évo-
lutionnisme de Darwin, c’est & la grammaire générale de Bauzée,
c’est a Uanalyse de la monnaie et de la richesse telle qu’on la
trouve chez Law, chez Véron de Fortbonnais ou chez Turgot. Les
connaissances parviennent peul-étre a s’engendrer, les idées d se
transformer et a agir les unes sur les autres (mais comment?
les historiens juqu'a présent ne nous lont pas dit); une chose
en lout cas est certaine : c’est que larchéologie, s’adressant &
Vespace général du savoir, d ses configurations et au mode d’étre
des choses qui y apparaissent, deﬁmt des systémes de simultanéité,
ainsi que la série des mutations nécessaires et suffisantes pour
circonscrire le seuil d’une positivité nouvelle.

Ainsi Uanalyse a pu montrer la cohérence qui a existé, tout
au long de U'dge classique entre la théorie de la représentation et
celles du langage, des ordres naturels, de la richesse et dela valeur.
C’est cette configuration qui, & partir du XIXe siécle, change
enticrement; la théorie de la représentation disparait comme fon-
dement général de tous les ordres possibles; le langage comme
tableau spontané et quadrillage prcmwr des choses, comme relais
indispensable entre la représentation et les étres, s’efface & son
tour; une historicité profonde pénétre au ceeur des choses, les
isole et les définit dans leur cohérence propre, leur impose des
formes d'ordre qui sont impliquées par la continuité du temps;
Uanalyse des échanges et de la monnaie fait place & I'étude de la
production, celle de U'organisme prend le pas sur la recherche des
caractéres taa:momzques, et surtout le langage perd sa place pri-
wléglée et devient & son tour une ﬁgure de Uhistoire cohérente
avec 'épaisseur de son passé. Mais a mesuré que les choses s’en-
roulent sur elles-mémes, ne demandant qu’a leur devenir le prin-
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cipe de leur intelligibilite et abandonnant Uespace de la représen-
tation, ’homme & son tour entre, et pour la premiére fois, duns
le champ du savoir occidental. étrangement Phomme — dont la
connaissance passe & des yeux naifs pour la plus vieille recherche
depuis Socrate — n’est sans doute rien de plus qu’une certaine
déchirure dans Uordre des choses, une configuration, en tout cas,
dessinée par la disposition nouvells qu’il a priserécemmentdansle
savoir. De la sont nées toutes les chiméres des nouveauz huma-
nismes, toutes les facilités d'une «anthropologie », entendue
comme réflexion générale, mi-positive, mi-philosophique, sur
Phomme. Réconfort cependant, et profond apaisement de penser
que Uhomme n'est qu’une invention récente, une ﬁgure qui n’'a
pas deuz siécles, un simple pli dans notre savoir, et qu’il dwpa-
raitra dés que celui-ci aura trouvé une forme nouvelle.

On voit que cette recherche répond un peu, comme en écho, au
projet d’écrire une histoire de la folie & U'dge classique; elle a dans
le temps les mémes articulations, prenant son départ & la fin de
la Renaissance et trouvant, elle ausst, au tournant du X 1X¢ siécle,
le seuil d’une modernité dont nous ne sommes toujours pas sortis.
Alors que dans Uhistoire de la folie, on interrogeait la maniére
dont une culture peut poser sous une forme massive et générale la
différence qui la limite, il s’agit d’observer ici la maniére dont
elle éprouve la prozimité des choses, dont elle établit le tableau
de leurs parentés et Uordre selon lequel il faut les parcourir. Il
s’agit en somme d’une histoire de la ressemblance : & quelles
conditions la pensée classique a-t-elle pu réfléchir, entre les choses,
des rapports de similarité ou d’équivalence qui fondent et justifient
les mots, les classifications, les échanges? A partir de quel a priori
historique a-t-il été possible de définir le grand damuer des iden-
tités distinctes qui s’établit sur le fond brouillé, indéfini, sans
visage et comme indifférent, des différences? L’histoire de la folie
serait Uhistoire de I’ Autre, — de ce qui, pour une culture, est d
la fois intérieur et étranger, donc & exclure (pour en conjurer le
péril intérieur) mais en I’ enfermant (pour en réduire Ualtérité);
Uhistoire de U'ordre des choses serait Uhistoire du Méme, — de ce
qui pour une culture est a la fois dispersé et apparenté, donc &
distinguer par des marques et a recueillir dans des identités.

Et si on songe que la maladie est a la fois le désordre, la péril-
leuse altérité dans le corps humain et jusqu’au ceeur de la vie, mais
aussi un phénoméne de nature qui a ses régularités, ses ressem-
blances et ses types, — on voit quelle place pourrait avoir une
archéologie du regard médical. De Vexpérience-limite de U’ Autre
auzx formes constitutives du savoir médical, et de celles-ci a l'ordre
des choses et & la pensée du Méme, ce qui s’offre 4 Uanalyse
archéologique, c’est tout le savoir classique, ou plutst ce seuil qui
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nous sépare de la pensée classique et constitue notre. modernité,
Sur ce seuil est apparue pour la premiére fois cette étrange figure
du savoir qu'on appelle I’homme, et qui a ouvert un espace propre
aux sciences humaines. En essayant de remeltre au jour cette
profonde dénivellation de la culture occidentale, c’est & notre sol
silencteuz et naivement immobile que nous rendons ses ruptures,
son instabilité, ses failles; et c’est lui qui s’inquiéte & nouveau
sous nos pas.
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