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Les palais de la Bourse sont aussi, sans qu’il y paraisse,
des laboratoires, continuellement actifs,

de psychologie collective.

Gabriel Tarde

La vie moderne est une «économie de crédit »

bien au-dela du sens strictement économique du terme.

Georg Simmel
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« Ces choses-la ne se font qu’une fois »

On connait la trame du premier roman de Thomas
Mann, Les Buddenbrook: le déclin d’une riche famille de
commercants de la région de Liibeck, sur quatre géné-
rations. De ce long récit, je ne retiens ici que certaines
séquences: la fin de la troisieme partie et la quatrieme
partie. Il s’agit des épisodes qui précédent le mariage de
Tony Buddenbrook, la fille du consul Johann, et de ceux
qui font suite a cet événement.

Benix Grinlich est un homme de Hambourg dont
les affaires semblent prosperes. Il fait la cour a Tony Bud-
denbrook qui le trouve ridicule et déplaisant. La famille
et notamment le pere, le consul Johann, soutiennent la
demande en mariage de Griinlich et font tout pour qu’il
ait lieu rapidement. Apres bien des réticences racontées
longuement au début du roman, Tony Buddenbrook finit
par accepter de se marier, obéissant a ses parents et faisant
preuve d’un certain conformisme. Le contrat de mariage
assure a Benix Griinlich une dot de quatre-vingt mille
marks. Ses affaires tournent mal peu d’années apres et,
dans les années 1850, on commence a soupgonner qu’il
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HISTOIRES D’ESCROCS

y a eu de sa part une véritable escroquerie. C’est, d’abord,
son banquier, Kesselmeyer, censé étre son ami, qui fait état
de soupcons particulierement graves. Des discussions plus
approfondies révelent peu a peu 'ampleur des malversations
de Griinlich, des discussions qui sont 'objet d’un entretien
particulierement vif opposant les deux personnages.
Bien des choses se disent dans I'affrontement violent
entre les deux hommes, dans une confrontation mise par
Kesselmeyer sous le signe de I'urgence. Tony, présente au
début de 'entretien, demande au banquier d’étre I'arbitre
d’un différend qui 'oppose a son mari. Celui-ci accuse
sa femme de le ruiner par ses dépenses inconsidérées. Le
propos suscite le rire de Kesselmeyer, pour une raison qui
devient rapidement évidente. Tony une fois sortie, le dia-
logue s’instaure sur son terrain véritable. Griinlich demande
au banquier un délai. Celui-ci refuse énergiquement. Pour
justifier son refus, il évoque en quelques mots la banque-
route d’une «maison» — en allemand une Firma — dont
dépend, pour l'essentiel, le crédit de Griinlich. « Hier,
précise-t-il encore, la maison était solide et vous mettait,
sans le savoir, a I’abri du souci.» Et d’ajouter quelques
mots qui résument la situation: «Aujourd’hui, elle est a
plat et Benix Griinlich est plus a plat encore!...» Il ne
saurait donc étre question d’accorder un délai supplémen-
taire a Griinlich. Répondant a ce qui est manifestement

1. Th. Mann, Buddenbrooks. Verfall einer Familie, Berlin, S. Fischer Verlag,
1901. Jutilise la traduction de Geneviéve Bianquis, publiée chez Fayard en
1932, reprise en « Points Seuil» en 1981. Les textes que je cite se trouvent, sauf
mention contraire, dans la « Quatrieme partie », chapitres vi a x. Mon analyse
porte essentiellement sur ces pages.
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« CES CHOSES-LA NE SE FONT QU’UNE FOIS »

un mensonge de la part de son client, le banquier
précise:

C’est naturellement dans votre intérét de me faire accroire que
les autres sont calmes et rassurés comme auparavant.

Il trouve plaisant que Griinlich ose lui demander de
nouveau un acompte. Il lui redit que la seule solution
envisageable désormais serait d’avoir recours a son beau-
pere, le consul Johann Buddenbrook, pour que celui-ci
accepte d’avancer 'argent qui manque dans la compta-
bilité. A court d’arguments, Griinlich prie le banquier de
faire preuve d’amitié, ou de piti¢, a défaut d’autre chose.
Ce qui a pour effet de déclencher I'ironie féroce du ban-
quier. Son rire fait office de ponctuation dans les moments
de cette discussion difficile.

Tout se concentre alors dans un échange ou les choses
se disent sans détour. Le banquier a les choses en mains
pour faire monter les encheres. Il s’agit pour lui de faire
avouer a son client ce qu’il a fait. Quant a Griinlich, c’est,
avant tout, son intérét le plus immeédiat qui organise son
discours et dicte ses arguments. Un intérét qui lui fait
commettre bien des maladresses.

Ne me retirez pas votre crédit en ce moment, Kesselmeyer!. ..
— Crédit ? Du crédit encore par-dessus le marché ? Est-ce que
vous n’auriez pas un grain ? Un nouvel emprunt ?. ..

— Oui, Kesselmeyer, je vous en conjure. .. Peu de chose, une
bagatelle!... J’ai seulement besoin de faire quelques verse-
ments et de distribuer des acomptes par-ci par-la pour m’assurer

11
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HISTOIRES D’ESCROCS

a nouveau le respect et la patience... Soutenez-moi et vous
ferez une bonne affaire! Comme je vous le disais, j’ai une
foule d’affaires en train... Tout s’arrangera. .. Vous savez que
Jje suis actif et ingénieux. ..

— Oui, vous étes un fat, un maladroit, mon cher ! Voudriez-
vous avoir [’extréme bonté de me dire ce que vous allez encore
inventer ? Peut-étre allez-vous découvrir quelque part au
monde une banque qui vous donnera une seule piece blanche ?
Ou un autre beau-peére ? Ah! Non. Votre plus beau tour
de force, vous I’avez derriére vous. Ces choses-la ne se font
qu’une fois'.

Lessentiel est dit en quelques phrases, les principaux élé-
ments du drame familial sont en place. C’est, tout d’abord,
le fait que quelqu’un, en mauvaise passe d’'un point de
vue financier, réclame une fois encore qu’on lui accorde
un découvert, qu’on accepte de reporter un temps cer-
taines échéances. Vieux refrain obligé: qu'un sursis soit
accordé par 'institution bancaire, ou tel de ses représen-
tants, pour que les choses puissent se rétablir rapidement
dans leur état antérieur — et qu’on n’en sache plus rien par
la suite, qu’il n’en reste méme aucune trace. La demande
est retorse: un temps a nouveau, en plus du temps déja
écoulé, comme pour lutter contre ce que le temps méme
a d’irréversible. C’est le dernier argument donné par
Griinlich face a I'intransigeance du banquier: il cherche
a intervenir par le discours en faisant comme si certaines
erreurs de sa part — en fait de véritables malversations

1. Ibid., chap. v1.
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« CES CHOSES-LA NE SE FONT QU’UNE FOIS »

depuis des années — pouvaient étre oubliées, purement et
simplement.

De tous les cotés, le temps est au premier plan dans ces
tractations organisées uniquement autour d’un renouvel-
lement éventuel de crédit;le temps de I'attente, de espoir,
de l'anticipation insensée, mais aussi — et surtout ici — le
temps irréversible de I'échéance inéluctable.

Le paradoxe est toujours du méme ordre :il s’agit d’aller
plus avant pour tenter de revenir a la situation antérieure.
C’est 1a un exercice périlleux de rééquilibrage. Le délai
réclamé vise a faire que se rétablissent comme magi-
quement, dans toute leur intégrité, les comptes malmenés
par une gestion indélicate : une sorte de fol espoir placé
dans I'avenir proche — un espoir qui croit pouvoir s’ali-
menter dans une certaine vision du temps que Benix
Griinlich ne peut pas énoncer de maniere explicite. Il ne
peut ici que répéter la méme demande univoque: que
le temps soit en quelque sorte a sa disposition a titre de
remede, comme il a cru qu’il I'était jusqu’alors, comme il
a pensé I'instrumentaliser jusque-1a dans un milieu exces-
sivement protégé. Du moins, qu’on fasse comme si ¢’était
possible une fois encore, et que 'opération demeure secrete,
entre le banquier et lui. La demande concerne donc éga-
lement la discrétion, celle qui doit régner dans les affaires,
d’autant plus quand celles-ci se déroulent dans le cercle de
la famille. Mais la discrétion n’est pas univoque, elle n’est
pas nécessairement une vertu. Elle est susceptible d’avoir
une fonction de dissimulation.
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Extrait de la publication



HISTOIRES D’ESCROCS

La forme la plus rudimentaire de la magie! consiste, ici,
a parler de « confiance » au moment méme ou celle-cin’a
plus lieu d’étre, ou tout est perdu. Le discours scelle donc
I'absence méme de ce qu’il énonce et la rend plus évi-
dente encore;le mot vient a la place de la chose, inélucta-
blement. Le réel en défaut s’indique par un terme qui dit
le contraire de la défaillance. Tout est ainsi en place pour
tenter de faire illusion, le plus longtemps possible, énoncé
en vue de gagner le maximum de temps. De travailler a
I'économie. C’est d’ailleurs le principe le plus élémen-
taire du crédit, qu’on retrouve dans bon nombre de situa-
tions analogues. La parade a une banqueroute a quelque
chose de désespéré, puisqu’il s’agit de dire qu’elle n’a pas
de raison d’étre. Ce qui semble étre la seule issue possible
pour Griinlich se révele rapidement un embarras inex-
tricable dans lequel il s’est lui-méme mis et dont il n’a
aucunement les moyens de sortir: a preuve le fait qu’il ne
cesse de se justifier par plusieurs biais, que son discours
est tatonnant.

A trop mettre I'accent sur le temps en s’adressant au
banquier, Benix Griinlich fait naitre le soupcon sur ce qu’il
a fait dans un passé récent, sur la facon dont il a su aupa-
ravant trafiquer les comptes, a I'insu de tous. En réclamant
un sursis a Kesselmeyer, il laisse apparaitre qu’il a joué,
de maniere tout a fait inconsidérée, sur les anticipations,

1. Lexpression de Baudelaire — «sorcellerie évocatoire» — pourrait étre
reprise au sujet du crédit. Avec des questions: qui est au principe d’une telle
sorcellerie ? Qui est disposé a y croire ? Pour quelles raisons I'expérience se
répete-t-elle si souvent? De quoi le sorcier peut-il étre la figure ? Pour quelles
raisons cette pratique trouve-t-elle toujours a nouveau des adeptes?
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« CES CHOSES-LA NE SE FONT QU’UNE FOIS »

qu’il a melé des temporalités diftérentes dans une visée
bien précise. Il ne mesure pas a quel point ses interven-
tions se retournent contre lui et contribuent a faire de lui
un accusé. Le discours de justification se retourne rapi-
dement en un acte d’accusation contre celui qui I’énonce.
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La mémoire du banquier

Benix Griinlich ne réclame rien de moins qu’un crédit
total au moment méme ou, d’un point de vue financier, il
ne possede plus rien. Il tente de remédier a un revirement
de fortune par une pirouette — une nouvelle demande de
crédit —, qui viendrait, a son tour, renverser ’ensemble de
la situation. On se situe la dans 'optique d’une sorte de
réve qui consisterait 3 promouvoir la négation de la réalité
telle qu’elle est, voire 4 mettre en place un véritable déni
a I’égard des contraintes de cette méme réalité. Un réve
doublé d’une certaine ruse. Le crédit, dans sa forme la plus
courante, permet ce type d’acrobaties; il les sollicite assez
fréquemment puisqu’il en vit, il tient surtout a ce qu’elles
réussissent le plus vite possible. Avec a l'arriere-plan un
méme souhait: qu’il y ait, dans chaque cas, un sursis une
fois encore, qu’on puisse donc faire croire que tout est sur
le point de se rétablir dans I’état antérieur: rien ne s’est
produit si ce n’est un simple incident de parcours, qui
ne tire pas a conséquence et est voué a leffacement. Si,
d’aventure, 'opération vient a réussir, il n’y a plus ensuite
qu’a faire oublier rondement les étapes par lesquelles on
a été contraint de passer. Ici aussi, la vitesse entre en ligne
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HISTOIRES D’ESCROCS

de compte: elle est un instrument de conqueéte et I'une
des conditions de la réussite des opérations financieres;
elle permet aussi I’oubli. Dans la finance, la manceuvre est
habituelle depuis le xix® siecle, et propice aux omissions,
a des mouvements d’effacement a I’endroit d’événements
considérés comme génants.

La perte fait réver a un gain qui, pour celui qui I'a
causée, agirait a titre de remede : ’ensemble doit pouvoir
se réparer. Le moment a venir est ainsi celui de I'apai-
sement, du constat qu’en fait rien n’a eu lieu. La seule
perspective d’importance, c’est, au sens le plus fort du
terme, le succes tangible.

Dans un contexte aussi tendu, le temps se réduit a une
forme simple: le passage brusque d’hier a aujourd’hui, la
transition brutale d’'un moment de bien-étre a la situation
de faillite générale, ou de décomposition. Il se présente
sous I'aspect rudimentaire de ce qui est 2 méme de sup-
porter les revirements les plus soudains. Faire appel a la
confiance — ou a quelque chose d’équivalent sous d’autres
noms — revient a remarquer, sans pouvoir I’énoncer expli-
citement, que la confiance n’est justement plus de mise.
Le discours en sanctionne ainsi 1’éloignement ou la
défection.

Le banquier sait mieux que quiconque la raison d’étre
de tels renversements: ce sont les agissements antérieurs
de Griinlich, longtemps passés sous silence — respecta-
bilité familiale oblige. U’insolvabilité de son client ne
saurait avoir pour lui de secret. En revanche, Griinlich
n’a d’autre solution que d’user d’une rhétorique indi-
geste, peu convaincante, pour tenter de faire croire que

18
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LA MEMOIRE DU BANQUIER

rien d’essentiel n’a changé, qu’il convient d’aller au-dela
des apparences, et de miser sur le futur proche.

La rivalité entre les deux protagonistes ne saurait se
réduire a la dialectique hégélienne du maitre et de l'es-
clave. Ce sont, plutot, les aventures assez communes
du créancier et de son débiteur aboutissant, apres de
nombreux détours, a I'intervention obligée du chet de
famille, Johann Buddenbrook, lequel tient a tirer les choses
au clair.

Le débiteur ne peut que se maintenir dans son statut de
demandeur et, a la fin, sombrer, disparaitre, privé sinon de
paroles du moins d’arguments. Son discours s’amoindrit a
mesure, tombe dans les pires clichés, devient étrangement
redondant pour finalement tourner court. Griinlich ne
saurait plus avoir le choix de son vocabulaire. Ses raisons
tombent une a une, inéluctablement. Le discours de Kes-
selmeyer est, quant a lui, pour une bonne part, un dire
souverain. Le banquier est maitre de ce qu’il énonce, rien
ne saurait le détourner de ce qu’il a a dire ni lui interdire
de parler comme il 'entend. Il sait que le temps travaille
pour lui et qu’il doit évidemment en profiter.

Léchange des arguments est inégal; les ressources du
discours sont appauvries en raison de la visée monotone
de Griinlich. L'un des protagonistes de I'histoire, assuré
de son bon droit, peut se permettre d’user des détours
de la plaisanterie ou de I'ironie, d’abonder dans les méta-
phores, de manier avec dextérité 'ambiguité quand c’est
utile. L'autre est contraint de proner platement le faux a
la place du vrai, de laisser entendre — aussi longtemps que
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HISTOIRES D’ESCROCS

possible — que, contrairement aux apparences, toutes les
garanties sont données et que la conjoncture va finir par se
rétablir!. L'un peut dire assez criment les contours effectifs
de la situation et ses conséquences inéluctables a court
terme, d’ailleurs aisément prévisibles; 'autre est voué a
faire accroire quelque chose d’impossible: un souhait en
contradiction totale avec 'ensemble des circonstances. Le
roman a la capacité de faire ressortir, a travers les dialogues
notamment, ces deux modalités du discours, les conflits
qu’elles reconduisent dans I'intrigue, voire le différend
qui ne peut manquer de s’instaurer dans un tel déséqui-
libre : il ne cesse de tirer parti de I'inégalité des échanges
entre les protagonistes.

Le crédit est fondamentalement, on le sait, une affaire de
parole — dans tous les sens de ces mots. Il présuppose que
le discours vienne prendre de force la place du réel, qu’il
présente donc comme consistant ce qui n’est pas ou plus;
dans I'espoir, toujours infondé, de arrivée de jours meil-
leurs, dans le désir utopique que les choses reviennent a
la place qu’elles n’auraient jamais d abandonner - voire
qu’elles en soient améliorées. Uun des recours du dis-
cours est d’essayer, a coup de propositions en général
usées et assez médiocres, de conférer [existence a du non-étre
ou de faire comme si ce non-étre entrait, tout naturel-
lement, dans I’ordre du vraisemblable, du crédible. De tout

1.On a vu a I'ceuvre, dans le premier volume de cette trilogie, un schéma
analogue avec Le Comte de Monte-Cristo, dans une scéne d’affrontement violent
entre le banquier Danglars et le héros.
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