
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Histoire d’escrocs
II

La banqueroute en famille 
ou Les Buddenbrook

Extrait de la publication



Extrait de la publication



JEAN-MICHEL REY

Histoires d’escrocs
II

La banqueroute en famille
ou Les Buddenbrook

penser / rêver

ÉDITIONS DE L’OLIVIER



isbn 978.2.8236.0403.0

© Éditions de l’Olivier, 2014

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Extrait de la publication



 

Les palais de la Bourse sont aussi, sans qu’il y paraisse,  
des laboratoires, continuellement actifs,  

de psychologie collective.
Gabriel Tarde

La vie moderne est une « économie de crédit »  
bien au-delà du sens strictement économique du terme.

Georg Simmel
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« Ces choses-là ne se font qu’une fois »

On connaît la trame du premier roman de Thomas 
Mann, Les Buddenbrook : le déclin d’une riche famille de 
commerçants de la région de Lübeck, sur quatre géné-
rations. De ce long récit, je ne retiens ici que certaines 
séquences : la fin de la troisième partie et la quatrième 
partie. Il s’agit des épisodes qui précèdent le mariage de 
Tony Buddenbrook, la fille du consul Johann, et de ceux 
qui font suite à cet événement.

Benix Grünlich est un homme de Hambourg dont 
les affaires semblent prospères. Il fait la cour à Tony Bud-
denbrook qui le trouve ridicule et déplaisant. La famille 
et notamment le père, le consul Johann, soutiennent la 
demande en mariage de Grünlich et font tout pour qu’il 
ait lieu rapidement. Après bien des réticences racontées 
longuement au début du roman, Tony Buddenbrook finit 
par accepter de se marier, obéissant à ses parents et faisant 
preuve d’un certain conformisme. Le contrat de mariage 
assure à Benix Grünlich une dot de quatre-vingt mille 
marks. Ses affaires tournent mal peu d’années après et, 
dans les années 1850, on commence à soupçonner qu’il 
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y a eu de sa part une véritable escroquerie. C’est, d’abord, 
son banquier, Kesselmeyer, censé être son ami, qui fait état 
de soupçons particulièrement graves. Des discussions plus 
approfondies révèlent peu à peu l’ampleur des malversations 
de Grünlich, des discussions qui sont l’objet d’un entretien 
particulièrement vif opposant les deux personnages.

Bien des choses se disent dans l’affrontement violent 
entre les deux hommes, dans une confrontation mise par 
Kesselmeyer sous le signe de l’urgence. Tony, présente au 
début de l’entretien, demande au banquier d’être l’arbitre 
d’un différend qui l’oppose à son mari. Celui-ci accuse 
sa femme de le ruiner par ses dépenses inconsidérées. Le 
propos suscite le rire de Kesselmeyer, pour une raison qui 
devient rapidement évidente. Tony une fois sortie, le dia-
logue s’instaure sur son terrain véritable. Grünlich demande 
au banquier un délai. Celui-ci refuse énergiquement. Pour 
justifier son refus, il évoque en quelques mots la banque-
route d’une « maison » – en allemand une Firma – dont 
dépend, pour l’essentiel, le crédit de Grünlich. « Hier, 
précise-t-il encore, la maison était solide et vous mettait, 
sans le savoir, à l’abri du souci. » Et d’ajouter quelques 
mots qui résument la situation : « Aujourd’hui, elle est à 
plat et Benix Grünlich est plus à plat encore 1… » Il ne 
saurait donc être question d’accorder un délai supplémen-
taire à Grünlich. Répondant à ce qui est manifestement 

1. Th. Mann, Buddenbrooks. Verfall einer Familie, Berlin, S. Fischer Verlag, 
1901. J’utilise la traduction de Geneviève Bianquis, publiée chez Fayard en 
1932, reprise en « Points Seuil » en 1981. Les textes que je cite se trouvent, sauf 
mention contraire, dans la « Quatrième partie », chapitres vi à x. Mon analyse 
porte essentiellement sur ces pages.
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un mensonge de la part de son client, le banquier  
précise :

C’est naturellement dans votre intérêt de me faire accroire que 
les autres sont calmes et rassurés comme auparavant.

Il trouve plaisant que Grünlich ose lui demander de 
nouveau un acompte. Il lui redit que la seule solution 
envisageable désormais serait d’avoir recours à son beau-
père, le consul Johann Buddenbrook, pour que celui-ci 
accepte d’avancer l’argent qui manque dans la compta-
bilité. À court d’arguments, Grünlich prie le banquier de 
faire preuve d’amitié, ou de pitié, à défaut d’autre chose. 
Ce qui a pour effet de déclencher l’ironie féroce du ban-
quier. Son rire fait office de ponctuation dans les moments 
de cette discussion difficile.

Tout se concentre alors dans un échange où les choses 
se disent sans détour. Le banquier a les choses en mains 
pour faire monter les enchères. Il s’agit pour lui de faire 
avouer à son client ce qu’il a fait. Quant à Grünlich, c’est, 
avant tout, son intérêt le plus immédiat qui organise son 
discours et dicte ses arguments. Un intérêt qui lui fait 
commettre bien des maladresses.

Ne me retirez pas votre crédit en ce moment, Kesselmeyer !…
– Crédit ? Du crédit encore par-dessus le marché ? Est-ce que 
vous n’auriez pas un grain ? Un nouvel emprunt ?…
– Oui, Kesselmeyer, je vous en conjure… Peu de chose, une 
bagatelle !… J’ai seulement besoin de faire quelques verse-
ments et de distribuer des acomptes par-ci par-là pour m’assurer 
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à nouveau le respect et la patience… Soutenez-moi et vous 
ferez une bonne affaire ! Comme je vous le disais, j’ai une 
foule d’affaires en train… Tout s’arrangera… Vous savez que 
je suis actif et ingénieux…
– Oui, vous êtes un fat, un maladroit, mon cher ! Voudriez-
vous avoir l’extrême bonté de me dire ce que vous allez encore 
inventer ? Peut-être allez-vous découvrir quelque part au 
monde une banque qui vous donnera une seule pièce blanche ? 
Ou un autre beau-père ? Ah ! Non. Votre plus beau tour 
de force, vous l’avez derrière vous. Ces choses-là ne se font  
qu’une fois 1.

L’essentiel est dit en quelques phrases, les principaux élé-
ments du drame familial sont en place. C’est, tout d’abord, 
le fait que quelqu’un, en mauvaise passe d’un point de 
vue financier, réclame une fois encore qu’on lui accorde 
un découvert, qu’on accepte de reporter un temps cer-
taines échéances. Vieux refrain obligé : qu’un sursis soit 
accordé par l’institution bancaire, ou tel de ses représen-
tants, pour que les choses puissent se rétablir rapidement 
dans leur état antérieur – et qu’on n’en sache plus rien par 
la suite, qu’il n’en reste même aucune trace. La demande 
est retorse : un temps à nouveau, en plus du temps déjà 
écoulé, comme pour lutter contre ce que le temps même 
a d’irréversible. C’est le dernier argument donné par 
Grünlich face à l’intransigeance du banquier : il cherche 
à intervenir par le discours en faisant comme si certaines 
erreurs de sa part – en fait de véritables malversations 

1. Ibid., chap. vi.
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depuis des années – pouvaient être oubliées, purement et  
simplement.

De tous les côtés, le temps est au premier plan dans ces 
tractations organisées uniquement autour d’un renouvel-
lement éventuel de crédit ; le temps de l’attente, de l’espoir, 
de l’anticipation insensée, mais aussi – et surtout ici – le 
temps irréversible de l’échéance inéluctable.

Le paradoxe est toujours du même ordre : il s’agit d’aller 
plus avant pour tenter de revenir à la situation antérieure. 
C’est là un exercice périlleux de rééquilibrage. Le délai 
réclamé vise à faire que se rétablissent comme magi-
quement, dans toute leur intégrité, les comptes malmenés 
par une gestion indélicate : une sorte de fol espoir placé 
dans l’avenir proche – un espoir qui croit pouvoir s’ali-
menter dans une certaine vision du temps que Benix 
Grünlich ne peut pas énoncer de manière explicite. Il ne 
peut ici que répéter la même demande univoque : que 
le temps soit en quelque sorte à sa disposition à titre de 
remède, comme il a cru qu’il l’était jusqu’alors, comme il 
a pensé l’instrumentaliser jusque-là dans un milieu exces-
sivement protégé. Du moins, qu’on fasse comme si c’était 
possible une fois encore, et que l’opération demeure secrète, 
entre le banquier et lui. La demande concerne donc éga-
lement la discrétion, celle qui doit régner dans les affaires, 
d’autant plus quand celles-ci se déroulent dans le cercle de 
la famille. Mais la discrétion n’est pas univoque, elle n’est 
pas nécessairement une vertu. Elle est susceptible d’avoir 
une fonction de dissimulation.
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La forme la plus rudimentaire de la magie 1 consiste, ici, 
à parler de « confiance » au moment même où celle-ci n’a 
plus lieu d’être, où tout est perdu. Le discours scelle donc 
l’absence même de ce qu’il énonce et la rend plus évi-
dente encore ; le mot vient à la place de la chose, inélucta-
blement. Le réel en défaut s’indique par un terme qui dit 
le contraire de la défaillance. Tout est ainsi en place pour 
tenter de faire illusion, le plus longtemps possible, énoncé 
en vue de gagner le maximum de temps. De travailler à 
l’économie. C’est d’ailleurs le principe le plus élémen-
taire du crédit, qu’on retrouve dans bon nombre de situa-
tions analogues. La parade à une banqueroute a quelque 
chose de désespéré, puisqu’il s’agit de dire qu’elle n’a pas 
de raison d’être. Ce qui semble être la seule issue possible 
pour Grünlich se révèle rapidement un embarras inex-
tricable dans lequel il s’est lui-même mis et dont il n’a 
aucunement les moyens de sortir : à preuve le fait qu’il ne 
cesse de se justifier par plusieurs biais, que son discours 
est tâtonnant.

À trop mettre l’accent sur le temps en s’adressant au 
banquier, Benix Grünlich fait naître le soupçon sur ce qu’il 
a fait dans un passé récent, sur la façon dont il a su aupa-
ravant trafiquer les comptes, à l’insu de tous. En réclamant 
un sursis à Kesselmeyer, il laisse apparaître qu’il a joué, 
de manière tout à fait inconsidérée, sur les anticipations, 

1. L’expression de Baudelaire – « sorcellerie évocatoire » – pourrait être 
reprise au sujet du crédit. Avec des questions : qui est au principe d’une telle 
sorcellerie ? Qui est disposé à y croire ? Pour quelles raisons l’expérience se 
répète-t-elle si souvent ? De quoi le sorcier peut-il être la figure ? Pour quelles 
raisons cette pratique trouve-t-elle toujours à nouveau des adeptes ?
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qu’il a mêlé des temporalités différentes dans une visée 
bien précise. Il ne mesure pas à quel point ses interven-
tions se retournent contre lui et contribuent à faire de lui 
un accusé. Le discours de justification se retourne rapi-
dement en un acte d’accusation contre celui qui l’énonce.
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La mémoire du banquier

Benix Grünlich ne réclame rien de moins qu’un crédit 
total au moment même où, d’un point de vue financier, il 
ne possède plus rien. Il tente de remédier à un revirement 
de fortune par une pirouette – une nouvelle demande de 
crédit –, qui viendrait, à son tour, renverser l’ensemble de 
la situation. On se situe là dans l’optique d’une sorte de 
rêve qui consisterait à promouvoir la négation de la réalité 
telle qu’elle est, voire à mettre en place un véritable déni 
à l’égard des contraintes de cette même réalité. Un rêve 
doublé d’une certaine ruse. Le crédit, dans sa forme la plus 
courante, permet ce type d’acrobaties ; il les sollicite assez 
fréquemment puisqu’il en vit, il tient surtout à ce qu’elles 
réussissent le plus vite possible. Avec à l’arrière-plan un 
même souhait : qu’il y ait, dans chaque cas, un sursis une 
fois encore, qu’on puisse donc faire croire que tout est sur 
le point de se rétablir dans l’état antérieur : rien ne s’est 
produit si ce n’est un simple incident de parcours, qui 
ne tire pas à conséquence et est voué à l’effacement. Si, 
d’aventure, l’opération vient à réussir, il n’y a plus ensuite 
qu’à faire oublier rondement les étapes par lesquelles on 
a été contraint de passer. Ici aussi, la vitesse entre en ligne 
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de compte : elle est un instrument de conquête et l’une 
des conditions de la réussite des opérations financières ; 
elle permet aussi l’oubli. Dans la finance, la manœuvre est 
habituelle depuis le xixe siècle, et propice aux omissions, 
à des mouvements d’effacement à l’endroit d’événements 
considérés comme gênants.

La perte fait rêver à un gain qui, pour celui qui l’a 
causée, agirait à titre de remède : l’ensemble doit pouvoir 
se réparer. Le moment à venir est ainsi celui de l’apai-
sement, du constat qu’en fait rien n’a eu lieu. La seule 
perspective d’importance, c’est, au sens le plus fort du 
terme, le succès tangible.

Dans un contexte aussi tendu, le temps se réduit à une 
forme simple : le passage brusque d’hier à aujourd’hui, la 
transition brutale d’un moment de bien-être à la situation 
de faillite générale, ou de décomposition. Il se présente 
sous l’aspect rudimentaire de ce qui est à même de sup-
porter les revirements les plus soudains. Faire appel à la 
confiance – ou à quelque chose d’équivalent sous d’autres 
noms – revient à remarquer, sans pouvoir l’énoncer expli-
citement, que la confiance n’est justement plus de mise. 
Le discours en sanctionne ainsi l’éloignement ou la  
défection.

Le banquier sait mieux que quiconque la raison d’être 
de tels renversements : ce sont les agissements antérieurs 
de Grünlich, longtemps passés sous silence – respecta-
bilité familiale oblige. L’insolvabilité de son client ne 
saurait avoir pour lui de secret. En revanche, Grünlich 
n’a d’autre solution que d’user d’une rhétorique indi-
geste, peu convaincante, pour tenter de faire croire que 
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rien d’essentiel n’a changé, qu’il convient d’aller au-delà 
des apparences, et de miser sur le futur proche.

La rivalité entre les deux protagonistes ne saurait se 
réduire à la dialectique hégélienne du maître et de l’es-
clave. Ce sont, plutôt, les aventures assez communes 
du créancier et de son débiteur aboutissant, après de 
nombreux détours, à l’intervention obligée du chef de  
famille, Johann Buddenbrook, lequel tient à tirer les choses  
au clair.

Le débiteur ne peut que se maintenir dans son statut de 
demandeur et, à la fin, sombrer, disparaître, privé sinon de 
paroles du moins d’arguments. Son discours s’amoindrit à 
mesure, tombe dans les pires clichés, devient étrangement 
redondant pour finalement tourner court. Grünlich ne 
saurait plus avoir le choix de son vocabulaire. Ses raisons 
tombent une à une, inéluctablement. Le discours de Kes-
selmeyer est, quant à lui, pour une bonne part, un dire 
souverain. Le banquier est maître de ce qu’il énonce, rien 
ne saurait le détourner de ce qu’il a à dire ni lui interdire 
de parler comme il l’entend. Il sait que le temps travaille 
pour lui et qu’il doit évidemment en profiter.

L’échange des arguments est inégal ; les ressources du 
discours sont appauvries en raison de la visée monotone 
de Grünlich. L’un des protagonistes de l’histoire, assuré 
de son bon droit, peut se permettre d’user des détours 
de la plaisanterie ou de l’ironie, d’abonder dans les méta-
phores, de manier avec dextérité l’ambiguïté quand c’est 
utile. L’autre est contraint de prôner platement le faux à 
la place du vrai, de laisser entendre – aussi longtemps que 
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possible – que, contrairement aux apparences, toutes les 
garanties sont données et que la conjoncture va finir par se 
rétablir 1. L’un peut dire assez crûment les contours effectifs 
de la situation et ses conséquences inéluctables à court 
terme, d’ailleurs aisément prévisibles ; l’autre est voué à 
faire accroire quelque chose d’impossible : un souhait en 
contradiction totale avec l’ensemble des circonstances. Le 
roman a la capacité de faire ressortir, à travers les dialogues 
notamment, ces deux modalités du discours, les conflits 
qu’elles reconduisent dans l’intrigue, voire le différend 
qui ne peut manquer de s’instaurer dans un tel déséqui-
libre : il ne cesse de tirer parti de l’inégalité des échanges 
entre les protagonistes.

Le crédit est fondamentalement, on le sait, une affaire de 
parole – dans tous les sens de ces mots. Il présuppose que 
le discours vienne prendre de force la place du réel, qu’il 
présente donc comme consistant ce qui n’est pas ou plus ; 
dans l’espoir, toujours infondé, de l’arrivée de jours meil-
leurs, dans le désir utopique que les choses reviennent à 
la place qu’elles n’auraient jamais dû abandonner - voire 
qu’elles en soient améliorées. L’un des recours du dis-
cours est d’essayer, à coup de propositions en général 
usées et assez médiocres, de conférer l’existence à du non-être 
ou de faire comme si ce non-être entrait, tout naturel-
lement, dans l’ordre du vraisemblable, du crédible. De tout 

1. On a vu à l’œuvre, dans le premier volume de cette trilogie, un schéma 
analogue avec Le Comte de Monte-Cristo, dans une scène d’affrontement violent 
entre le banquier Danglars et le héros.
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