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« Vous allez franchir la barre des quatre-vingt-dix ans dans quelques semaines…
Ça vous inspire quoi ? », demande Sam Weller. « Ce furent quatre-vingt-dix années

aussi incroyables qu’excellentes », répond le vieil homme à ses côtés. « Si vous pouviez
voyager dans le temps et revenir à un moment donné de votre vie, lequel choisiriez-
vous ? », insiste le biographe. Et l’autre de répondre : « Chaque instant de tous ces

moments, sans exception. Car ils ont tous été incroyables, et je les ai tous savourés à leur
juste valeur. Vous savez pourquoi ? Je suis resté un enfant. L’homme que vous voyez ici

n’est pas un vieillard. C’est un gamin de douze ans, et ce gamin s’amuse toujours
autant. » Nous sommes à la Comic-Con de San Diego, à l’été 2010… Ray Bradbury

discute avec son biographe officiel. Ce sera sa dernière apparition publique ;
il mourra deux ans plus tard, presque jour pour jour.

« Je suis resté un enfant. […] Un gamin qui s’amuse toujours autant. » Il y a sans
doute ici une part du secret expliquant l’aura exceptionnelle de l’œuvre bradburienne,

son universalité, son caractère infrangible, insensible au temps qui passe : Bradbury
parle à l’enfant qui sommeille en chacun de ses lecteurs. Il le divertit, le fait rire, rêver,

cauchemarder aussi. Car derrière l’insouciance apparente du personnage (il est étonnant
de constater à quel point il sourit sur la quasi-totalité des photos qu’on lui connaît,

combien il se dégage un allant, un dynamisme, une jovialité manifeste dans l’ensemble
de ses interviews ou presque), on ne peut naturellement nier la part d’ombre du père de

La Foire des ténèbres… « C’est la vie, dit McDunn. Attendre toujours quelqu’un qui ne
revient pas. Aimer toujours plus quelqu’un qui vous aime toujours moins. Et au bout

d’un certain temps arriver à vouloir le tuer pour qu’il ne puisse plus vous faire souffrir. »
(« La Sirène », in Les Pommes d’or du soleil.) Bradbury a vécu une enfance marquée par

la mort (comme on le verra plus avant dans l’article de Pierre-Paul Durastanti au cœur
de notre dossier). Mais à l’encontre de nombre d’auteurs qui traversèrent des épreuves
assez semblables (on pense à Philip K. Dick, bien sûr), et en développèrent une œuvre
façonnée par l’angoisse et les pulsions mortifères, Bradbury semble être ressorti de ces
traumatismes, d’une certaine culpabilité initiale (là encore, Dick vient à l’esprit), chargé
d’une énergie exceptionnellement positive (sans doute nourrie, impossible de l’ignorer,

par un succès populaire aussi considérable que précoce, contrairement à l’auteur de
Blade Runner, pour filer la comparaison). Ainsi, même dans le cauchemar, le terrifiant,
chez Bradbury, l’émerveillement n’est jamais loin. « La vie est un mensonge perpétuel

qu’on se fait à soi-même. Qu’on soit un petit garçon, un jeune homme ou un vieillard.
Qu’on soit une fillette, une jeune fille ou une femme, elle consiste à faire de pieux

mensonges et à les rendre vrais. A tisser des rêves et à les étayer avec des intelligences,
des idées, de la chair et toute l’authenticité du réel. Finalement, tout est promesse. »

(« Le Convecteur Toynbee », in A l’ouest d’Octobre.) Du mensonge, donc, à la promesse,
qui est aussi l’espoir… Telle est l’œuvre qui nous occupe, nostalgique d’un passé

magnifié, d’une époque qui ne fut jamais véritablement (l’enfance, toujours), habitée
d’une manière de mensonge ontologique, en quelque sorte, mais aussi portée par la

promesse d’une aube dorée, d’une foi secrète en la vie, dans ce qu’elle a de proprement
merveilleux. « Il faut sans cesse se jeter du haut d’une falaise et se fabriquer des ailes
durant la chute. » L’art du vertige… Là encore, on comprend le caractère universel de

l’œuvre qui nous occupe. Et il est peu de dire qu’universelle, elle l’est. Tant au niveau de
sa diffusion que de son influence (plus loin, Patrice Lajoye nous expliquera en quoi cette

dernière a, par exemple, révolutionné la science-fiction soviétique). Aujourd’hui,

Editorial
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Ray Bradbury est partout. Chez Stephen King (lisez l’excellent Joyland, le dernier de ses
romans, qui prend place au cœur d’un bien étrange parc d’attractions), Neil Gaiman
(dont les textes réinventent sans cesse un « réalisme magique » ô combien bradburien),
Clive Barker, bien sûr (qui, comme Bradbury, conçut des attractions de fête foraine),
mais aussi, plus près de nous, dans le goguenard monstrueux d’un Jérôme Noirez et sa
Féerie pour les ténèbres… Traduite (en 1991, William F. Nolan, dans sa préface à The
Bradbury Chronicles, une anthologie hommage, évoque trois cent cinquante éditions
différentes dans plus de trente pays !), adaptée au cinéma et à la télévision à de
nombreuses reprises, en pièces de théâtre, en bandes dessinées… l’œuvre de l’auteur
des Chroniques martiennes est incontournable, et ce à l’échelle du monde, tout
simplement, chose d’autant plus impressionnante qu’on parle avant tout ici de nouvelles,
et forts courtes pour l’essentiel…
Si, en toute légitimité, il est possible de considérer John W. Campbell comme le maître
d’œuvre de la SF moderne (au côté duquel on placera Frederik Pohl, récemment disparu,
et auquel nous rendons hommage en fin du présent numéro), il ne fait aucun doute
que les trois grands architectes du genre, dans son acception contemporaine, sont
Robert Heinlein, Isaac Asimov et… Ray Bradbury, bien sûr (le seul de la Trinité à ne
devoir d’ailleurs pas grand-chose à Campbell). Ainsi est-ce au dernier de ces trois géants
que nous nous attaquons ici (après Heinlein dans notre n°57, et Asimov dans notre 66e

livraison), sans doute celui qui, des trois en question, transcenda le plus les frontières du
champ SF, faisant œuvre littéraire avant tout, œuvre de styliste, de poète, œuvre tout
court, en somme, irriguée par un substrat plongeant ses racines aussi bien dans le
terreau de la science-fiction de l’âge d’or que dans celui, plus sombre, d’un fantastique
aux échos transgressifs et grotesques (felliniens, oui, un réalisateur qu’il adorait, ce qui
ne surprendra personne). Bradbury ne se considérait pas comme un écrivain de science-
fiction à proprement parler. Ce qui ne l’empêchait pas de juger cette dernière comme
« […] la littérature la plus importante de l’histoire parce
qu’elle est l’histoire des idées, l’histoire de nos civilisations
naissantes... La science-fiction est centrale dans tout ce que
nous avons fait, et les gens qui se moquent des écrivains de
science-fiction ne savent pas de quoi ils parlent. » (propos
extraits d’une interview de mars 1995 parue dans le
Brown Daily Herald). Aussi est-ce en qualité de revue
de science-fiction que nous rendons ici hommage à ce
maître immense qu’on revisitera sans cesse, nous
rappelant ainsi au gamin de douze ans que nous
avons tous été, gamin émerveillé que les temps
actuels ne favorisent guère, ce qui confère à
l’œuvre de Ray Bradubry une urgence plus
essentielle encore… Et puis, ne sommes-nous
pas en octobre ?

Editorial

Olivier GIRARD
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❑❑ Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un
an (5 n°) à compter du n°73 ; je reçois gratos Demain
le monde de Jean-Pierre Andrevon et j’ai bien de la
chance. Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de
participation aux frais de port, soit 51 € et c’est pas
cher payé (60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur
papier libre mon adresse et celle du nouvel abonné.

❑❑ Option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est un enfer.
Aussi je m’abonne à compter du n°73 et je reçois
gratos Demain le monde de Jean-Pierre Andrevon.
Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de participation
aux frais de port, soit 51 € et c’est pas cher payé (60 €
pour l’étranger)*, et vous retourne le coupon ci-dessous
ou mon adresse sur papier libre (et c’est la fête, et vous
êtes beaux, et ma vie prend sens, enfin !).

NOM                                                                       PRÉNOM

ADRESSE

CODE POSTAL                                                          VILLE

COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

VVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BIFROSTBIFROST ? Par? Parrainez l’un de vos amisrainez l’un de vos amis
(ou ennemis !) et r(ou ennemis !) et recevez ecevez Demain leDemain le
mondemonde, qui réunit les 22 meilleurs, qui réunit les 22 meilleurs
récits SF de Jean-Pierrécits SF de Jean-Pierrre Andre Andrevonevon (608(608
pages incontourpages incontournables dans la collectionnables dans la collection
«Kvasar» aux éditions du Bélial’).«Kvasar» aux éditions du Bélial’).

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°73, le 23 janvier 2014.
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Ray Bradbury
Jean-Philippe Depotte
Christian Léourier
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Lorsque paraît « Le Cercueil » en 1947, Ray Bradbury a 27 ans. C’est un
jeune auteur, bien sûr, et ce qu’on a souvent coutume de considérer comme
son premier roman, les Chroniques martiennes (qu’on peut tout aussi bien
estimer être un recueil), ne paraîtra que dans trois ans (Chroniques… qui
seront suivies quelques mois plus tard d’un autre volume, L’Homme illustré,
posant les mêmes questions d’identification — roman ? recueil ? —, une quasi-
constante chez Bradbury). Le succès n’est pas encore là, mais notre auteur n’en
est pas moins déjà fort prolifique en matière de nouvelles, et écrivain à plein
temps depuis près de cinq ans.
1947 est une date importante pour lui. A titre professionnel, c’est l’année où
paraît son premier livre, Dark Carnival, chez Arkham House, recueil de 27
courts récits (dont « Le Cercueil ») publié sous la direction d’August Derleth.
Sur le plan personnel, il épouse Marguerite McClure, qui lui donnera quatre
filles.
Proposée ici dans une traduction inédite, cette nouvelle est assez typique du
Bradbury de l’époque : texte court, tonalité fantastique et cynisme plus ou
moins piquant. Ce dernier point s’estompera bientôt au profit d’un humanisme
doux-amer ciselé de poésie, et d’une fascination pour les merveilles de l’enfance
— une certaine nostalgie, en somme…

Ray BRADBURY
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Le Cercueil
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IL Y EUT DES COUPS de marteau et autres bruits semblables durant des
jours ; et durant des jours on livra toutes sortes de pièces métalliques

et divers accessoires que Charles Braling entassa dans son petit atelier
avec une angoisse fiévreuse. Il se mourait, il se mourait dans d’atroces
souffrances, et il semblait fort pressé, entre ses quintes et ses expecto-
rations, d’assembler une toute dernière invention.

« Qu’est-ce que tu fais ? » s’enquit son cadet, Richard Braling, qui
écoutait ce vacarme avec une vive curiosité et une gêne croissante. Il
passait à présent la tête par la porte de l’atelier.

« Va-t’en et laisse-moi tranquille », dit Charles Braling, qui avait
soixante-dix ans, des tremblements constants et, en général, la lèvre
supérieure moite. De ses doigts tremblants il piqua un clou en place, et
de sa main tremblante il asséna un coup de marteau sans force sur une
longue pièce de bois ; puis il inséra un petit ruban métallique dans une
machinerie complexe. Tout bien compté, il s’échinait au labeur.

Richard le contempla d’un regard amer pendant un long moment. Il
y avait entre eux de la haine, depuis de longues années, et le fait que
Charlie se meure n’y avait rien changé. Lorsqu’il prenait la peine d’y
songer, ce décès tout proche ravissait le jeune frère. Mais l’activité fié-
vreuse de son aîné l’intriguait.

« Raconte, dit-il sans bouger du seuil.
– Si tu veux vraiment tout savoir, aboya le vieux Charles en fixant un

bidule quelconque sur la grande boîte devant lui, je serai mort d’ici une
semaine et je… je fabrique mon propre cercueil !

– Un cercueil, mon cher Charlie ? Ton truc n’y ressemble en rien. Un
cercueil, ce n’est pas aussi compliqué. Allons, explique-moi ce que tu
trafiques.

– Je te répète qu’il s’agit d’un cercueil ! Un spécimen particulier, d’ac-
cord, mais… » Le vieillard promena ses doigts frissonnants dans la
vaste caisse. « … qui n’en reste pas moins un cercueil !

– Il serait plus simple d’en acheter un.
– Pas comme celui-ci ! Jamais tu ne pourrais acheter son pareil. Oh !

ce sera un beau cercueil, crois-moi.
– De toute évidence, tu racontes des craques. » Richard s’avança.

« Enfin, il mesure près de quatre mètres de long ! La moitié suffirait !
– Ah bon ? » L’autre eut un rire silencieux.
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« Et cette plaque de verre… Un couvercle transparent sur un cercueil ?
Qu’est-ce qu’un cadavre en ferait ?

– Bah ! Ce ne sont pas tes oignons ! Tralala ! claironna le vieil homme
qui se remit à fredonner et marteler.

– Il est trop épais ! hurla le cadet pour couvrir le vacarme. Un mètre
cinquante, à vue de nez : totalement inutile, une épaisseur pareille !

– J’aurais aimé vivre assez longtemps pour le breveter, ce fabuleux
cercueil. Ce serait un cadeau du ciel pour tous les pauvres du monde.
Imagine : il éliminerait la plupart des dépenses d’enterrement. Ah !
Mais tu ne sais pas comment, hein ? Quel idiot je fais. Tant pis, je ne
te le dirai pas. Si on le produisait en série… Il coûterait cher, au début,
bien sûr. Oui, si on le sortait en grandes quantités, ça alors ! L’argent
qu’on économiserait !

– Va au diable ! » Le jeune frère quitta l’atelier à grands pas.
Il menait une vie détestable. Panier percé, sans jamais un sou vaillant,

il dépendait de son aîné qui avait le mauvais goût de le lui rappeler sans
cesse. Richard consacrait le plus clair de ses journées à ses passe-temps ;
par exemple, il aimait empiler dans le jardin des bouteilles aux étiquettes
rédigées en français. « J’aime la façon dont elles brillent », disait-il en
sirotant son vin. Il détenait aussi le record de la plus grande longueur
de cendre conservée le plus longtemps sur un cigare à cinquante cents.
Et il savait comment placer ses mains de telle sorte que ses diamants
scintillent dans la lumière. Mais il n’avait acquis ni le vin, ni les diamants,
ni les cigares — non ! Il s’agissait, sans exception, de cadeaux. Il n’avait
le droit de rien acheter par lui-même. On lui livrait ou on lui donnait
tout. Il devait réclamer jusqu’au papier à lettre. A force de supporter la
charité de son frère rachitique, il se considérait comme un vrai martyr.
Toutes les activités auxquelles Charlie se consacrait se changeaient en
or, toutes les carrières que Richard tentait échouaient.

Et voilà que cette vieille taupe machinait une nouvelle invention qui
lui rapporterait sans doute un maximum bien après que ses os auraient
rejoint la terre !

Deux semaines s’écoulèrent.
Un matin, Charlie grimpa à l’étage d’un pas hésitant pour puiser dans

les entrailles du phonographe électrique. Un autre matin, il pilla la serre
du jardinier. Une des journées suivantes, il reçut sa commande passée
auprès d’une société de matériel médical. Le jeune Richard dut se faire
violence pour rester tranquille et garder intact son long cylindre gris
tandis que se déroulaient ces excursions accompagnées de murmures
indistincts.

Ray BRADBURY
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« Fini ! » s’écria Charlie le matin du quatorzième jour, avant de tomber
raide mort.

Richard tira une dernière bouffée et, sans rien montrer de son excitation,
posa son cigare que couronnaient cinq centimètres de cendre blanchâtre,
un nouveau record. Puis il se leva.

Il alla à la fenêtre regarder le soleil jouer sur les bouteilles de cham-
pagne, aux rondeurs de scarabée, empilées dans le jardin.

Il tourna la tête vers le sommet de l’escalier où son cher aîné Charlie
gisait paisiblement contre la balustrade. Ensuite il gagna le guéridon du
téléphone et composa un numéro qu’il connaissait déjà par cœur.

« Maison funéraire des Verts pâturages ? Ici la résidence Braling.
Pouvez-vous envoyer un corbillard, s’il vous plaît ? Oui. Pour mon frère
Charlie. Oui. Merci. Merci bien. »

Il donna ses instructions aux employés de l’entreprise de pompes
funèbres venus emporter le corps. « Pas de service religieux. Un cercueil
ordinaire. Du pin, c’est ce qu’il aurait voulu : tout simple. Au revoir. »

Il se frotta les mains. « Bon ! Voyons son invention. Je doute que ce
cher Charlie se rende compte qu’on ne l’a pas enterré dans sa boîte si
particulière. Ha ! »

Il pénétra dans l’atelier, au rez-de-chaussée.
Devant des portes-fenêtres ouvertes, la bière attendait, couvercle fermé :

complète, parfaite, montée avec le même soin que le mécanisme d’une
montre suisse. Immense, elle reposait sur une longue, très longue table
que ses roulettes permettaient de manœuvrer sans difficulté.

L’intérieur, lorsqu’il regarda à travers le verre, mesurait deux mètres
de long. Il y avait donc un mètre de surplus aux deux bouts, chacun
couvert de panneaux secrets qu’il devait trouver le moyen d’ouvrir pour
révéler… quoi, au juste ?

Du fric, bien sûr. Ce serait du Charlie tout craché que d’emporter sa
fortune dans la tombe sans laisser à Richard de quoi s’acheter une bonne
bouteille. Quel vieux saligaud !

Il souleva le couvercle transparent et tâta le capitonnage, sans localiser
de boutons dissimulés. Un panonceau rédigé avec soin, à l’encre noire
sur une carte blanche, était épinglé à la paroi revêtue de satin :

CERCUEIL ÉCONOMIQUE BRALING. © avril 1946.
D’un usage simple. Peut resservir pour les entreprises de pompes

funèbres et les familles prévoyantes.

Richard s’étrangla de rire. Qui Charlie espérait-il duper ?

Le Cercueil
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Le texte se poursuivait :

INSTRUCTIONS : PLACER LE CORPS DANS LE CERCUEIL…

Quelle idiotie ! Placer le corps dans le cercueil ? Bien évidemment !
Comment faire autrement ?

Il plissa les yeux pour terminer sa lecture.

… ET LA MUSIQUE COMMENCERA.

« Hein ? » Bouche bée, il considéra le panonceau. « Tout ce boulot, ce
n’était quand même pas seulement pour… » Il passa de l’atelier sur la
terrasse dallée, d’où il héla le jardinier dans sa serre. « Rogers ! »

L’autre sortit la tête de l’édifice.
« Quelle heure est-il ? demanda Richard.
– Midi, monsieur.
– Bon, à midi et quart, montez ici pour voir si tout se passe bien.
– Oui, monsieur. »
Richard se détourna et regagna l’atelier. « Ma foi, on va découvrir de

quoi il retourne », murmura-t-il.
S’étendre dans le cercueil pour le tester ne présentait aucun risque,

décida-t-il en avisant les petits orifices de ventilation dans les flancs.
Même une fois le couvercle rabaissé, il aurait de l’air. Et Rogers débar-
querait sous peu. PLACER LE CORPS DANS LE CERCUEIL ET
LA MUSIQUE COMMENCERA. Quelle naïveté de la part du vieux
Charlie ! Il se hissa.

Il eut l’impression d’entrer dans une baignoire : il se sentait nu, et
observé. Il posa dans la bière un pied chaussé d’un soulier verni, plia son
genou, passa sa hanche, émit un commentaire des plus banal que nul
n’entendrait, puis ramena son autre jambe et demeura accroupi comme
s’il évaluait la température de l’eau. Avec un petit rire, il s’allongea en
faisant semblant (car c’était amusant) d’être mort : les larmes des en-
deuillés gouttaient sur lui, les cierges crachotaient, et le monde cessait
de tourner pour saluer son décès. Il se composa une expression figée,
ferma les yeux, retint derrière ses lèvres serrées le rire qui menaçait de
lui échapper, puis il croisa ses mains et les imagina froides, sans vie.

Vrrr. Pling ! Un murmure dans la paroi du cercueil. Bang !
Le couvercle se referma sur lui !
Quelqu’un entré alors dans la pièce aurait imaginé un fou qui ruait,

cognait, babillait et glapissait dans un placard. On l’entendait danser,

11

Ray BRADBURY
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gambader. Il y eut des coups de poing sourds, des grincements aigus, le
souffle de poumons qui se vident, un bruissement ou un froissement, le
sifflement perçant de plusieurs tuyaux d’orgue à la fois, un hurlement
tout à fait réussi et enfin le silence.

Richard Braling se détendit au fond du cercueil. Il se relâcha. Puis il
se mit à glousser. Dans la bière régnait une odeur plutôt agréable. Les
orifices laissaient entrer assez d’air. Il lui suffirait de pousser fermement,
sans battre des pieds ni s’affoler, pour soulever le couvercle. Avant tout,
il convenait de garder son calme. Il banda les muscles de ses bras.

Le panneau était verrouillé.
Il ne courait encore aucun danger. D’ici une minute ou deux, Rogers

arriverait. Rien à craindre.
La musique commença.
Lente, apaisante, mélancolique, elle semblait émaner de la tête du

cercueil : de l’orgue, évoquant des voûtes gothiques et de longs cierges
noirs. Elle sentait la terre et les murmures, se répercutait entre de hauts
murs de pierre. Sa tristesse vous piquait les yeux. Des plantes en pot,
un vitrail bleu et rouge, le soleil couchant et un vent glacé. Ou bien une
aube remplie de brouillard et la plainte d’une corne de brume au loin.

« Charlie, Charlie, Charlie, vieil idiot ! C’était donc ça, ta grande
invention ! » Il en riait aux larmes. « Une bière qui joue son propre
hymne funèbre. Oh ! Sainte mère ! »

Il resta tranquille, à écouter d’une oreille critique : la musique lui
plaisait et il n’avait rien d’autre à faire en attendant que Rogers vienne
le libérer. Son regard se promenait de-ci de-là, ses doigts battaient de
petits rythmes assourdis sur le rembourrage satiné. Il croisa les jambes.
A travers le couvercle transparent, il admira le soleil qui entrait à flots
par les portes-fenêtres, et les grains de poussière virevoltant dans la
lumière. C’était une belle journée bleue.

Le sermon débuta.
La musique décrut ; une voix douce déclara : « Nous voici réunis, nous

tous qui aimions et connaissions le défunt, pour lui rendre hommage
et lui exprimer notre respect.

– Charlie, bénis sois-tu, mais c’est ta voix ! s’écria Richard, ravi. Des
obsèques mécaniques, seigneur ! De l’orgue, un discours. Et mon frère
qui prononce sa propre oraison funèbre ! »

La voix douce poursuivit : « Nous tous qui l’aimions et le connaissions,
nous pleurons la mort de…

Le Cercueil
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– Quoi ? » Stupéfait, il se redressa quelque peu sur son séant. Il avait
du mal à en croire ses oreilles. Il se le répéta, tel qu’il venait de l’enten-
dre :

« Nous tous qui l’aimions et le connaissions, nous pleurons la mort
de Richard Braling. »

Ainsi avait parlé la voix.
« Richard Braling ? dit l’homme dans le cercueil. C’est moi, Richard

Braling. »
Un lapsus, évidemment. La langue de son aîné avait fourché. Il voulait

dire Charles Braling. Bien sûr. Oui. Certainement. Oui. Naturellement.
Oui.

« Richard était un excellent homme, reprit la voix. On ne reverra plus
son pareil avant longtemps.

– Toujours mon prénom ! »
Mal à l’aise, il gigota dans sa boîte.
Qu’attendait Rogers pour venir ?
Utiliser ce prénom à deux reprises n’avait plus rien d’un lapsus. Richard

Braling. Richard Braling. Nous voici réunis. Il nous manquera. Nous
le pleurons. On ne reverra plus son pareil avant longtemps. Le défunt.
Richard Braling. Richard Braling.

Vrrr. Pling !
Des fleurs. Six douzaines de corolles rouges, jaunes, bleues, gorgées

de soleil, jaillirent de derrière la bière sur des ressorts dissimulés.
Un parfum suave de fleurs fraîches envahit ses narines. Elles oscillaient

sous son regard stupéfait, en tapotant sans bruit le panneau vitré. D’autres
surgirent, jusqu’à entourer le cercueil de pétales colorés, l’emplir de fra-
grances doucereuses. Des gardénias, des dahlias, des jonquilles qui fris-
sonnaient, éclatantes.

« Rogers ! »
Le sermon se poursuivait.
« Durant son existence terrestre, Richard Braling se montrait fin

connaisseur des bonnes choses… »
En fond, la musique, étouffée, enflait et retombait.
« Richard savourait la vie tel un cru d’exception, à pleine gorge… »
Un petit panneau dans le flanc de la boîte s’ouvrit tout d’un coup. Un

bras métallique en jaillit, terminé par une aiguille qui piqua le thorax
de Richard. Il hurla. L’aiguille lui injecta un liquide coloré avant qu’il
ait le temps de la retirer, puis se rétracta. Le panneau claqua.

« Rogers ! »

Ray BRADBURY
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Engourdi, les jambes inertes, glacées, il ne pouvait plus agiter les doigts,
bouger les bras ni tourner la tête.

« Richard Braling aimait les belles choses, énonça la voix. La musique.
Les fleurs.

– Rogers ! »
Cette fois-ci, au lieu de crier le nom du jardinier, il se contenta de le

penser. Sa langue demeura figée dans sa bouche anesthésiée.
Un autre panneau s’ouvrit. Des forceps surgirent sur des bras d’acier.

Une grosse aiguille perça son poignet gauche.
On le vidait de son sang.
Il entendit une petite pompe entrer en action.
« Richard Braling va nous manquer… »
L’orgue sanglotait, murmurait.
Les fleurs le contemplaient, hochant leurs têtes aux pétales brillants.
Six cierges, noirs et fins, couronnés d’une flamme, se dressèrent sou-

dain derrière les fleurs.
Une seconde pompe démarra. Tandis que son corps se vidait de son

sang par la gauche, son poignet droit se trouva à son tour immobilisé
et percé d’une aiguille — qui l’emplissait de formol.

Ploc. Pause. Ploc. Pause. Ploc. Pause. Ploc. Pause.
Le cercueil s’ébranla.
Un moteur miniature haleta. La pièce défila de part et d’autre. Les

petites roues tournaient. Plus de porteurs nécessaires. Les fleurs oscil-
laient ; sous le ciel d’azur, la bière roula sans à-coup sur la terrasse.

Ploc. Pause. Ploc. Pause.
« Richard Braling nous manquera… »
Une mélodie, très discrète.
Ploc. Pause.
« Ah, doux mystère de la vie, enfin… » Une voix, qui chantait.
« Braling, le gourmet…
– Enfin je connais ton secret… »
Du coin d’un œil aussi figé qu’un œuf dur, il scruta, scruta, le panon-

ceau :

CERCUEIL ÉCONOMIQUE BRALING…
INSTRUCTIONS : PLACER LE CORPS DANS LE CERCUEIL

ET LA MUSIQUE COMMENCERA.

Le Cercueil
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Un arbre passa au-dessus de la vitre. Sans un à-coup, la bière traver-
sa le jardin et s’arrêta derrière une haie. L’oraison et la musique se pour-
suivaient.

« À présent, nous devons ensevelir la dépouille de cet homme… »
De petites pelles brillantes jaillirent des flancs de la boîte.
Elles se mirent à creuser.
La terre jaillit, la bière descendit, s’immobilisa. La terre jaillit, la bière

descendit, s’immobilisa. La terre jaillit, la bière descendit, s’immobilisa.
Ploc. Pause. Ploc. Pause. Ploc. Pause. Ploc. Pause.
« Tu retourneras à la poussière… »
Les fleurs s’entrechoquaient. Le ciel s’éloignait. La musique se pour-

suivait.
La dernière image qu’il emporta, ce furent les bras articulés du Cercueil

économique Braling qui, de leurs pelles, faisaient s’effondrer la tombe sur
lui.

« Richard Braling, Richard Braling, Richard Braling, Richard Braling,
Richard Braling… »

Le disque, rayé, se répétait.
Personne ne s’en souciait. Personne n’écoutait.

« The Coffin » © Ray Bradbury 1975.
Reproduit avec l’autorisation de l’agent.
© Le Bélial’ pour la présente traduction.
Traduit de l’anglais par Pierre-Paul Durastanti.
Parution originale (sous le titre « Wake for the living ») in Dime Mystery Magazine, septembre 1947.

Ray BRADBURY
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Entre autres belles et bonnes choses, notamment quantité de récits destinés
à la jeunesse, Christian Léourier est l’auteur de « Lanmeur » : sept romans (parus
en leur temps, entre 1984 et 1994, aux éditions J’ai Lu), une poignée de nouvelles
et quelques poèmes. Un sommet pour tout amateur de planet opera humaniste,
une « SF anthropologique » peuplée d’exosociétés sidérantes que ne renierait
pas, gageons-le, la grande Ursula Le Guin ; dans le genre, sans doute ce que la
SF française a fait de mieux, ni plus ni moins — le lecteur averti se précipitera
sans tarder sur l’intégrale du cycle en trois volumes tout juste parue chez Ad
Astra, et au galop. Aussi est-ce une grande fierté pour nous, en guise de
seconde nouvelle de Christian Léourier publiée dans Bifrost, de pouvoir vous
proposer un nouvel inédit inscrit dans l’univers à « Lanmeur », ce monde où
l’humanité a essaimé aux quatre coins de l’univers à un point tel que le souvenir
même de cette diaspora a fini par se perdre dans les limbes de l’Histoire…
avant d’être redécouvert bien des siècles plus tard et que ne débute alors le
temps de la réunification, du Rassemblement…
En introduction au vaste dossier consacré à Christian Léourier niché au cœur
du Bifrost n°65, ou, plus exactement, dans la présentation du récit inédit qui
illustrait ledit dossier (récit lui aussi ressortissant de « Lanmeur »), nous faisions
remarquer, non sans une pointe d’aigreur, combien l’œuvre de notre auteur
manquait d’écho public. Espérons que le vent tourne enfin et que Christian
Léourier, à 65 ans passés, accède enfin au lectorat qu’il mérite. Après tout, en
science-fiction, il est encore autorisé de rêver…

Déjà publié dans Bifrost :
• « La Source » in Bifrost 65
• « Du hasard et de la nécessité » (entretien) in Bifrost 65

Christian LEOURIERÉ
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D ’ABORD, LE RYTHME SOURD d’un ressac. Mon cœur s’est remis à battre.
Déchirure des écales. Bruit mat de la chair qui glisse au sol. Le sol :

une surface molle et froide sous mon dos. Petit à petit je reprends possession
de mon corps. Si mes poumons et ma gorge me le permettaient, je pousse-
rais un long hurlement. Toute naissance est douleur.

Edeg aimait entendre le chant du grain ruisselant du silo vers la
remorque du fardier. Ce chargement n’était pas programmé. Dahast,
constatant qu’il restait de la place dans les cuves de la chenille, avait
consenti un détour pour venir en compléter le niveau. En réalité, il s’était
donné ce prétexte pour rendre visite à un vieil ami avant de rejoindre la
base. Bien que de caractères différents, les deux hommes s’appréciaient.
Ils portaient sur le monde le même regard, connaissaient le même
enthousiasme de participer à une entreprise qui dépassait de beaucoup
la dimension technique, même si le but ultime paraissait s’éloigner à
mesure que les sondes multipliaient les découvertes de mondes habités
par des êtres humains. S’ils n’avaient pas eu peur des grands mots, ils
auraient parlé de destinée. Auraient-ils, sinon, choisi de mener l’existence
austère et besogneuse des défricheurs ? Edeg avait opté pour l’aventure
du terrain : il n’aimait rien tant que voir les champs verdir sous la mon-
tée des blés, les fruits gonfler aux branches des vergers. Cette médaille
avait son revers : en raison de l’étendue des domaines, les cultivateurs se
retrouvaient isolés. Sans doute était-ce la raison pour laquelle Dahast,
passée la période héroïque des premières mises en exploitation, avait
abandonné la culture au profit d’un emploi à la Base 0. Pour autant, il
ne s’était pas entièrement coupé du terrain. Aux commandes de son
fardier, il allait de domaine en domaine, ramassant au profit de la coopé-
rative ce que chacun avait à offrir. Le Conseil de coordination consacrait
une partie des récoltes à la couverture des besoins de la colonie, calcu-
lés au plus juste ; le surplus rentrait dans les stocks en prévision des pro-
chaines vagues de peuplement qui feraient de la base une véritable cité.
Les machines contrôlaient les quotités, mais était-ce utile ? Frauder,
c’eût été perdre son honneur. 

Le collecteur était un homme rond, de visage comme de corpulence.
Quand il avait commencé à perdre ses cheveux, il avait préféré se raser
le crâne car il détestait les demi-mesures. Nul ne l’avait jamais vu que
souriant. Certaines femmes affirmaient qu’il souriait aussi en dormant.
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Par contraste, Edeg pouvait sembler sévère, avec ses traits secs, son élo-
cution brève. Mais son caractère ne correspondait pas à son abord un
peu revêche. Au fond de lui brûlait, intacte, la flamme des débuts,
quand il avait fallu transformer en champs prospères les étendues quasi
désertiques coincées entre deux rivières asséchées que le Conseil lui
avait attribuées. Jamais il ne doutait, même quand les vents de sable
réduisaient à néant plusieurs semaines de travail. Ce monde était âpre,
déroutant à bien des égards : de tout le Rassemblement, la planète,
assujettie à l’attraction de trois étoiles, avait sans doute l’orbite la plus
capricieuse. Un tour complet autour de Tomskot lui prenait une soixan-
taine d’années lanmeuriennes. En moyenne. Car, selon la position du
foyer de son orbite par rapport aux trois étoiles, sa vitesse de translation
variait. Kloaren, surtout, influençait sa course : lointaine, Herg inter-
venait peu dans son mouvement, sauf lorsqu’elle entrait en syzygie avec
les deux autres. Dans cette configuration, qui se produisait toutes les
trois rotations environ, l’orbite de la planète devenait si excentrée qu’on
pouvait craindre de la voir s’abîmer dans les feux de Tomskot. L’élévation
de la température qu’elle connaissait alors expliquait la disparition des
rivières et de la végétation dont sa surface désolée ne conservait plus
que les traces. 

Oui, ce monde était déroutant. Mais les conditions ne pouvaient que
s’améliorer, puisque, quelque temps avant l’implantation des premiers
colons, Teirstern avait amorcé un cycle qui l’éloignait durablement de
Tomskot et promettait un climat plus clément. 

Il règne dans la matrice une obscurité tiède. Le temps est un bloc de glaise
froide. Je n’entends plus battre mon sang. La souffrance, toujours présente,
a cessé de m’obséder. Ou plutôt, elle a cédé à une autre sensation : la soif.
Mes membres se sont dépliés. Mon dos s’est redressé : ce fut la plus terrible
des douleurs, mais elle est maintenant atténuée. Bientôt mes articulations
se dégripperont ; je retrouverai l’usage de mes bras, de mes jambes. J’aiderai
mes compagnons à renaître à la vie. 

Le chuintement cessa. Le silo n’avait guère livré que quelques dizaines
de quintaux. Edeg en fit la remarque :

« La prochaine fois, il faudra m’en prélever davantage. La levée est
rapide. Je vais avoir besoin de place pour la nouvelle récolte. » 

Le ton détaché avec lequel il prononçait ces mots ne trompait pas
Dahast. Il existait une compétition occulte entre les défricheurs : c’était
à celui qui offrirait à la coopérative les excédents les plus importants.

Christian LEOURIER
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l e s  é c h o s  d u m i l i e u

hommes (ici, une vraie tête à
claques) en butte à divers
harcèlements, y compris sex-
uels. Intéressante critique de
la médiatisation, au passage.
• LYNCH, Scott, Des hori-
zons rouge sang , J ’ai Lu,
« Fantasy » n° 10460 (réédition
de Bragelonne). Suite de cette
série atypique (dans le paysage
actuel ; Fritz Leiber était passé
par là) dont le troisième volet,
The Republic of Thieves, sort
enfin ce mois-ci aux USA après
six ans d’attente (« Scott Lynch is
not your bitch », aurait dé-
claré Neal Gaiman). Vous
pouvez y aller, c’est de la
bonne.
• MARTIN, George R. R.,
Une chanson pour Lya et
autres nouvelles, J’ai Lu,
« Science-fiction » n° 10446.
Le premier recueil de l’écri-
vain, romantique en diable,
qui contient au moins un
chef-d’œuvre (la nouvelle
éponyme), proposé dans
une traduction révisée, et
complété d’un texte que
les éditions françaises pré-
cédentes omettaient — il
y est question d’aliens et
de football américain, ce
qui a valu quelques cheveux
blancs au traducteur du machin.
• MARTIN, George R. R., Le Bû-
cher d’un roi, J’ai Lu, « Fantasy »
n° 10498 (réédition de Pygmalion).
Suite du « Trône de fer » […]
Hein ? Oh, pardon, je pensais qu’il
était inutile d’ajouter quoi que ce
soit ! Il s’agit du premier tiers du
cinquième volume américain (et du
treizième volume français, avant la
future « intégralisation »), qui bé-
néficie désormais d’un traducteur
fidèle et doué en la personne de
Patrick Marcel.
• PEVEL, Pierre, L’Alchimiste des
ombres, Gallimard, « Folio SF » n°
460 (réédition de Bragelonne). Suite d’une

trilogie placée sous le signe de
Dumas, dans une France du XVIIe
siècle qui dispose de dragons (les
grosses bestioles). Futé, enlevé,
un divertissement aussi réussi
qu’accessible. Folio gratifie la
série de belles jaquettes illus-
trées.
• ROBINSON, Kim Stanley, Le
Rêve de Galilée, Pocket, « SF »
n° 7106 (réédition des Presses
de la Cité). Mi-historique, mi-
spéculatif, ce pavé qui met en
scène l’un des inventeurs de la
science moderne n’est pas
exempt de défauts — certaines
longueurs, et les problèmes

structurels de son interface passé/
futur —, mais il dresse un portrait
lucide d’un personnage essentiel
et traite d’une problématique pas-
sionnante. Diagnostic final ? Pour
lecteurs patients.
• SHEPARD, Lucius, Le Dragon Gri-
aule, J’ai Lu, « Fantasy » n° 10461
(réédition du Bélial’). Dois-je dire
tout le bien que je pense de ce livre,
d’abord publié chez nous ? Inté-
grale, lors de sa parution originelle,
des textes que le plus globe-trot-

teur des Américains de l’Ima-
ginaire a consacrés au bestiau
éponyme, ce gros recueil exi-
geant, traduit avec une belle
maestria par Jean-Daniel Brè-
que, revient ici sous une cou-
verture différente mais tout
aussi réussie. Indispensable,
voilà.
• SILVERBERG, Robert, Les
Ailes de la nuit , J ’ai Lu
« Science-fiction » n° 585.
Réimpression d’un merveil-
leux classique : trois novel-
las (dont un prix Hugo) for-
mant un livre de voyage
qui nous mène de Perris à
Roum puis Jorslem sur
une Terre d’un lointain fu-

tur mélancolique et chamar-
rée. Silverbob en mode Stapledon revu par
Vance.
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