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CRLII NV RIEL T | barre des quatre-vingt-dix ans dans quelques semaines...

Ca vous inspire quoi ? », demande Sam Weller. « Ce furent quatre-vingt-dix années
aussi incroyables qu’excellentes », répond le vieil homme a ses c6tés. « Si vous pouviez
voyager dans le temps et revenir a un moment donné de votre vie, lequel choisiriez-
vous ? », insiste le biographe. Et I'autre de répondre : « Chaque instant de tous ces
moments, sans exception. Car ils ont tous été incroyables, et je les ai tous savourés a leur
juste valeur. Vous savez pourquoi ? Je suis resté un enfant. 'homme que vous voyez ici
n'est pas un vieillard. C'est un gamin de douze ans, et ce gamin s’amuse toujours
autant. » Nous sommes a la Comic-Con de San Diego, a I'été 2010... Ray Bradbury
discute avec son biographe officiel. Ce sera sa derniére apparition publique ;

il mourra deux ans plus tard, presque jour pour jour.

« Je suis resté un enfant. [...] Un gamin qui s'amuse toujours autant. » Il y a sans

doute ici une part du secret expliquant I'aura exceptionnelle de I'ceuvre bradburienne,
son universalité, son caractére infrangible, insensible au temps qui passe : Bradbury
parle a I'enfant qui sommeille en chacun de ses lecteurs. Il le divertit, le fait rire, réver,
cauchemarder aussi. Car derriére I'insouciance apparente du personnage (il est étonnant
de constater a quel point il sourit sur la quasi-totalité des photos qu’on lui connait,
combien il se dégage un allant, un dynamisme, une jovialité manifeste dans I'ensemble
de ses interviews ou presque), on ne peut naturellement nier la part d’'ombre du pére de
La Foire des ténébres... « C’est la vie, dit McDunn. Attendre toujours quelqu’un qui ne
revient pas. Aimer toujours plus quelqu’un qui vous aime toujours moins. Et au bout
d’un certain temps arriver a vouloir le tuer pour qu'il ne puisse plus vous faire souffrir. »
(« La Siréne », in Les Pommes d’or du soleil.) Bradbury a vécu une enfance marquée par
la mort (comme on le verra plus avant dans |'article de Pierre-Paul Durastanti au coeur
de notre dossier). Mais a I'encontre de nombre d’auteurs qui traversérent des épreuves
assez semblables (on pense a Philip K. Dick, bien s0r), et en développérent une ceuvre
faconnée par I'angoisse et les pulsions mortiferes, Bradbury semble étre ressorti de ces
traumatismes, d'une certaine culpabilité initiale (la encore, Dick vient a I'esprit), chargé
d’'une énergie exceptionnellement positive (sans doute nourrie, impossible de I'ignorer,
par un succeés populaire aussi considérable que précoce, contrairement a I'auteur de
Blade Runner, pour filer la comparaison). Ainsi, méme dans le cauchemar, le terrifiant,
chez Bradbury, I'émerveillement n’est jamais loin. « La vie est un mensonge perpétuel
qu’on se fait a soi-méme. Qu’on soit un petit garcon, un jeune homme ou un vieillard.
Qu’on soit une fillette, une jeune fille ou une femme, elle consiste a faire de pieux
mensonges et a les rendre vrais. A tisser des réves et a les étayer avec des intelligences,
des idées, de la chair et toute I'authenticité du réel. Finalement, tout est promesse. »

(« Le Convecteur Toynbee », in A I'ouest d’Octobre.) Du mensonge, donc, a la promesse,
qui est aussi I'espoir... Telle est I'ceuvre qui nous occupe, nostalgique d'un passé
magnifié, d'une époque qui ne fut jamais véritablement (I'enfance, toujours), habitée
d’une maniere de mensonge ontologique, en quelque sorte, mais aussi portée par la
promesse d'une aube dorée, d'une foi secréte en la vie, dans ce qu’elle a de proprement
merveilleux. « Il faut sans cesse se jeter du haut d’une falaise et se fabriquer des ailes
durant la chute. » L'art du vertige... La encore, on comprend le caractére universel de
I'ceuvre qui nous occupe. Et il est peu de dire qu’universelle, elle I’est. Tant au niveau de
sa diffusion que de son influence (plus loin, Patrice Lajoye nous expliquera en quoi cette
derniére a, par exemple, révolutionné la science-fiction soviétique). Aujourd’hui,
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Ray Bradbury est partout. Chez Stephen King (lisez I'excellent Joyland, le dernier de ses
romans, qui prend place au cceur d'un bien étrange parc d'attractions), Neil Gaiman
(dont les textes réinventent sans cesse un « réalisme magique » 6 combien bradburien),
Clive Barker, bien sar (qui, comme Bradbury, concut des attractions de féte foraine),

mais aussi, plus prés de nous, dans le goguenard monstrueux d'un Jérdme Noirez et sa
Féerie pour les ténébres... Traduite (en 1991, William F. Nolan, dans sa préface a The
Bradbury Chronicles, une anthologie hommage, évoque trois cent cinquante éditions
différentes dans plus de trente pays !), adaptée au cinéma et a la télévision a de
nombreuses reprises, en pieces de théatre, en bandes dessinées... |'ceuvre de |'auteur
des Chroniques martiennes est incontournable, et ce a I'échelle du monde, tout
simplement, chose d’autant plus impressionnante qu’on parle avant tout ici de nouvelles,
et forts courtes pour |'essentiel...

Si, en toute légitimité, il est possible de considérer John W. Campbell comme le maitre
d’'ceuvre de la SF moderne (au coté duquel on placera Frederik Pohl, récemment disparu,
et auquel nous rendons hommage en fin du présent numéro), il ne fait aucun doute

que les trois grands architectes du genre, dans son acception contemporaine, sont
Robert Heinlein, Isaac Asimov et... Ray Bradbury, bien sir (le seul de la Trinité a ne
devoir d'ailleurs pas grand-chose a Campbell). Ainsi est-ce au dernier de ces trois géants
gue nous nous attaquons ici (aprés Heinlein dans notre n°57, et Asimov dans notre 66¢
livraison), sans doute celui qui, des trois en question, transcenda le plus les frontieres du
champ SF, faisant ceuvre littéraire avant tout, ceuvre de styliste, de poéte, ceuvre tout
court, en somme, irriguée par un substrat plongeant ses racines aussi bien dans le
terreau de la science-fiction de I'age d'or que dans celui, plus sombre, d'un fantastique
aux échos transgressifs et grotesques (felliniens, oui, un réalisateur qu’il adorait, ce qui
ne surprendra personne). Bradbury ne se considérait pas comme un écrivain de science-
fiction a proprement parler. Ce qui ne I'empéchait pas de juger cette derniere comme

« [...] la littérature la plus importante de I’histoire parce o

qu’elle est I'histoire des idées, I'histoire de nos civilisations L ‘\

naissantes... La science-fiction est centrale dans tout ce que : N

nous avons fait, et les gens qui se moquent des écrivains de A A

science-fiction ne savent pas de quoi ils parlent. » (propos 2
extraits d'une interview de mars 1995 parue dans le ’
Brown Daily Herald). Aussi est-ce en qualité de revue
de science-fiction que nous rendons ici hommage a ce
maftre immense qu’on revisitera sans cesse, Nous
rappelant ainsi au gamin de douze ans que nous
avons tous été, gamin émerveillé que les temps "
actuels ne favorisent guére, ce qui confeére a '\
I'ceuvre de Ray Bradubry une urgence plus [
essentielle encore... Et puis, ne sommes-nous 3

pas en octobre ? - .«”J .ﬂ_'\;
-
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Ray BRADBLRY

orsque parait « Le Cercueil » en 1947, Ray Bradbury a 27 ans. C'est un
Jeune auteur, bien sr, et ce qu’on a souvent coutume de considérer comme
son premier roman, les Chroniques martiennes (qu‘on peut tout aussi bien
estimer étre un recueil), ne paraitra que dans trois ans (Chroniques... qui
seront suivies quelques mois plus tard d’un autre volume, L'Homme illustré,
posant les mémes questions d’identification — roman ? recueil ? —, une quasi-
constante chez Bradbury). Le succes n’est pas encore la, mais notre auteur n‘en
est pas moins déja fort prolifique en matiére de nouvelles, et écrivain a plein
temps depuis prés de cing ans.
1947 est une date importante pour lui. A titre professionnel, c’est I'année ou
parait son premier livre, Dark Carnival, chez Arkham House, recueil de 27
courts récits (dont « Le Cercueil ») publié sous la direction d’August Derleth.
Sur le plan personnel, il épouse Marguerite McClure, qui lui donnera quatre
filles.
Proposée ici dans une traduction inédite, cette nouvelle est assez typique du
Bradbury de I'époque : texte court, tonalité fantastique et cynisme plus ou
moins piquant. Ce dernier point s’estompera bientot au profit d’un humanisme
doux-amer ciselé de poésie, et d’une fascination pour les merveilles de I'enfance
— une certaine nostalgie, en somme...
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I LY EUT DES COUPS de marteau et autres bruits semblables durant des
jours ; et durant des jours on livra toutes sortes de pieces métalliques
et divers accessoires que Charles Braling entassa dans son petit atelier
avec une angoisse fiévreuse. Il se mourait, il se mourait dans d’atroces
souffrances, et il semblait fort pressé, entre ses quintes et ses expecto-
rations, d’assembler une toute derniére invention.

« Qu’est-ce que tu fais ? » s'enquit son cadet, Richard Braling, qui
écoutait ce vacarme avec une vive curiosité et une géne croissante. 1
passait & présent la téte par la porte de l'atelier.

« Va-ten et laisse-moi tranquille », dit Charles Braling, qui avait
soixante-dix ans, des tremblements constants et, en général, la levre
supérieure moite. De ses doigts tremblants il piqua un clou en place, et
de sa main tremblante il asséna un coup de marteau sans force sur une
longue piece de bois ; puis il inséra un petit ruban métallique dans une
machinerie complexe. Tout bien compté, il s'échinait au labeur.

Richard le contempla d’un regard amer pendant un long moment. Il
y avait entre eux de la haine, depuis de longues années, et le fait que
Charlie se meure n’y avait rien changé. Lorsqu’il prenait la peine d’y
songer, ce déces tout proche ravissait le jeune frere. Mais l'activité fié-
vreuse de son ainé I'intriguait.

« Raconte, dit-il sans bouger du seuil.

— Si tu veux vraiment tout savoir, aboya le vieux Charles en fixant un
bidule quelconque sur la grande boite devant lui, je serai mort d’ici une
semaine et je... je fabrique mon propre cercueil !

— Un cercueil, mon cher Charlie ? Ton truc n’y ressemble en rien. Un
cercueil, ce n'est pas aussi compliqué. Allons, explique-moi ce que tu
trafiques.

— Je te répete qu'il s'agit d’un cercueil ! Un spécimen particulier, d’ac-
cord, mais... » Le vieillard promena ses doigts frissonnants dans la
vaste caisse. « ... qui n'en reste pas moins un cercueil !

— 11 serait plus simple d’en acheter un.

— Pas comme celui-ci ! Jamais tu ne pourrais acheter son pareil. Oh !
ce sera un beau cercueil, crois-moi.

— De toute évidence, tu racontes des craques. » Richard s’avanca.
« Enfin, il mesure pres de quatre metres de long ! La moitié suffirait !

— Ah bon ? » Lautre eut un rire silencieux.
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« Et cette plaque de verre... Un couvercle transparent sur un cercueil ?
Qu’est-ce qu'un cadavre en ferait ?

— Bah ! Ce ne sont pas tes oignons ! Tralala ! claironna le vieil homme
qui se remit 2 fredonner et marteler.

— Il est trop épais ! hurla le cadet pour couvrir le vacarme. Un metre
cinquante, A vue de nez : totalement inutile, une épaisseur pareille !

— Jaurais aimé vivre assez longtemps pour le breveter, ce fabuleux
cercueil. Ce serait un cadeau du ciel pour tous les pauvres du monde.
Imagine : il éliminerait la plupart des dépenses d’enterrement. Ah !
Mais tu ne sais pas comment, hein ? Quel idiot je fais. Tant pis, je ne
te le dirai pas. Si on le produisait en série... Il coliterait cher, au début,
bien stir. Oui, si on le sortait en grandes quantités, ¢a alors ! Largent
qu'on économiserait !

— Va au diable ! » Le jeune frere quitta l'atelier 2 grands pas.

Il menait une vie détestable. Panier percé, sans jamais un sou vaillant,
il dépendait de son ainé qui avait le mauvais gotit de le lui rappeler sans
cesse. Richard consacrait le plus clair de ses journées a ses passe-temps ;
par exemple, il aimait empiler dans le jardin des bouteilles aux étiquettes
rédigées en franqais. « J’aime la facon dont elles brillent », disait-il en
sirotant son vin. Il détenait aussi le record de la plus grande longueur
de cendre conservée le plus longtemps sur un cigare & cinquante cenis.
Et il savait comment placer ses mains de telle sorte que ses diamants
scintillent dans la lumiere. Mais il n’avait acquis ni le vin, ni les diamants,
ni les cigares — non ! Il s’agissait, sans exception, de cadeaux. Il n'avait
le droit de rien acheter par lui-méme. On lui livrait ou on lui donnait
tout. Il devait réclamer jusqu'au papier a lettre. A force de supporter la
charité de son frere rachitique, il se considérait comme un vrai martyr.
Toutes les activités auxquelles Charlie se consacrait se changeaient en
or, toutes les carrieres que Richard tentait échouaient.

Et voila que cette vieille taupe machinait une nouvelle invention qui
lui rapporterait sans doute un maximum bien aprés que ses os auraient
rejoint la terre !

Deux semaines s’écoulérent.

Un matin, Charlie grimpa a I'étage d’un pas hésitant pour puiser dans
les entrailles du phonographe électrique. Un autre matin, il pilla la serre
du jardinier. Une des journées suivantes, il recut sa commande passée
aupres d’une société de matériel médical. Le jeune Richard dut se faire
violence pour rester tranquille et garder intact son long cylindre gris
tandis que se déroulaient ces excursions accompagnées de murmures
indistincts.



Le Cercueil

« Fini ! » s'écria Charlie le matin du quatorzieme jour, avant de tomber
raide mort.

Richard tira une derni¢re bouffée et, sans rien montrer de son excitation,
posa son cigare que couronnaient cinq centimetres de cendre blanchatre,
un nouveau record. Puis il se leva.

Il alla a la fenétre regarder le soleil jouer sur les bouteilles de cham-
pagne, aux rondeurs de scarabée, empilées dans le jardin.

Il tourna la téte vers le sommet de P'escalier oli son cher ainé Charlie
gisait paisiblement contre la balustrade. Ensuite il gagna le guéridon du
téléphone et composa un numéro qu’il connaissait déja par ceeur.

« Maison funéraire des Verts paturages ? Ici la résidence Braling.
Pouvez-vous envoyer un corbillard, s'il vous plait ? Oui. Pour mon frere
Charlie. Oui. Merci. Merci bien. »

Il donna ses instructions aux employés de I'entreprise de pompes
funebres venus emporter le corps. « Pas de service religieux. Un cercueil
ordinaire. Du pin, cest ce qu’il aurait voulu : tout simple. Au revoir. »

Il se frotta les mains. « Bon ! Voyons son invention. Je doute que ce
cher Charlie se rende compte qu’on ne I'a pas enterré dans sa boite si
particuliere. Ha ! »

Il pénétra dans l'atelier, au rez-de-chaussée.

Devant des portes-fenétres ouvertes, la bi¢re attendait, couvercle fermé :
compléte, parfaite, montée avec le méme soin que le mécanisme d’une
montre suisse. Immense, elle reposait sur une longue, trés longue table
que ses roulettes permettaient de manceuvrer sans difficulté.

Lintérieur, lorsqu’il regarda a travers le verre, mesurait deux metres
de long. Il y avait donc un metre de surplus aux deux bouts, chacun
couvert de panneaux secrets qu'il devait trouver le moyen d’ouvrir pour
révéler... quoi, au juste ?

Du fric, bien stir. Ce serait du Charlie tout craché que d’emporter sa
fortune dans la tombe sans laisser a Richard de quoi s'acheter une bonne
bouteille. Quel vieux saligaud !

Il souleva le couvercle transparent et tita le capitonnage, sans localiser
de boutons dissimulés. Un panonceau rédigé avec soin, a I'encre noire
sur une carte blanche, était épinglé a la paroi revétue de satin :

CERCUEIL ECONOMIQUE BRALING. © avril 1946.
D’un usage simple. Peut resservir pour les entreprises de pompes

funebres et les familles prévoyantes.

Richard s’étrangla de rire. Qui Charlie espérait-il duper ?
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Ray BRADBURY

Le texte se poursuivait :
INSTRUCTIONS : PLACER LE CORPS DANS LE CERCUEIL...

Quelle idiotie ! Placer le corps dans le cercueil ? Bien évidemment !
Comment faire autrement ?
Il plissa les yeux pour terminer sa lecture.

. ET LA MUSIQUE COMMENCERA.

« Hein ? » Bouche bée, il considéra le panonceau. « Tout ce boulot, ce
n’était quand méme pas seulement pour... » Il passa de l'atelier sur la
terrasse dallée, d’ou il héla le jardinier dans sa serre. « Rogers ! »

Lautre sortit la téte de I'édifice.

« Quelle heure est-il ? demanda Richard.

— Midi, monsieur.

— Bon, 4 midi et quart, montez ici pour voir si tout se passe bien.

— Oui, monsieur. »

Richard se détourna et regagna 'atelier. « Ma foi, on va découvrir de
quoi il retourne », murmura-t-il.

S’étendre dans le cercueil pour le tester ne présentait aucun risque,
décida-t-il en avisant les petits orifices de ventilation dans les flancs.
Méme une fois le couvercle rabaissé, il aurait de I'air. Et Rogers débar-
querait sous peu. PLACER LE CORPS DANS LE CERCUEIL ET
LA MUSIQUE COMMENCERA. Quelle naiveté de la part du vieux
Charlie ! Il se hissa.

Il eut 'impression d’entrer dans une baignoire : il se sentait nu, et
observé. Il posa dans la biére un pied chaussé d’un soulier verni, plia son
genou, passa sa hanche, émit un commentaire des plus banal que nul
n’entendrait, puis ramena son autre jambe et demeura accroupi comme
sil évaluait la température de I'eau. Avec un petit rire, il s'allongea en
faisant semblant (car c’était amusant) d’étre mort : les larmes des en-
deuillés gouttaient sur lui, les cierges crachotaient, et le monde cessait
de tourner pour saluer son déces. Il se composa une expression figée,
ferma les yeux, retint derri¢re ses levres serrées le rire qui menagait de
lui échapper, puis il croisa ses mains et les imagina froides, sans vie.

Virr. Pling ! Un murmure dans la paroi du cercueil. Bang !

Le couvercle se referma sur lui !

Quelqu'un entré alors dans la pitce aurait imaginé un fou qui ruait,
cognait, babillait et glapissait dans un placard. On I'entendait danser,

1
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gambader. Il y eut des coups de poing sourds, des grincements aigus, le
souffle de poumons qui se vident, un bruissement ou un froissement, le
sifflement percant de plusieurs tuyaux d’orgue a la fois, un hurlement
tout a fait réussi et enfin le silence.

Richard Braling se détendit au fond du cercueil. Il se relicha. Puis il
se mit & glousser. Dans la biere régnait une odeur plutét agréable. Les
orifices laissaient entrer assez d’air. Il lui suffirait de pousser fermement,
sans battre des pieds ni s'affoler, pour soulever le couvercle. Avant tout,
il convenait de garder son calme. Il banda les muscles de ses bras.

Le panneau était verrouillé.

Il ne courait encore aucun danger. D’ici une minute ou deux, Rogers
arriverait. Rien 4 craindre.

La musique commenga.

Lente, apaisante, mélancolique, elle semblait émaner de la téte du
cercueil : de I'orgue, évoquant des voltes gothiques et de longs cierges
noirs. Elle sentait la terre et les murmures, se répercutait entre de hauts
murs de pierre. Sa tristesse vous piquait les yeux. Des plantes en pot,
un vitrail bleu et rouge, le soleil couchant et un vent glacé. Ou bien une
aube remplie de brouillard et la plainte d’une corne de brume au loin.

« Charlie, Charlie, Charlie, vieil idiot ! C’était donc ¢a, ta grande
invention ! » Il en riait aux larmes. « Une bi¢re qui joue son propre
hymne funebre. Oh ! Sainte mere ! »

Il resta tranquille, & écouter d’une oreille critique : la musique lui
plaisait et il n’avait rien d’autre 2 faire en attendant que Rogers vienne
le libérer. Son regard se promenait de-ci de-1a, ses doigts battaient de
petits rythmes assourdis sur le rembourrage satiné. Il croisa les jambes.
A travers le couvercle transparent, il admira le soleil qui entrait a flots
par les portes-fenétres, et les grains de poussiere virevoltant dans la
lumiere. C’était une belle journée bleue.

Le sermon débuta.

La musique décrut ; une voix douce déclara : « Nous voici réunis, nous
tous qui aimions et connaissions le défunt, pour lui rendre hommage
et lui exprimer notre respect.

— Charlie, bénis sois-tu, mais c’est #z voix ! s'écria Richard, ravi. Des
obseques mécaniques, seigneur ! De 'orgue, un discours. Et mon frere
qui prononce sa propre oraison funebre ! »

La voix douce poursuivit : « Nous tous qui I'aimions et le connaissions,
nous pleurons la mort de...
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— Quoi ?» Stupéfait, il se redressa quelque peu sur son séant. Il avait
du mal 2 en croire ses oreilles. Il se le répéta, tel qu’il venait de 'enten-
dre:

« Nous tous qui 'aimions et le connaissions, nous pleurons la mort
de Richard Braling. »

Ainsi avait parlé la voix.

« Richard Braling ? dit '’homme dans le cercueil. C’est moiz, Richard
Braling. »

Un lapsus, évidemment. La langue de son ainé avait fourché. Il voulait
dire Charles Braling. Bien stir. Oui. Certainement. Oui. Naturellement.
Oui.

« Richard était un excellent homme, reprit la voix. On ne reverra plus
son pareil avant longtemps.

— Toujours mon prénom ! »

Mal a laise, il gigota dans sa boite.

Qu’attendait Rogers pour venir ?

Utiliser ce prénom a deux reprises n’avait plus rien d’un lapsus. Richard
Braling. Richard Braling. Nous voici réunis. Il nous manquera. Nous
le pleurons. On ne reverra plus son pareil avant longtemps. Le défunt.
Richard Braling. Richard Braling.

Virr. Pling !

Des fleurs. Six douzaines de corolles rouges, jaunes, bleues, gorgées
de soleil, jaillirent de derriere la biere sur des ressorts dissimulés.

Un parfum suave de fleurs fraiches envahit ses narines. Elles oscillaient
sous son regard stupéfait, en tapotant sans bruit le panneau vitré. D’autres
surgirent, jusqu’a entourer le cercueil de pétales colorés, 'emplir de fra-
grances doucereuses. Des gardénias, des dahlias, des jonquilles qui fris-
sonnaient, éclatantes.

« Rogers ! »

Le sermon se poursuivait.

« Durant son existence terrestre, Richard Braling se montrait fin
connaisseur des bonnes choses... »

En fond, la musique, étouffée, enflait et retombait.

« Richard savourait la vie tel un cru d’exception, a pleine gorge... »

Un petit panneau dans le flanc de la boite s'ouvrit tout d’'un coup. Un
bras métallique en jaillit, terminé par une aiguille qui piqua le thorax
de Richard. II hurla. Caiguille lui injecta un liquide coloré avant qu’il
ait le temps de la retirer, puis se rétracta. Le panneau claqua.

« Rogers ! »
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Le Cercueil
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Engourdi, les jambes inertes, glacées, il ne pouvait plus agiter les doigts,
bouger les bras ni tourner la téte.

« Richard Braling aimait les belles choses, énonga la voix. La musique.
Les fleurs.

— Rogers ! »

Cette fois-ci, au lieu de crier le nom du jardinier, il se contenta de le
penser. Sa langue demeura figée dans sa bouche anesthésiée.

Un autre panneau s'ouvrit. Des forceps surgirent sur des bras d’acier.
Une grosse aiguille per¢a son poignet gauche.

On le vidait de son sang.

Il entendit une petite pompe entrer en action.

« Richard Braling va nous manquer... »

Lorgue sanglotait, murmurait.

Les fleurs le contemplaient, hochant leurs tétes aux pétales brillants.

Six cierges, noirs et fins, couronnés d’une flamme, se dresserent sou-
dain derriére les fleurs.

Une seconde pompe démarra. Tandis que son corps se vidait de son
sang par la gauche, son poignet droit se trouva a son tour immobilisé
et percé d’une aiguille — qui 'emplissait de formol.

Ploc. Pause. Ploc. Pause. Ploc. Pause. Ploc. Pause.

Le cercueil s'ébranla.

Un moteur miniature haleta. La pitce défila de part et d’autre. Les
petites roues tournaient. Plus de porteurs nécessaires. Les fleurs oscil-
laient ; sous le ciel d’azur, la biere roula sans a-coup sur la terrasse.

Ploc. Pause. Ploc. Pause.

« Richard Braling nous manquera... »

Une mélodie, tres discrete.

Ploc. Pause.

« Ab, doux mystére de la vie, enfin... » Une voix, qui chantait.

« Braling, le gourmet...

— Enfin je connais ton secret... »

Du coin d’un ceil aussi figé qu'un ceuf dur, il scruta, scruta, le panon-
ceau :

CERCUEIL ECONOMIQUE BRALING...
INSTRUCTIONS : PLACER LE CORPS DANS LE CERCUEIL
ET LA MUSIQUE COMMENCERA.
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Un arbre passa au-dessus de la vitre. Sans un a-coup, la biere traver-
sa le jardin et sarréta derriere une haie. Loraison et la musique se pour-
suivaient.

« A présent, nous devons ensevelir la dépouille de cet homme... »

De petites pelles brillantes jaillirent des flancs de la boite.

Elles se mirent & creuser.

La terre jaillit, la biere descendit, simmobilisa. La terre jaillit, la biere
descendit, simmobilisa. La terre jaillit, la biere descendit, simmobilisa.

Ploc. Pause. Ploc. Pause. Ploc. Pause. Ploc. Pause.

« Tu retourneras a la poussiere... »

Les fleurs s'entrechoquaient. Le ciel s'éloignait. La musique se pour-
suivait.

La derniere image qu'il emporta, ce furent les bras articulés du Cercueil
économique Braling qui, de leurs pelles, faisaient s'effondrer la tombe sur
lui.

« Richard Braling, Richard Braling, Richard Braling, Richard Braling,
Richard Braling... »

Le disque, rayé, se répétait.

Personne ne s’en souciait. Personne n’écoutait.

« The Coffin » © Ray Bradbury 1975.

Reproduit avec 'autorisation de 'agent.

© Le Bélial’ pour la présente traduction.

Traduit de I'anglais par Pierre-Paul Durastanti.

Parution originale (sous le titre « Wake for the living ») in Dime Mystery Magazine, septembre 1947.
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Christian LEOURIER

ntre autres belles et bonnes choses, notamment quantité de récits destinés
a la jeunesse, Christian Léourier est I'auteur de « Lanmeur » : sept romans (parus
en leur temps, entre 1984 et 1994, aux éditions J'ai Lu), une poignée de nouvelles
et quelques poemes. Un sommet pour tout amateur de planet opera humaniste,
une « SF anthropologique » peuplée d’exosociétés sidérantes que ne renierait
pas, gageons-le, la grande Ursula Le Guin ; dans le genre, sans doute ce que la
SF francaise a fait de mieux, ni plus ni moins — le lecteur averti se précipitera
sans tarder sur I'intégrale du cycle en trois volumes tout juste parue chez Ad
Astra, et au galop. Aussi est-ce une grande fierté pour nous, en guise de
seconde nouvelle de Christian Léourier publiée dans Bifrost, de pouvoir vous
proposer un nouvel inédit inscrit dans I'univers a « Lanmeur », ce monde ou
I'humanité a essaimé aux quatre coins de I'univers a un point tel que le souvenir
méme de cette diaspora a fini par se perdre dans les limbes de I'Histoire...
avant d'étre redécouvert bien des siecles plus tard et que ne débute alors le
temps de la réunification, du Rassemblement...
En introduction au vaste dossier consacré a Christian Léourier niché au cceur
du Bifrost n°65, ou, plus exactement, dans la présentation du récit inédit qui
illustrait ledit dossier (récit lui aussi ressortissant de « Lanmeur »), nous faisions
remarquer, non sans une pointe d’aigreur, combien ['ceuvre de notre auteur
mangquait d’écho public. Espérons que le vent tourne enfin et que Christian
Léourier, a 65 ans passés, accéde enfin au lectorat qu'il mérite. Aprés tout, en
science-fiction, il est encore autorisé de réver...

Déja publié dans Bifrost :

® « La Source » in Bifrost 65
e « Du hasard et de la nécessité » (entretien) in Bifrost 65
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LE REVEIL _
DES HOMMES BLANCS




D ABORD, LE RYTHME SOURD d'un ressac. Mon coeur sest remis & battre.
Déchirure des écales. Bruit mat de la chair qui glisse au sol. Le sol :
une surface molle et froide sous mon dos. Petit & petit je reprends possession
de mon corps. Si mes poumons et ma gorge me le permettaient, je pousse-
rais un long hurlement. Toute naissance est douleur.

Edeg aimait entendre le chant du grain ruisselant du silo vers la
remorque du fardier. Ce chargement n’était pas programmé. Dahast,
constatant qu'il restait de la place dans les cuves de la chenille, avait
consenti un détour pour venir en compléter le niveau. En réalité, il s'était
donné ce prétexte pour rendre visite a un vieil ami avant de rejoindre la
base. Bien que de caractéres différents, les deux hommes sappréciaient.
Ils portaient sur le monde le méme regard, connaissaient le méme
enthousiasme de participer 4 une entreprise qui dépassait de beaucoup
la dimension technique, méme si le but ultime paraissait s’éloigner a
mesure que les sondes multipliaient les découvertes de mondes habités
par des étres humains. S’ils n’avaient pas eu peur des grands mots, ils
auraient parlé de destinée. Auraient-ils, sinon, choisi de mener I'existence
austere et besogneuse des défricheurs ? Edeg avait opté pour 'aventure
du terrain : il n’aimait rien tant que voir les champs verdir sous la mon-
tée des blés, les fruits gonfler aux branches des vergers. Cette médaille
avait son revers : en raison de 'étendue des domaines, les cultivateurs se
retrouvaient isolés. Sans doute était-ce la raison pour laquelle Dahast,
passée la période héroique des premitres mises en exploitation, avait
abandonné la culture au profit d’'un emploi a la Base 0. Pour autant, il
ne s’était pas entierement coupé du terrain. Aux commandes de son
fardier, il allait de domaine en domaine, ramassant au profit de la coopé-
rative ce que chacun avait 2 offrir. Le Conseil de coordination consacrait
une partie des récoltes a la couverture des besoins de la colonie, calcu-
1és au plus juste ; le surplus rentrait dans les stocks en prévision des pro-
chaines vagues de peuplement qui feraient de la base une véritable cité.
Les machines contrélaient les quotités, mais était-ce utile ? Frauder,
celit été perdre son honneur.

Le collecteur était un homme rond, de visage comme de corpulence.
Quand il avait commencé a perdre ses cheveux, il avait préféré se raser
le crine car il détestait les demi-mesures. Nul ne I'avait jamais vu que
souriant. Certaines femmes affirmaient qu’il souriait aussi en dormant.
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Par contraste, Edeg pouvait sembler sévere, avec ses traits secs, son élo-
cution breéve. Mais son caractere ne correspondait pas a son abord un
peu revéche. Au fond de lui brilait, intacte, la flamme des débuts,
quand il avait fallu transformer en champs prospéres les étendues quasi
désertiques coincées entre deux rivieres asséchées que le Conseil lui
avait attribuées. Jamais il ne doutait, méme quand les vents de sable
réduisaient a néant plusieurs semaines de travail. Ce monde était 4pre,
déroutant a bien des égards : de tout le Rassemblement, la planete,
assujettie a l'attraction de trois étoiles, avait sans doute l'orbite la plus
capricieuse. Un tour complet autour de Tomskot lui prenait une soixan-
taine d’années lanmeuriennes. En moyenne. Car, selon la position du
foyer de son orbite par rapport aux trois éoiles, sa vitesse de translation
variait. Kloaren, surtout, influencait sa course : lointaine, Herg inter-
venait peu dans son mouvement, sauf lorsqu’elle entrait en syzygie avec
les deux autres. Dans cette configuration, qui se produisait toutes les
trois rotations environ, l'orbite de la plan¢te devenait si excentrée quon
pouvait craindre de la voir s'abimer dans les feux de Tomskot. Lélévation
de la température qu’elle connaissait alors expliquait la disparition des
rivieres et de la végétation dont sa surface désolée ne conservait plus
que les traces.

Oui, ce monde était déroutant. Mais les conditions ne pouvaient que
saméliorer, puisque, quelque temps avant limplantation des premiers
colons, Teirstern avait amorcé un cycle qui I'éloignait durablement de
Tomskot et promettait un climat plus clément.

11 régne dans la matrice une obscurité tiede. Le temps est un bloc de glaise
froide. Je nentends plus battre mon sang. La souffrance, toujours présente,
a cessé de mobséder. Ou plutor, elle a cédé a une autre sensation : la soif.
Mes membres se sont dépliés. Mon dos sest redressé : ce fut la plus terrible
des douleurs, mais elle est maintenant atténuée. Bientot mes articulations
se dégripperont ; je retrouverai l'usage de mes bras, de mes jambes. | aiderai
mes compagnons & renaitre & la vie.

Le chuintement cessa. Le silo n'avait guére livré que quelques dizaines
de quintaux. Edeg en fit la remarque :

« La prochaine fois, il faudra m’en prélever davantage. La levée est
rapide. Je vais avoir besoin de place pour la nouvelle récolte. »

Le ton détaché avec lequel il pronongait ces mots ne trompait pas
Dabhast. Il existait une compétition occulte entre les défricheurs : ¢’était
a celui qui offrirait a la coopérative les excédents les plus importants.
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l e s é c h os d u m il

1 trilogie placée sous le signe de
. Dumas, dans une France du XVII¢®
| siecle quidispose de dragons (les
grosses bestioles). Futé, enlevé,
un divertissement aussi réussi
qu'accessible. Folio gratifie la
serie de belles jaquettes illus-
trées.
* ROBINSON, Kim Stanley, Le
Réve de Galilée, Pocket, « SF»
n° 7106 (réédition des Presses
de la Cité). Mi-historique, mi-
spéculatif, ce pavé qui met en
scene l'un des inventeurs de la
science moderne n'est pas
exempt de défauts — certaines
longueurs, et les problemes
structurels de son interface passé/
futur —, mais il dresse un portrait
lucide d'un personnage essentiel
et traite d'une problématique pas-
sionnante. Diagnostic final ? Pour
lecteurs patients.
» SHEPARD, Lucius, Le Dragon Gri-
aule, J'ai Lu, « Fantasy » n° 10461
(réédition du Bélial’). Dois-je dire
tout le bien que je pense de ce livre,
d’abord publié chez nous ? Inté-
grale, lors de sa parution originelle,
des textes que le plus globe-trot-
teur des Américains de I'Ima-
ginaire a consacrés au bestiau
eéponyme, ce gros recueil exi-
geant, traduit avec une belle
maestria par Jean-Daniel Bre-
que, revient ici sous une cou-
verture différente mais tout
aussi reussie. Indispensable,
voila.
» SILVERBERG, Robert, Les
Ailes de la nuit, J'ai Lu
« Science-fiction » n°® 585.
Réimpression d'un merveil-
leux classique : trois novel-
las (dont un prix Hugo) for-
mant un livre de voyage
qui nous mene de Perris a
Roum puis Jorslem sur

hommes (ici, une vraie téte a
claques) en butte a divers
harcelements, y compris sex-
uels. Intéressante critique de
la médiatisation, au passage.

* LYNCH, Scott, Des hori-
zons rouge sang, J'ai Lu,
« Fantasy » n° 10460 (réédition
de Bragelonne). Suite de cette
série atypique (dans le paysage
actuel ; Fritz Leiber était passé
par 1a) dont le troisieme volet,
The Republic of Thieves, sort
enfin ce mois-ci aux USA apres
six ans d'attente (« Scott Lynch is
not your bitch », aurait de-
claré Neal Gaiman). Vous
pouvez y aller, c’est de la
bonne.

* MARTIN, George R. R,,
Une chanson pour Lya et
autres nouvelles, J'ai Lu,
« Science-fiction » n° 10446.
Le premier recueil de l'écri-
vain, romantique en diable,
qui contient au moins un
chef-d'ceuvre (la nouvelle
éponyme), proposé dans
une traduction révisée, et
completé d'un texte que
les éditions francaises pré-
cédentes omettaient — il
v est question d'aliens et
de football ameéricain, ce
qui a valu quelques cheveux
blancs au traducteur du machin.
* MARTIN, George R. R., Le Bi-
cher d’un roi, J'ai Lu, « Fantasy »
n° 10498 (réedition de Pygmalion).
Suite du « Tréne de fer » [...]
Hein ? Oh, pardon, je pensais qu'il
était inutile d’ajouter quoi que ce
soit | Il s’agit du premier tiers du
cinquieme volume americain (et du
treizieme volume frangais, avant la
future « intégralisation »), qui be-
neficie désormais d'un traducteur
fidele et doué en la personne de
Patrick Marcel. une Terre d'un lointain fu-
» PEVEL, Pierre, I’'Alchimiste des tur mélancolique et chamar-
ombres, Gallimard, « Folio SF » n° rée. Silverbob en mode Stapledon revu par
460 (réédition de Bragelonne). Suite d'une Vance.
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