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Etat des lieux

Tu es 1a, immobile, tu ne dis rien, tu ne fais rien.
Tu pleures : tes larmes te secouent légerement les
¢paules, te gonflent le cou. Elles coulent rectilignes
sur tes joues, se rejoignent a la pointe de ton men-
ton et vont se perdre dans la laine bourrue de ton
pull-over, le méme depuis un mois, celui que tu
retires le soir dans un soupir avant de t’effondrer de
sommeil et que tu enfiles d’un geste automatique, le
matin, quand je me léve pour faire le café. J’ouvre la
fenétre pour te tenter, pour te donner I’idée que
dehors une vie continue. Le bruit des voitures te fait
plisser les yeux et porter instinctivement les doigts
a tes oreilles. Je ferme. Je mets dans tes mains un
bol que tu avales sans penser a le sucrer. Je fais la
vaisselle. Du coin de I’eil, je te vois sur le lit et tes
larmes qui coulent et que tu gommes d’un coup de
paume de la main.

J’aimerais que tu renifles.



Je me suis assis sur le tabouret du coin cuisine,
le carrelage est sale, je lis un journal ancien et je te
regarde par-dessus. Tu es restée deux heures sans
bouger, tu fermes les yeux et reprends souffle. D’un
geste de la téte, tu chasses ta frange. Tu tends la
main droite vers le téléphone qui est sur la table de
nuit et, aprés une longue minute, trouves la force
de le tirer a toi.

Il faut quand méme que chaque jour je sorte faire
les courses. J’attends parfois que tu t’assoupisses;
d’autres fois, tu gardes si longtemps les yeux ouverts
que je sors plus inquiet, plus trouble.

Tu t’es levée ce matin. Un instant, tu es restée
assise sur le bord du lit. Tu t’es penchée pour ramas-
ser ton pull du bout des doigts, tu I’as enfilé et tu
t’es redressée, épuisée. Tu t’es mise en tailleur sur le
lit. Tu y restes. Bientot, tu vas pleurer.



Du bon pied

Un autre jour, tu te l1éveras du bon pied, tu auras
le sourire. En un éclair, je te retrouverai comme avant,
tu sauteras dans la douche en faisant danser tes
seins ; tu me houspilleras parce que je ne boirai pas
assez vite mon thé, tu engloutiras deux tartines;
quatre fois en dix minutes tu diras: « Il faut que j’y
aille. »

Le ventre appuyé sur la pierre de I’évier de la
cuisine, le museau tendu vers la petite glace suspen-
due au-dessus du robinet, tu peindras tes levres;
d’un geste retrouvé, tu souligneras de noir ton ceil
droit, tu brosseras tes cils avec la petite éponge, tu
ombreras ta paupiere avec un fard marron clair,
ton ceil vivra. Tu piqueras du bout de I'index dans
une petite boite transparente quelques paillettes
d’or que tu viendras coller sur la paupiere. Tu cli-
gneras deux ou trois fois pour vérifier qu’elles seront
bien collées. Tu reculeras, tu fermeras ’ceil droit et



plisseras le gauche pour juger de I’effet produit. Tu
prendras ton crayon gras pour rectifier un trait. De
I’index gauche tu tireras ta paupicre inférieure vers
le bas, comme pour une grimace, et tu avanceras le
crayon.

La, ta main tombe, le crayon roule dans 1’évier.
Dans ton geste, tu fais basculer la petite boite aux
paillettes. Il pleut de I’or dans la vaisselle. Tu ne
fais pas un mouvement pour réparer : tu te regardes
dans la glace, ton visage défait. LLe peigne que tu
avais mis pour retenir tes cheveux en arriere glisse.
Imperceptiblement, tu recules et prends appui sur le
bord de I’évier. Je sens que tu as froid. Tes lévres se
pincent. Lentement, lentement, comme si le temps
n’avait plus d’importance, tu vas vers le lit et tu te
laisses tomber. Tu retrouves ta position minuscule
dans I’angle du mur. Tu tires sur toi la couverture,
tu grelottes. Pour quelques jours maintenant jus-
qu’au prochain courage, tu auras les lévres rouges et
un ceil noir que les larmes dilueront sur ta joue, sur
ta tempe, jusqu’au recoin de ton oreille. Tu brosse-
ras les coulures d’un revers de manche et tu n’ose-
ras méme plus te regarder dans la glace. Ma vie,
pour ces quelques jours, aura gagné en couleurs.
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Les deux mondes

Je suis rentré des courses avec la premieére bar-
quette de fraises, ma centieme folie, celle qui, j’en
suis sUr, te rendra a nous — tu aimes les fraises. Je I’ai
cachée derriere mon dos et je me suis fait une téte
avec des yeux tout ronds — devine ?

Tu es sur le lit, endormie, lovée autour du télé-
phone que tu as décroché dans ton sommeil. Tes
lévres se déforment sur ton bras, un peu de salive
coule sur la couverture. Tu n’es la pour personne.
Méme Scorsese aujourd’hui, s’il veut te confier son
prochain premier rdle, ne pourra t’atteindre, tu t’es
coupée du vrai et de ’autre monde.

Je te prendrai doucement par le bras pour essayer
de te faire lever, tu murmureras que je ne me rends
pas compte, que tu es crevée, je lacherai ton bras et
tu tomberas de tout ton poids dans ’oreiller terni.
Tu rameéneras tes jambes contre ta poitrine et tu
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t’endormiras d’un sommeil mauvais, sans que les
traits de ton visage se détendent. Réveillée, tu pleu-
reras. Quand la quinzaine sera finie, je sais que tu
n’auras pas la force d’aller pointer et que ce sera moi
qui aurai des ennuis. Tu es une comédienne et tu
attends du travail.

Je t’ai prise par les épaules pour te secouer
de toutes mes forces. Ta téte a heurté le mur et
tu as une bosse. Ta téte allait d’avant en arriere.
Je t’ai giflée, elle est tombée sur le coté. Je t’ai
dit: «Secoue-toi» — c’était maladroit. Tu m’as
regardé, c’était la premiere fois que tu me regardais
vraiment depuis trés longtemps, et dans ton regard
il y avait de la peur. Je t’ai soulevée du lit, je t’ai mis
ton sac sur I’épaule et je t’ai dit d’aller prendre I’air.
J’ai claqué la porte sur toi. Le sommet de la pile de
vaisselle sale est tombé dans 1’évier et j’ai cassé ta
tasse.

Je me suis laissé tomber sur le tabouret.

Un peu plus tard, tu m’as manqué. J’ai voulu
aller dans la rue te chercher pour te prendre par le
bras, te parler et marcher jusqu’au boulevard. Te
dire qu’il ne faut pas s’en faire pour I’argent. Je me
suis levé, j’ai pris mon blouson.
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Je t’ai trouvée derriére la porte, en chien de fusil
sur le paillasson ; tu pleurais. Je t’ai portée jusqu’au
lit en te donnant des baisers que tu ne m’as pas ren-
dus.

Je suis assis sur le tabouret, toi, tu es la sur le lit,
tu ne dis rien. Tu pleures: tes larmes te secouent
légerement les épaules. Elles coulent rectilignes sur
tes joues, se rejoignent a la pointe de ton menton et
vont se perdre dans ton pull-over.
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A quatre pas d’ici

La deuxiéme fois de ma vie que je t’ai rencontrée
— ¢’était a diner chez des amis — tu m’as offert le joli
spectacle de toi. Tu jouais a ma seule intention un
morceau de charme léger. Tu dégageais de la main
tes cheveux afin de m’offrir ton visage et je compris
que c’était une grace réservée a peu d’hommes. Tu
donnais dans une esthétique bobtail et tes yeux per-
caient mal le rempart de ta frange.

A la fin de la soirée, je proposai de te raccom-
pagner. Tu acceptas et, lorsque nous fiimes arrivés
devant ma voiture, tu me volas la clef de contact que
je tenais au bout des doigts et décidas :

« C’est moi qui conduis. »

Tu me fis traverser Paris en bolide. Je remarquai
que tu faisais le talon-pointe avec des escarpins. Je
m’accrochais en silence. Tu stoppas brutalement le
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long d’un trottoir désert, coupas le contact, te tour-
nas vers moi, me gratifias d’un sourire majuscule,
m’annongas :

«Vous étes propriétaire d’une guimbarde. »

Et sortis avec une brusquerie qui €tait ta maniere
d’etre.

Tu avais garé la voiture a une cinquantaine de
metres de chez toi et je te soupgonnai aussitot de
I’avoir fait pour me permettre de te voir un moment
marcher sur le trottoir. Tu ne te retournas pas.

Je restai un long moment immobile, attendant

que le volant et les pédales viennent me rejoindre du
coté droit.
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Engagement

Le grand frisson était alors de montrer ses seins.
Le théatre devait étre de gauche et déshabillé au
moins jusqu’a la taille.

Cela suffisait souvent a remplir les salles et pas
mal de monde avait envie de voir la poitrine des
belles comédiennes et de s’entendre dire que le pro-
létariat sauverait le monde.

C’est vers la fin de cette période que tu as débuté.
Tu étais jeune et tes seins encore tres petits. Je pes-
tais au volant de la R4, fouillant les plans de la ban-
lieue pour trouver a Gennevilliers, a Orly, a Ivry, ces
usines désaffectées, ces hangars borgnes ou se faisait
le théatre.

L hiver on pelait de froid, I’été on crevait de chaud;
toute ’année, on avait mal aux fesses, sur des bancs
de bois mal raboté.
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T'u tenais des roles minuscules a la proportion de
tes petits nichons, dans des mises en scéne bourrées
d’intentions dont une grande partie restait obscure.

Je venais de te rencontrer. Tu étais maigre, butée,
tu réussissais merveilleusement a cacher que tu étais
jolie. Tu portais des blue-jeans trop grands que
tu trempais dans 1’eau javellisée pour les blanchir
— sans doute étaient-ils encore a taille basse. Tu por-
tais des chemisiers roumains brodés et des gros pulls
de laine informes. Luxe d’hiver, tu te protégeais du
froid avec un manteau afghan, brodé lui aussi, qui
puait la bique a vingt métres. Tu en étais fiére et le
surveillais étroitement. Tes cheveux, que tu portais
longs et moyennement propres, €taient retenus par
un bandeau que tu nouais derriére ton crane.

J’apprenais a te voir.
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Entre chien et loup

Parce que tu avais, a ce moment-la, un autre
homme dans ta vie et que tu multipliais les pro-
blemes de maisons (tu as toujours eu des maisons
passionnelles, trop bien ou trop mal habitées), tu
m’avais donné rendez-vous en fin de journée a I’an-
gle d’une mairie dans un arrondissement que tu
connaissais.

C’¢était un soir noir de novembre et une pluie
énorme tombait sur Paris ; une pluie grosse, d’orage,
mais glacée.

Tu m’attendais au coin, tes cheveux dégoulinants
déja plaqués sur tes joues. Tu portais ton pull-over
qui pendait sur tes fesses, tout alourdi d’eau. Autour
de toi, tout courait et s’abritait. T'u restais immobile.
De¢s qu’ils se retrouvaient a I’abri de la bouche de
métro, les passants te regardaient. Tu ne les voyais
pas.

18



Tu me pris par le bras avec une sorte de fievre.
Tu refusas I’abri de mon parapluie que tu me fis
replier d’un geste et tu m’entrainas dans une marche
aveugle. Tu me faisais dévaler des ruelles, remonter
deux fois la méme avenue, longer la grille d’un jar-
din de ténebres.

T'u m’avais appelé au travail ; tu avais demandé a
me voir vite parce que tu avais des choses a me dire
et tu ne me disais rien.

T'u voulais m’embrasser, mais pas sur I’avenue de
peur d’étre vue de I’autre homme. Les portes des
immeubles étaient fermées, les recoins étaient trop
éclairés, les ruelles trop passantes. Lorsque tu choi-
sis enfin de t’arréter sous un porche, que tu me ser-
ras contre toi, que tu glissas ta main entre deux bou-
tons de mon imperméable, que tu m’embrassas
d’urgence, une ombre se faufila derriére nous et tu
décidas aussitot de repartir.
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Transpercé

J’étais transpercé, mon gilet et ma chemise col-
laient a ma peau, I’eau ruisselait dans mes manches.
Tu pleurais. En caressant tes joues je faisais la part
des gouttes chaudes et des gouttes froides.

Je voulus te conduire au café et tu refusas — avec
la téte que j’ai.

Je tentais de t’expliquer que ce n’était pas
humain, que tu ne devais pas avoir peur comme
cela, que tu risquais d’attraper mal, que tu ferais
mieux d’aller te sécher chez toi ou d’aller directe-
ment au théatre, qu’il fallait cesser d’avoir peur.

Parce qu’il est bon parfois de dire une bétise —
a toi qui avais toujours eu une mémoire d’éléphant —,
je suggérai que tu n’avais aucun motif de t’effrayer
puisque tu savais ton role. Cela ne te fit pas rire.
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