
UN HOMME… DOC.  18/08/11  18:15  Page 1

Extrait de la publication



UN HOMME… DOC.  18/08/11  18:15  Page 2

Extrait de la publication



UN HOMME

REGARDE

UNE FEMME

UN HOMME… DOC.  18/08/11  18:15  Page 3



Du même auteur

L’Équilatère

roman, Gallimard, 1972

L’Histoire véritable de Guignol

Fédérop-Slatkine, 1975

Les petites filles respirent le même air que nous

nouvelles, Gallimard, 1978
collection «Folio», 1994

Les Aventures très douces de Timothée le rêveur

Hachette, 1982

Les Grosses Rêveuses

nouvelles, Éd. du Seuil, 1982
collection «Points Roman» n° 463

Un rocker de trop

roman, Balland, 1983

Les Athlètes dans leur tête

Ramsay, 1988
Bourse Goncourt de la nouvelle, 1989

Éd. du Seuil, collection «Points Roman» n° 636

UN HOMME… DOC.  18/08/11  18:15  Page 4



PAUL FOURNEL

UN HOMME

REGARDE

UNE FEMME

roman

ÉDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VI e

UN HOMME… DOC.  18/08/11  18:15  Page 5

Extrait de la publication



ISBN -02-106801-6

© ÉDITIONS DU SEUIL, JANVIER 1994

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une 
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par
quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est 
illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

UN HOMME… DOC.  18/08/11  18:15  Page 6

978-2

Extrait de la publication



État des lieux

Tu es là, immobile, tu ne dis rien, tu ne fais rien.

Tu pleures: tes larmes te secouent légèrement les

épaules, te gonflent le cou. Elles coulent rectilignes

sur tes joues, se rejoignent à la pointe de ton men-

ton et vont se perdre dans la laine bourrue de ton

pull-over, le même depuis un mois, celui que tu

retires le soir dans un soupir avant de t’effondrer de

sommeil et que tu enfiles d’un geste automatique, le

matin, quand je me lève pour faire le café. J’ouvre la

fenêtre pour te tenter, pour te donner l’idée que

dehors une vie continue. Le bruit des voitures te fait

plisser les yeux et porter instinctivement les doigts 

à tes oreilles. Je ferme. Je mets dans tes mains un 

bol que tu avales sans penser à le sucrer. Je fais la

vaisselle. Du coin de l’œil, je te vois sur le lit et tes

larmes qui coulent et que tu gommes d’un coup de

paume de la main.

J’aimerais que tu renifles.
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Je me suis assis sur le tabouret du coin cuisine, 

le carrelage est sale, je lis un journal ancien et je te

regarde par-dessus. Tu es restée deux heures sans

bouger, tu fermes les yeux et reprends souffle. D’un

geste de la tête, tu chasses ta frange. Tu tends la

main droite vers le téléphone qui est sur la table de

nuit et, après une longue minute, trouves la force 

de le tirer à toi.

Il faut quand même que chaque jour je sorte faire

les courses. J’attends parfois que tu t’assoupisses;

d’autres fois, tu gardes si longtemps les yeux ouverts

que je sors plus inquiet, plus trouble.

Tu t’es levée ce matin. Un instant, tu es restée

assise sur le bord du lit. Tu t’es penchée pour ramas-

ser ton pull du bout des doigts, tu l’as enfilé et tu

t’es redressée, épuisée. Tu t’es mise en tailleur sur le

lit. Tu y restes. Bientôt, tu vas pleurer.
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Du bon pied

Un autre jour, tu te lèveras du bon pied, tu auras

le sourire. En un éclair, je te retrouverai comme avant,

tu sauteras dans la douche en faisant danser tes

seins; tu me houspilleras parce que je ne boirai pas

assez vite mon thé, tu engloutiras deux tartines;

quatre fois en dix minutes tu diras: «Il faut que j’y

aille.»

Le ventre appuyé sur la pierre de l’évier de la 

cuisine, le museau tendu vers la petite glace suspen-

due au-dessus du robinet, tu peindras tes lèvres;

d’un geste retrouvé, tu souligneras de noir ton œil

droit, tu brosseras tes cils avec la petite éponge, tu

ombreras ta paupière avec un fard marron clair, 

ton œil vivra. Tu piqueras du bout de l’index dans

une petite boîte transparente quelques paillettes

d’or que tu viendras coller sur la paupière. Tu cli-

gneras deux ou trois fois pour vérifier qu’elles seront

bien collées. Tu reculeras, tu fermeras l’œil droit et
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plisseras le gauche pour juger de l’effet produit. Tu

prendras ton crayon gras pour rectifier un trait. De

l’index gauche tu tireras ta paupière inférieure vers

le bas, comme pour une grimace, et tu avanceras le

crayon.

Là, ta main tombe, le crayon roule dans l’évier.

Dans ton geste, tu fais basculer la petite boîte aux

paillettes. Il pleut de l’or dans la vaisselle. Tu ne 

fais pas un mouvement pour réparer: tu te regardes

dans la glace, ton visage défait. Le peigne que tu

avais mis pour retenir tes cheveux en arrière glisse.

Imperceptiblement, tu recules et prends appui sur le

bord de l’évier. Je sens que tu as froid. Tes lèvres se

pincent. Lentement, lentement, comme si le temps

n’avait plus d’importance, tu vas vers le lit et tu te

laisses tomber. Tu retrouves ta position minuscule

dans l’angle du mur. Tu tires sur toi la couverture,

tu grelottes. Pour quelques jours maintenant jus-

qu’au prochain courage, tu auras les lèvres rouges et

un œil noir que les larmes dilueront sur ta joue, sur

ta tempe, jusqu’au recoin de ton oreille. Tu brosse-

ras les coulures d’un revers de manche et tu n’ose-

ras même plus te regarder dans la glace. Ma vie,

pour ces quelques jours, aura gagné en couleurs.
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Les deux mondes

Je suis rentré des courses avec la première bar-

quette de fraises, ma centième folie, celle qui, j’en

suis sûr, te rendra à nous – tu aimes les fraises. Je l’ai

cachée derrière mon dos et je me suis fait une tête

avec des yeux tout ronds – devine?

Tu es sur le lit, endormie, lovée autour du télé-

phone que tu as décroché dans ton sommeil. Tes

lèvres se déforment sur ton bras, un peu de salive

coule sur la couverture. Tu n’es là pour personne.

Même Scorsese aujourd’hui, s’il veut te confier son

prochain premier rôle, ne pourra t’atteindre, tu t’es

coupée du vrai et de l’autre monde.

Je te prendrai doucement par le bras pour essayer

de te faire lever, tu murmureras que je ne me rends

pas compte, que tu es crevée, je lâcherai ton bras et

tu tomberas de tout ton poids dans l’oreiller terni.

Tu ramèneras tes jambes contre ta poitrine et tu
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t’endormiras d’un sommeil mauvais, sans que les

traits de ton visage se détendent. Réveillée, tu pleu-

reras. Quand la quinzaine sera finie, je sais que tu

n’auras pas la force d’aller pointer et que ce sera moi

qui aurai des ennuis. Tu es une comédienne et tu

attends du travail.

Je t’ai prise par les épaules pour te secouer 

de toutes mes forces. Ta tête a heurté le mur et 

tu as une bosse. Ta tête allait d’avant en arrière. 

Je t’ai giflée, elle est tombée sur le côté. Je t’ai 

dit: «Secoue-toi» – c’était maladroit. Tu m’as

regardé, c’était la première fois que tu me regardais

vraiment depuis très longtemps, et dans ton regard

il y avait de la peur. Je t’ai soulevée du lit, je t’ai mis

ton sac sur l’épaule et je t’ai dit d’aller prendre l’air.

J’ai claqué la porte sur toi. Le sommet de la pile de

vaisselle sale est tombé dans l’évier et j’ai cassé ta

tasse.

Je me suis laissé tomber sur le tabouret.

Un peu plus tard, tu m’as manqué. J’ai voulu 

aller dans la rue te chercher pour te prendre par le 

bras, te parler et marcher jusqu’au boulevard. Te

dire qu’il ne faut pas s’en faire pour l’argent. Je me

suis levé, j’ai pris mon blouson.

1 2
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Je t’ai trouvée derrière la porte, en chien de fusil

sur le paillasson; tu pleurais. Je t’ai portée jusqu’au

lit en te donnant des baisers que tu ne m’as pas ren-

dus.

Je suis assis sur le tabouret, toi, tu es là sur le lit,

tu ne dis rien. Tu pleures: tes larmes te secouent

légèrement les épaules. Elles coulent rectilignes sur

tes joues, se rejoignent à la pointe de ton menton et

vont se perdre dans ton pull-over.
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A quatre pas d’ici

La deuxième fois de ma vie que je t’ai rencontrée

– c’était à dîner chez des amis – tu m’as offert le joli

spectacle de toi. Tu jouais à ma seule intention un

morceau de charme léger. Tu dégageais de la main

tes cheveux afin de m’offrir ton visage et je compris

que c’était une grâce réservée à peu d’hommes. Tu

donnais dans une esthétique bobtail et tes yeux per-

çaient mal le rempart de ta frange.

A la fin de la soirée, je proposai de te raccom-

pagner. Tu acceptas et, lorsque nous fûmes arrivés

devant ma voiture, tu me volas la clef de contact que

je tenais au bout des doigts et décidas:

«C’est moi qui conduis.»

Tu me fis traverser Paris en bolide. Je remarquai

que tu faisais le talon-pointe avec des escarpins. Je

m’accrochais en silence. Tu stoppas brutalement le
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long d’un trottoir désert, coupas le contact, te tour-

nas vers moi, me gratifias d’un sourire majuscule,

m’annonças:

«Vous êtes propriétaire d’une guimbarde.»

Et sortis avec une brusquerie qui était ta manière

d’être.

Tu avais garé la voiture à une cinquantaine de

mètres de chez toi et je te soupçonnai aussitôt de

l’avoir fait pour me permettre de te voir un moment

marcher sur le trottoir. Tu ne te retournas pas.

Je restai un long moment immobile, attendant

que le volant et les pédales viennent me rejoindre du

côté droit.
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Engagement

Le grand frisson était alors de montrer ses seins.

Le théâtre devait être de gauche et déshabillé au

moins jusqu’à la taille.

Cela suffisait souvent à remplir les salles et pas

mal de monde avait envie de voir la poitrine des

belles comédiennes et de s’entendre dire que le pro-

létariat sauverait le monde.

C’est vers la fin de cette période que tu as débuté.

Tu étais jeune et tes seins encore très petits. Je pes-

tais au volant de la R4, fouillant les plans de la ban-

lieue pour trouver à Gennevilliers, à Orly, à Ivry, ces

usines désaffectées, ces hangars borgnes où se faisait

le théâtre.

L’hiver on pelait de froid, l’été on crevait de chaud;

toute l’année, on avait mal aux fesses, sur des bancs

de bois mal raboté.
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Tu tenais des rôles minuscules à la proportion de

tes petits nichons, dans des mises en scène bourrées

d’intentions dont une grande partie restait obscure.

Je venais de te rencontrer. Tu étais maigre, butée,

tu réussissais merveilleusement à cacher que tu étais

jolie. Tu portais des blue-jeans trop grands que 

tu trempais dans l’eau javellisée pour les blanchir 

– sans doute étaient-ils encore à taille basse. Tu por-

tais des chemisiers roumains brodés et des gros pulls

de laine informes. Luxe d’hiver, tu te protégeais du

froid avec un manteau afghan, brodé lui aussi, qui

puait la bique à vingt mètres. Tu en étais fière et le

surveillais étroitement. Tes cheveux, que tu portais

longs et moyennement propres, étaient retenus par

un bandeau que tu nouais derrière ton crâne.

J’apprenais à te voir.
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Entre chien et loup

Parce que tu avais, à ce moment-là, un autre

homme dans ta vie et que tu multipliais les pro-

blèmes de maisons (tu as toujours eu des maisons

passionnelles, trop bien ou trop mal habitées), tu

m’avais donné rendez-vous en fin de journée à l’an-

gle d’une mairie dans un arrondissement que tu

connaissais.

C’était un soir noir de novembre et une pluie

énorme tombait sur Paris; une pluie grosse, d’orage,

mais glacée.

Tu m’attendais au coin, tes cheveux dégoulinants

déjà plaqués sur tes joues. Tu portais ton pull-over

qui pendait sur tes fesses, tout alourdi d’eau. Autour

de toi, tout courait et s’abritait. Tu restais immobile.

Dès qu’ils se retrouvaient à l’abri de la bouche de

métro, les passants te regardaient. Tu ne les voyais

pas.
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Tu me pris par le bras avec une sorte de fièvre.

Tu refusas l’abri de mon parapluie que tu me fis

replier d’un geste et tu m’entraînas dans une marche

aveugle. Tu me faisais dévaler des ruelles, remonter

deux fois la même avenue, longer la grille d’un jar-

din de ténèbres.

Tu m’avais appelé au travail; tu avais demandé à

me voir vite parce que tu avais des choses à me dire

et tu ne me disais rien.

Tu voulais m’embrasser, mais pas sur l’avenue de

peur d’être vue de l’autre homme. Les portes des

immeubles étaient fermées, les recoins étaient trop

éclairés, les ruelles trop passantes. Lorsque tu choi-

sis enfin de t’arrêter sous un porche, que tu me ser-

ras contre toi, que tu glissas ta main entre deux bou-

tons de mon imperméable, que tu m’embrassas

d’urgence, une ombre se faufila derrière nous et tu

décidas aussitôt de repartir.
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Transpercé

J’étais transpercé, mon gilet et ma chemise col-

laient à ma peau, l’eau ruisselait dans mes manches.

Tu pleurais. En caressant tes joues je faisais la part

des gouttes chaudes et des gouttes froides.

Je voulus te conduire au café et tu refusas – avec

la tête que j’ai.

Je tentais de t’expliquer que ce n’était pas

humain, que tu ne devais pas avoir peur comme

cela, que tu risquais d’attraper mal, que tu ferais

mieux d’aller te sécher chez toi ou d’aller directe-

ment au théâtre, qu’il fallait cesser d’avoir peur.

Parce qu’il est bon parfois de dire une bêtise – 

à toi qui avais toujours eu une mémoire d’éléphant –,

je suggérai que tu n’avais aucun motif de t’effrayer

puisque tu savais ton rôle. Cela ne te fit pas rire.
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