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Barney Greengrass

Par la fenétre qui fait la largeur du mur pénétre la
lumiere édénique du printemps. Il contemple, de son
dixieme étage, le fourmillement du Paradis. Immeubles,
enseignes, piétons de I’ Autre Monde. In paradise one is
better off than anywhere else', devrait-il répéter, ce matin
encore.

De I’autre coté de la rue, un immeuble rouge, massif.
Des groupes d’enfants y font de la danse, de la gymnas-
tique. Les files jaunes des taxis bloqués au carrefour de
Broadway et d’Amsterdam Avenue hurlent, rendues
hystériques par le métronome frénétique de la matinée.
Mais déja I’observateur scrute le ciel, le désert, la lente
chronophagie du vide, les termites géants des nuages.

Une demi-heure plus tard il est au coin de la rue, devant
I’immeuble de quarante-deux étages ou il habite. Pas de
style particulier, un simple assemblage géométrique:
juste un abri, un empilement d’habitacles. Un immeuble
stalinien... grommelle-t-il. Non, les immeubles staliniens
n’étaient pas si hauts. Stalinien tout de méme, se répete-
t-il, défiant le décor de la postérité. Va-t-il redevenir,
I’espace de cette matinée, celui qu’il était il y a neuf ans ?
Se laissera-t-il encore €blouir par la nouveauté de la vie
d’apres la mort ? Neuf ans, comme neuf mois dans le

1. On vit mieux au paradis que partout ailleurs. (Toutes les
notes sont du traducteur.)
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ventre, riche en choses nouvelles, de 1’aventure qui
engendre aujourd’hui cette matinée toute neuve, comme
au commencement des commencements.

A gauche, I’enseigne bleue aux grandes lettres
blanches, RITE AID PHARMACY, la pharmacie ou il
achete généralement ses médicaments. Soudain, des
sirenes ! Cinq camions de pompiers, forteresses métal-
liques aux tambours et trompettes mugissant comme des
taureaux, ont pris la rue d’assaut. Les feux de 1’enfer
briilent jusqu’au Paradis. Rien de grave, tout rentre ins-
tantanément dans I’ordre. Voila le laboratoire ot il a fait
développer des photos standard pour ses nouveaux
papiers d’identité. A coté, I’éventaire de sandwiches, le
panneau jaune SUBWAY, puis STARBUCKS, le café
de la boheme. Et, bien siir, McDONALD’s, avec son
enseigne rouge aux lettres blanches et son grand M
jaune. Devant la porte métallique, une petite vieille en
jeans et baskets noires, chapeau colonial blanc enfoncé
sur les yeux, canne a la main droite, grand sac vert dans
la main gauche, et deux grands mendiants noirs barbus
tenant chacun un gobelet de plastique blanc a la main.
Le kiosque a journaux du Pakistanais, le bureau de tabac
de I’Indien, le restaurant mexicain, le magasin de prét-a-
porter féminin, les grands paniers de fruits et de fleurs
du Coréen, melons jaunes, pastéques, prunes noires,
rouges, vertes, mangues de Mexico et mangues de Haiti,
pamplemousses jaunes, blancs, roses, raisins, carottes,
cerises, bananes, pommes Fuji et pommes Granny,
roses, tulipes, ceillets, lys, chrysanthémes, fleurs grandes
et petites, fleurs des champs et fleurs de jardin, blanches,
jaunes, rouges. Immeubles bas, immeubles hauts,
immeubles encore plus hauts, qui mélent leurs styles,
leurs proportions, leurs destins, la Babylone du Nouveau
et du Vieux Monde, de la vie d’apres la mort. Le tout
petit Japonais a chemise et casquette rouges qui titube
entre ses deux cabas remplis de paquets. Le barbu blond
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a bermuda et pipe, entre les deux blondes imposantes en
bermuda vert, lunettes de soleil noires et petit sac a dos
sur I’épaule. La grande jeune fille élancée, pieds nus, che-
veux roux et courts, tee-shirt transparent, short mini
comme une feuille de vigne, le grand chauve qui porte
deux jeunes enfants, le petit gros a moustache noire et
chaine en or sur le poitrail. Mendiants, policiers, touristes,
personne n’est irremplacable. Au croisement d’ Amster-
dam Avenue et de la 72¢ Rue, Verdi Square, petit triangle
d’herbe grillagé sur ses trois cotés. Au centre, sur son
socle de pierre blanche, en redingote, cravate et chapeau,
il signor Giuseppe Verdi parmi les personnages de ses
opéras, sur lesquels se posent les placides corneilles du
Paradis. Sur les bancs devant le grillage, le commun des
mortels, retraités, infirmes, clochards, troquant leurs faits
d’armes picaresques tout en picorant leur cornet de frites
ou leur pizza caoutchouteuse.

Rien ne manque au Paradis: nourriture, vétements,
journaux, matelas, parapluies, ordinateurs, chaussures,
meubles, vins, bijoux, fleurs, lunettes, disques, lampes,
bougies, cadenas, chaines, chiens, oiseaux exotiques,
poissons tropicaux. Et des commergants, des saltim-
banques, des policiers, des coiffeuses, des cireurs de
chaussures, des comptables, des prostituées, des men-
diants, tous les visages, toutes les langues, tous les ages,
toutes les tailles, tous les poids peuplent cette matinée
improbable au cours de laquelle le survivant célebre les
neuf ans de sa vie nouvelle.

Dans cet Au-Dela, distances et interdictions sont abo-
lies, les bienfaits de la connaissance sont accessibles sur
des écrans de poche, I’arbre de la vie éternelle offre ses
fruits dans toutes les pharmacies, la vie se déroule a un
rythme vertigineux, seul compte ’instant, le présent
comme instant. Et voici que résonne de nouveau la siréne
de I’enfer!... Mais cette fois il ne s’agit pas d’incendie.
Le bolide blanc laisse derriére lui, dans 1’air, un cercle
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de sang, une croix rouge et cette inscription en rouge:
AMBULANCE.

Rien, non, rien ne manque a la vie d’apres la mort. Il
leve les yeux vers le ciel qui permet ce miracle. Le fir-
mament est obturé, les parallélépipedes de béton ne lais-
sent passer qu’un rail de ciel. La facade de droite bloque
le regard. Un vide-ordures bleu contre un long, trés long
mur marron. A gauche, un mur jaune. Sur fond luisant de
peinture dorée, I’irisation bleue du message : DEPRES-
SION IS A FLAW IN CHEMISTRY, NOT IN CHA-
RACTERL

Avertissement ou simple information ? Difficile a dire.
Il reste la téte en I’air, les yeux rivés au verset sacré, se
ressaisit, fait un pas en arriere, et reprend sa marche sur
Amsterdam Avenue. L’avantage de I’ Au-Dela: I’'immu-
nité. On n’est plus, comme dans sa premicre vie,
enchainé a tous les néants, on avance avec indifférence.

Le piéton poursuit sa route vers Barney Greengrass.
«Cet endroit te rappellera ta vie antérieure », lui a pro-
mis son ami.

Les immeubles d’ Amsterdam Avenue appartiennent au
passé, de vieilles maisons rougeatres, brunes, grises, de
quatre, cinq ou six étages, aux balcons noirs, métalliques,
aux échelles de secours noircies par les ans. Un quartier
de gare, voila la premiere impression que lui avait faite
cette zone de I’Upper West Side, qui lui rappelait le Vieux
Monde. Depuis neuf ans ou quatre-vingt-dix ans qu’il vit
ici, les gratte-ciel se sont pourtant multipliés, toujours
plus hauts, méme celui de quarante-deux étages ot il
habite semble, en comparaison, une piétre performance
stalinienne... Ah, ce mot qui revient, sans raison.

Donnant sur la rue, des magasins, comme ceux d’au-
trefois: FULL SERVICE JEWELERS, UTOPIA RES-

1. La dépression est une carence chimique, pas un défaut de
caractere.
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TAURANT, AMARYLLIS FLORIST, LOTTO, SHOE
STORE,ADULT VIDEO, CHINESE DRY CLEANING,
NAIL SALON, ROMA FRAME ART, MEMORIAL:
RIVERSIDE MEMORIAL CHAPEL, au coin de la
76¢ Rue. De I’'immeuble sort une fille aux jambes fortes
et aux longs cheveux noirs. Robe noire a manches
courtes, bas noirs, épaisses lunettes de soleil aux verres
noirs. Trois trés longues voitures noires, comme des cer-
cueils géants, aux vitres noires. En descendent des mes-
sieurs élégants en costume et chapeau noirs, des dames
élégantes en robe et chapeau noirs, des adolescents en
vétements de deuil. Le métronome a encore une fois
signifié a quelqu’un I’heure de I’éternité. La vie est
mouvement, lui ne I’a pas oublié, il s’empresse de
s’éloigner. Un pas, deux pas, le voici hors de danger.

OTTOMANELLI. Deux bancs en bois de part et
d’autre de ’entrée. Une vieille femme est assise sur le
banc de droite. Sur la toile verte du store au-dessus de la
vitrine, I’inscription: OTTOMANELLI BROS., SINCE
1900. Sans quitter la femme des yeux, il se laisse tom-
ber, de fatigue, sur le banc de gauche.

Sa voisine a le regard dans le vide, mais semble atten-
tive a ses gestes. On dirait qu’ils se sont reconnus.
Il sent la méme présence familiére que certains soirs,
quand la piece se charge soudain d’un silence suave et
protecteur qui I’enveloppe a 'improviste. Mais jamais
encore ce n’était arrivé dans la rue, dans le tumulte quo-
tidien.

Elle s’est levée, il la laisse s’éloigner de quelques pas,
il se remet en marche, il est derriere elle, dans la lente
cadence du passé€. Jambes minces et pales, chevilles fines.
Socquettes transparentes, chaussures légeres a talons
plats, comme des pantoufles. Cheveux blancs, coupés
court. Epaules osseuses, vofitées. Robe 4 manches
courtes, sans taille, en tissu fin a carreaux rouges et
orange sur fond bleu. Dans la main gauche, la sacoche en
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plastique, comme autrefois. Et comme jadis, dans la
droite, la veste de laine grise, enroulée.

Il presse le pas, la dépasse, se retourne brusquement,
les voici face a face. Elle avait sursauté! Elle avait di
reconnaitre I’inconnu qui s’était laissé tomber, exténué,
sur I’autre banc devant ’entrée d’OTTOMANELLI. 11
avait sursauté lui aussi. Surgi du néant, sur un banc,
devant un restaurant, le fantdme !

La démarche, la silhouette, la robe, la veste, les che-
veux blancs coupés court comme une perruque, le
visage entrevu une fraction de seconde. Le front, les
sourcils, les yeux, les oreilles, le menton sont ceux d’au-
trefois. Seule la bouche n’est plus nettement dessinée,
une simple ligne, des levres trop longues, sans contours.
Le nez a perdu sa ligne parfaite, s’est épaté. Le cou est
vieux, la peau affaissée, ridée.

Il la suit maintenant a distance. La silhouette, la
démarche, I’allure, pas besoin de signes de reconnais-
sance, tout est en toi, familier, immuable, cela n’a pas de
sens de suivre une ombre dans la rue. Distrait, perdu
dans ses pensées, il ralentit, I’hallucination a disparu,
comme il le souhaitait.

Enfin, entre les 86¢ et 87¢ Rues, sa destination, BAR-
NEY GREENGRASS. Devant la vitrine, le propriétaire,
affalé sur une chaise, son dos bossu et son ventre recou-
verts d’une ample chemise blanche a manches longues et
boutons dorés. Le cou est escamoté, la téte est couronnée
d’une criniére blanche\, le nez, la bouche, le front et les
oreilles sont fermes. A gauche, un vendeur en blouse
blanche derriere le comptoir Salami-Halva. Un autre, a
droite, derriere le comptoir Pain-Craquelins-Bretzels-
Brioches. Il salue le vieux propriétaire et, a c6té de lui, le
jeune homme qui tient un téléphone collé a chaque oreille.
Il passe dans la salle de gauche, celle du restaurant.

A la table contre le mur, un homme maigre, grand,
avec des lunettes, Ieve les yeux de son journal. Suit le
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salut de routine: « Comment vas-tu, mon grand ?» Un
visage familier, une voix familiere... Les exilés sont
pleins de gratitude pour ces instants-la.

— Comment vas-tu, mon grand, quoi de neuf ?

— Rien de spécial | The social system is stable and the
rulers are wise, comme dit notre collegue Zbigniew
Herbert!. In paradise one is better off than in whatever
country?.

Le romancier n’est pas trés porté sur la poésie, heu-
reusement que ces vers ressemblent & de la prose.

— Que deviens-tu ? Parle-moi d’ici, pas de Varsovie.

— Je féte neuf ans de paradis! C’est le 9 mars 1988
que j’ai échoué sur les rives du Nouveau Monde.

— Les enfants aiment les anniversaires. Et Barney est
I’endroit idéal pour les anniversaires. Tous les souvenirs
du ghetto. Oy, mein Yiddishe Mame?3... Le Vieux Monde
et la vie ancienne.

Il me tend la feuille plastifiée du menu. Oui, les tenta-
tions du ghetto sont bien la: Pickled Herring in Cream
Sauce. Fillet of Schmaltz Herring (very salty). Corned
beef and eggs. Tongue and eggs. Pastrami and eggs.
Salami and eggs. Homemade chopped chicken liver.
Gefilte fish with horseradish*. Le foie de volaille n’est
pourtant pas d’oie, pas plus que la volaille américaine
élevée en batterie n’est celle d’Europe de I’Est, ni le pois-
son celui du Vieux Monde, ni les ceufs. On note cepen-
dant un effort pour trouver des ersatz du passé. Russian
Dressing, partout Russian Dressing... Roast Beef, Tur-

1. Poete polonais (1924-1998).

2. Le systeme social est stable et les gouvernants sages. On
vit mieux au paradis que dans tout autre pays.

3. «Oh, ma maman juive...» (célebre chanson yiddish).

4. Hareng mariné a la créme. Filet de hareng gras (tres salé).
Corned-beef aux ceufs. Langue aux ceufs. Pastrami aux ceufs.
Salami aux ceufs. Foie de volaille haché maison. Carpe farcie au
raifort.
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key, Cole Slaw...! Oui, le mythe de 1’identité, les succé-
danés des souvenirs, traduits dans la langue de la survie.

Un serveur jeune, grand, beau. Il reconnait tout de
suite le célebre romancier: «J’ai lu votre dernier livre,
Sir.» Philip ne semble ni flatté, ni agacé par cette fami-
liarité. « Ah oui? Et ¢a vous a plu?» Oui, ¢a lui a plu,
mais moins, doit-il avouer, que le précédent, tellement
plus érotique.

«Bien, bien », approuve ’auteur sans lever les yeux
du menu. « Apportez-moi des ceufs au saumon et un jus
d’orange. Seulement les blancs, pas les jaunes. »

Le serveur passe a I’autre client. « Et vous ?» Je m’en-
tends bredouiller: «LLa méme chose, la méme chose.»

— Comment trouves-tu la cuisine de Barney ?

Barney Greengrass copie avec z¢le la cuisine juive
d’Europe de I’Est, mais il ne suffit pas d’ajouter de 1’oi-
gnon grillé ni d’écrire bagels et knishes pour obtenir le
golt du passé.

— OK, tu n’es pas obligé de répondre. Est-ce que tu
vas aller en Roumanie ? Qu’as-tu décidé ?

— Je n’ai rien décidé encore.

— Tu as peur? Tu penses au meurtre de Chicago?...
Ce professeur... comment s’appelle-t-il, déja? Ce pro-
fesseur de Chicago.

— Culianu, Ioan Petru Culianu. Non, je n’ai rien a voir
avec 1’affaire Culianu. Je ne suis pas un adepte de la
transcendance, je n’ai pas trahi mon Maitre, et je ne suis
pas non plus un chrétien amoureux d’une juive, prét a se
convertir au judaisme. Je ne suis qu’un humble nomade,
pas un renégat. Le renégat doit étre puni, tandis que
moi... je ne suis qu'un fléau périmé. Je ne suis une sur-
prise pour personne.

1. Sauce russe. Rosbif. Dinde. Salade de choux blancs et de
carottes, tranchés en fines lamelles.
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— Une surprise, je ne sais pas, mais un fléau, oui, tu
I’as été. Le suspect devient soupgonneux. Ca non plus,
¢a ne joue pas en ta faveur.

L’assassinat, en plein jour, dans I’enceinte de I’univer-
sit€ de Chicago, du professeur Ioan Petru Culianu s’était
produit six ans auparavant, le 21 mai 1991. Toutes les
apparences du crime parfait: une seule balle, tirée d’une
cabine voisine dans la téte du professeur, assis sur le siege
en plastique dans les toilettes réservées aux professeurs
de Divinity School. Ce mystérieux assassinat, non élu-
cidé, avait naturellement alimenté les spéculations: la
relation du jeune professeur Culianu avec son maitre, Mir-
cea Eliade, I’historien roumain des religions grace a qui il
était venu en Amérique, ses rapports avec la communauté
roumaine de Chicago, avec le roi de Roumanie en exil,
son obsession de la parapsychologie. I y avait aussi, bien
slir, la filiere l€gionnaire. La Garde de Fer, ce mouvement
nationaliste d’extréme droite dont les membres s’appe-
laient Légionnaires, et que Mircea Eliade avait soutenu
dans les années trente, comptait des adeptes parmi les
Roumains de Chicago, et Culianu s’apprétait justement a
évoquer de facon critique le passé politique du Maitre.

Le moment ou s’était produit le crime de Chicago
coincidait, a vrai dire, avec la publication en 1991 dans
The New Republic d’un essai que j’avais consacré a la
période légionnaire d’Eliade. Le FBI m’avait donc
contacté pour me conseiller la plus grande prudence
dans mes contacts avec mes compatriotes, et pas seule-
ment avec eux.

Ce n’était pas la premiere fois que je discutais du sujet
avec mon ami américain. Culianu, Eliade et Sebastian’,
I’ami juif d’Eliade, revenaient fréquemment dans nos
conversations de ces derniers mois.

1. Mihail Sebastian (1907-1945), romancier, auteur drama-
tique, essayiste et journaliste roumain.
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A mesure qu’approchait la date de mon départ pour
Bucarest, Philip insistait pour que je clarifie la nature de
mes hésitations et de mes inquiétudes. Je n’y arrivais
pas, elles étaient trop ambigués... Je ne savais pas si je
voulais éviter de rencontrer la-bas le moi d’autrefois, ou
si je redoutais d’étre identifié a ma nouvelle image,
auréolée des lauriers de 1’exil et des malédictions de la
Patrie.

— Je comprends en partie tes raisons. Il y en a aussi
d’autres, probablement. Mais ce voyage pourrait te gué-
rir enfin du syndrome est-européen.

— Peut-étre. Mais je ne suis pas prét a ce retour. Je ne
suis pas encore assez indifférent au passé.

— Justement ! Apres le voyage, tu le seras. On revient
guéri.

Nous voici comme toujours dans la méme impasse.
Cette fois, Philip insiste.

— Mais revoir des amis ? Les lieux d’autrefois ?... Tu
disais que tu en reverrais volontiers certains, bien que
tu ne te sentes pas prét. La semaine derniere tu parlais
d’un cimetiére. De la tombe de ta mere.

Long silence.

— Je I’ai revue. Ce matin. Il y a une demi-heure. En
venant ici. Soudain elle était 1a, assise sur un banc. Dans
Amsterdam Avenue. Un banc en bois, devant un restau-
rant qui s’appelle Ottomanelli. .. .

Nous nous taisons de nouveau tous les deux. A la hau-
teur de la 79¢ Rue, nous nous séparons, comme d’habi-
tude. Philip prend a gauche, vers Columbus Avenue, je
continue sur Amsterdam jusqu’a la 70°¢ Rue, jusqu’a
mon immeuble stalinien qui n’a rien de stalinien.



La Jormanie

Le visage et la silhouette de I’officier de police Porto-
fino m’étaient subitement revenus en mémoire en sortant
de chez Barney Greengrass. Visage large, regard mélan-
colique, cheveux peignés avec soin. Petites mains, petits
pieds, sourire avenant. Un homme de taille modeste, déli-
cat, en complet bleu marine et cravate bleue.

Il s’empressa, des le début de notre conversation, de
m’informer qu’avant d’embrasser sa nouvelle profession
il avait enseigné la chimie dans un lycée. Si son habille-
ment ressemblait a celui d’un officier de la Securitate,
ses manieres étaient fort différentes. Affable, respec-
tueux, sans I’hypocrisie ni la grossiereté de ses homo-
logues roumains. I donnait I’impression de vouloir vous
protéger, et non, comme le limier socialiste, vous inti-
mider ou vous recruter pour d’obscures manigances.

Il ne me proposa finalement aucune protection. Ni
bullet-proof vest !, ni garde du corps, ni méme le spray
recommandé aux femmes seules pour aveugler sur place
un éventuel agresseur. Ses conseils étaient raisonnables,
amicaux, presque maternels: faire bien attention, dans
la rue, aux visages croisés trop souvent dans les envi-
rons, varier mes itinéraires de promenade et I’heure a
laquelle j’achetais le journal, ne pas ouvrir les plis sus-
pects. Il n’ajouta méme pas 1’habituel lay low 2. Mais il

1. Gilet pare-balles.
2. Profil bas.
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me donna sa carte de visite, sur laquelle il avait écrit a la
main son numéro de téléphone personnel, en cas d’ur-
gence. Ce talisman dont il me pourvut ne changea pas
ma facon d’étre : concentré sur moi-méme, peu soucieux
du comportement en société. En revanche, ma nervosité
et mon inquiétude s’étaient accrues.

La raison de ma rencontre avec I’officier de police
Jimmy Portofino était la parution, dans The New Repu-
blic,de mon article mettant en cause Eliade pour sa felix
culpa, c’est-a-dire ses relations, dans les années trente,
avec la Garde de Fer, qui compte aujourd’hui encore des
sympathisants parmi ses coreligionnaires d’ Amérique
et de Roumanie. Le sujet était périlleux, comme le prou-
vait I’assassinat de Culianu. Aussi la direction du Bard
College sollicita-t-elle le concours du FBI, afin de pro-
téger son propre professeur roumain.

Un an environ apres ma rencontre avec le FBI, je recus
un message anonyme du Canada. L’écriture sur ’enve-
loppe m’était inconnue et j’ignore tout de la graphologie.
A l'intérieur, une carte postale, sans un mot. Je jetai I’en-
veloppe, mais gardai la reproduction: Marc Chagall, Le
Martyr, Kunsthaus Ziirich. Une sorte de variante judaique
de la crucifixion. Le martyr n’avait ni croix ni clous, mais
était attaché par les mains et les pieds a un poteau, au
centre d’une bourgade incendiée ; au premier plan se trou-
vaient la mere, le violoneux, le docteur de la Loi avec ses
éleves. Le visage d’un jeune Christ juif, avec barbe et
papillotes : ’'image du pogrom. Non pas I’holocauste,
devenu cliché de toute lamentation, mais la terreur du
pogrom d’Europe de 1’Est. Je n’étais pas en mesure de
décoder le message. Menace, ou solidarité ? Je contem-
plais souvent la carte postale, posée sur mon bureau.

Six années passeérent, je n’avais été ni assassiné ni
menacé, mais entre des invectives comme « anti-parti»,
«extraterritorial » ou «cosmopolite » dont m’avait gra-
tifié la presse communiste roumaine d’avant 1989, et
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les vocables de «traitre », de «nain de Jérusalem » ou
d’«agent américain » de la période post-communiste, je
trouvais plus de cohérence que de contradiction. Etait-ce
pour cela que je ne me sentais pas en état de rendre visite
a la Patrie ?

Apres avoir quitté Philip, je revins m’asseoir sur le
banc devant chez Ottomanelli, ou, moins d’une heure
auparavant, le passé m’avait rattrapé. Peut-étre aurait-il
été plus simple d’en parler a un policier américain ? Au
moins 1’affaire Culianu évoquerait-elle quelque chose
pour lui: la balle tirée de pres dans les toilettes depuis la
cabine voisine, le petit revolver, un Beretta .25, tenu de
la main gauche et sans gants, probablement par un non-
Américain. La blessure mortelle: occipital area of the
head, 4-and-a-half inches below the top of the head and
one-half inch into the right of the external occipital tubi-
cal'. Le professionnalisme de 1’exécution, le lieu du
crime — une cabine de W.-C. —, le fait d’avoir choisi la
Saint-Constantin-et-Héleéne, féte de la mere de Ioan
Petru Culianu selon le calendrier orthodoxe.

Jimmy Portofino se rappellerait-il le visage de la vic-
time, vieilli d’un seul coup comme si la mort lui avait
brusquement donné vingt ans de plus ? La police améri-
caine était certainement en possession d’informations
sur les Roumains de Chicago sympathisants de la Garde
de Fer, elle savait qu’était venue s’y réfugier, naguere,
la petite-fille de Corneliu Zelea Codreanu, le mystique
capitaine de la Garde de Fer, et que le vieil Alexandru
Ronett, médecin traitant d’Eliade et 1égionnaire fana-
tique, y habitait toujours. Les soupcons s’étaient portés
sur la Securitate roumaine et sur les liens qu’elle entrete-
nait avec les Iégionnaires de Chicago. La police connais-

1. Région occipitale de la téte, quatre pouces et demi sous le
sommet du crane et un demi-pouce a droite de la protubérance
occipitale externe.

23



Periprava, 1958 .....ccooiiiiiiieieeeeeeeeee 210

Lemployé ....cc.oooieieiieieeeceeeeetee e 224
Le départ ..c..coueeieeiieiiieieeeeeee e 233
L’équipe de nuit ......cccveereieeiieeieeieeeeee e 245
La maison de I’escargot .........cccceeeveerneeereeeneeennen. 252
La griffe (I1) ..c.eoeeereeeeeeeeeeeeeeee e 263

ANAMNESE ..o 279

LE SECOND RETOUR

(LA POSTERITE)
ENTOULe ..oovviiniiiiieiicicieecceceecccecee e 313
Premier jour: lundi 21 avril 1997 ......ccccoceveninnee 320
Deuxieme jour: mardi 22 avril 1997 .................... 342
La langue nocturne ..........ccocceeeeeveenveeneeeneeeneeennns 360
Troisiéme jour: mercredi 23 avril 1997................. 367
Quatrieme jour: jeudi 24 avril 1997 .......c.cocceueeee. 376
Interlocuteurs NOCLUINES ........cevveerveerveerieerienrienaens 382
Cinquieme jour: vendredi 25 avril 1997 ............... 393
Lamaison de I'@tre .........cocevveneeneeneencenenncnnene 401
Sixieme jour: samedi 26 avril 1997....................... 407
Septieme jour: dimanche 27 avril 1997................. 423
Le train de NUit.......ccocervierienienieneeneeieeieeieeeee 430
Huitieme jour: lundi 28 avril 1997 ...............c........ 433
Neuvieme jour: mardi 29 avril 1997 .................... 439
Le jour le plus long : mercredi 30 avril 1997 ......... 446
Avant-dernier jour: jeudi 1 mai 1997 .................. 463

Dernier jour: vendredi 2 mai 1997 ...........cceueee. 469



REALISATION : PAO EDITIONS DU SEUIL
IMPRESSION : BUSSIERE
N° D’IMPRESSION : 95982. N° D’ IMPRIMEUR (00000)
DEPOT LEGAL : AOUT 2007
IMPRIME EN FRANCE



	PRÉLIMINAIRES
	Barney Greengrass
	La Jormanie 




