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Barney Greengrass

Par la fenêtre qui fait la largeur du mur pénètre la
lumière édénique du printemps. Il contemple, de son
dixième étage, le fourmillement du Paradis. Immeubles,
enseignes, piétons de l’Autre Monde. In paradise one is
better off than anywhere else1, devrait-il répéter, ce matin
encore.

De l’autre côté de la rue, un immeuble rouge, massif.
Des groupes d’enfants y font de la danse, de la gymnas-
tique. Les files jaunes des taxis bloqués au carrefour de
Broadway et d’Amsterdam Avenue hurlent, rendues
hystériques par le métronome frénétique de la matinée.
Mais déjà l’observateur scrute le ciel, le désert, la lente
chronophagie du vide, les termites géants des nuages.

Une demi-heure plus tard il est au coin de la rue, devant
l’immeuble de quarante-deux étages où il habite. Pas de
style particulier, un simple assemblage géométrique :
juste un abri, un empilement d’habitacles. Un immeuble
stalinien… grommelle-t-il. Non, les immeubles staliniens
n’étaient pas si hauts. Stalinien tout de même, se répète-
t-il, défiant le décor de la postérité. Va-t-il redevenir,
l’espace de cette matinée, celui qu’il était il y a neuf ans?
Se laissera-t-il encore éblouir par la nouveauté de la vie
d’après la mort ? Neuf ans, comme neuf mois dans le
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1. On vit mieux au paradis que partout ailleurs. (Toutes les
notes sont du traducteur.)



ventre, riche en choses nouvelles, de l’aventure qui
engendre aujourd’hui cette matinée toute neuve, comme
au commencement des commencements.

À gauche, l’enseigne bleue aux grandes lettres
blanches, RITE AID PHARMACY, la pharmacie où il
achète généralement ses médicaments. Soudain, des
sirènes ! Cinq camions de pompiers, forteresses métal-
liques aux tambours et trompettes mugissant comme des
taureaux, ont pris la rue d’assaut. Les feux de l’enfer
brûlent jusqu’au Paradis. Rien de grave, tout rentre ins-
tantanément dans l’ordre. Voilà le laboratoire où il a fait
développer des photos standard pour ses nouveaux
papiers d’identité. À côté, l’éventaire de sandwiches, le
panneau jaune SUBWAY, puis STARBUCKS, le café
de la bohème. Et, bien sûr, McDONALD’s, avec son
enseigne rouge aux lettres blanches et son grand M
jaune. Devant la porte métallique, une petite vieille en
jeans et baskets noires, chapeau colonial blanc enfoncé
sur les yeux, canne à la main droite, grand sac vert dans
la main gauche, et deux grands mendiants noirs barbus
tenant chacun un gobelet de plastique blanc à la main.
Le kiosque à journaux du Pakistanais, le bureau de tabac
de l’Indien, le restaurant mexicain, le magasin de prêt-à-
porter féminin, les grands paniers de fruits et de fleurs
du Coréen, melons jaunes, pastèques, prunes noires,
rouges, vertes, mangues de Mexico et mangues de Haïti,
pamplemousses jaunes, blancs, roses, raisins, carottes,
cerises, bananes, pommes Fuji et pommes Granny,
roses, tulipes, œillets, lys, chrysanthèmes, fleurs grandes
et petites, fleurs des champs et fleurs de jardin, blanches,
jaunes, rouges. Immeubles bas, immeubles hauts,
immeubles encore plus hauts, qui mêlent leurs styles,
leurs proportions, leurs destins, la Babylone du Nouveau
et du Vieux Monde, de la vie d’après la mort. Le tout
petit Japonais à chemise et casquette rouges qui titube
entre ses deux cabas remplis de paquets. Le barbu blond
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à bermuda et pipe, entre les deux blondes imposantes en
bermuda vert, lunettes de soleil noires et petit sac à dos
sur l’épaule. La grande jeune fille élancée, pieds nus, che-
veux roux et courts, tee-shirt transparent, short mini
comme une feuille de vigne, le grand chauve qui porte
deux jeunes enfants, le petit gros à moustache noire et
chaîne en or sur le poitrail. Mendiants, policiers, touristes,
personne n’est irremplaçable. Au croisement d’Amster-
dam Avenue et de la 72e Rue, Verdi Square, petit triangle
d’herbe grillagé sur ses trois côtés. Au centre, sur son
socle de pierre blanche, en redingote, cravate et chapeau,
il signor Giuseppe Verdi parmi les personnages de ses
opéras, sur lesquels se posent les placides corneilles du
Paradis. Sur les bancs devant le grillage, le commun des
mortels, retraités, infirmes, clochards, troquant leurs faits
d’armes picaresques tout en picorant leur cornet de frites
ou leur pizza caoutchouteuse.

Rien ne manque au Paradis : nourriture, vêtements,
journaux, matelas, parapluies, ordinateurs, chaussures,
meubles, vins, bijoux, fleurs, lunettes, disques, lampes,
bougies, cadenas, chaînes, chiens, oiseaux exotiques,
poissons tropicaux. Et des commerçants, des saltim-
banques, des policiers, des coiffeuses, des cireurs de
chaussures, des comptables, des prostituées, des men-
diants, tous les visages, toutes les langues, tous les âges,
toutes les tailles, tous les poids peuplent cette matinée
improbable au cours de laquelle le survivant célèbre les
neuf ans de sa vie nouvelle.

Dans cet Au-Delà, distances et interdictions sont abo-
lies, les bienfaits de la connaissance sont accessibles sur
des écrans de poche, l’arbre de la vie éternelle offre ses
fruits dans toutes les pharmacies, la vie se déroule à un
rythme vertigineux, seul compte l’instant, le présent
comme instant. Et voici que résonne de nouveau la sirène
de l’enfer !… Mais cette fois il ne s’agit pas d’incendie.
Le bolide blanc laisse derrière lui, dans l’air, un cercle 
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de sang, une croix rouge et cette inscription en rouge :
AMBULANCE.

Rien, non, rien ne manque à la vie d’après la mort. Il
lève les yeux vers le ciel qui permet ce miracle. Le fir-
mament est obturé, les parallélépipèdes de béton ne lais-
sent passer qu’un rail de ciel. La façade de droite bloque
le regard. Un vide-ordures bleu contre un long, très long
mur marron. À gauche, un mur jaune. Sur fond luisant de
peinture dorée, l’irisation bleue du message : DEPRES-
SION IS A FLAW IN CHEMISTRY, NOT IN CHA-
RACTER1.

Avertissement ou simple information? Difficile à dire.
Il reste la tête en l’air, les yeux rivés au verset sacré, se
ressaisit, fait un pas en arrière, et reprend sa marche sur
Amsterdam Avenue. L’avantage de l’Au-Delà : l’immu-
nité. On n’est plus, comme dans sa première vie,
enchaîné à tous les néants, on avance avec indifférence.

Le piéton poursuit sa route vers Barney Greengrass.
«Cet endroit te rappellera ta vie antérieure», lui a pro-
mis son ami.

Les immeubles d’Amsterdam Avenue appartiennent au
passé, de vieilles maisons rougeâtres, brunes, grises, de
quatre, cinq ou six étages, aux balcons noirs, métalliques,
aux échelles de secours noircies par les ans. Un quartier
de gare, voilà la première impression que lui avait faite
cette zone de l’Upper West Side, qui lui rappelait le Vieux
Monde. Depuis neuf ans ou quatre-vingt-dix ans qu’il vit
ici, les gratte-ciel se sont pourtant multipliés, toujours
plus hauts, même celui de quarante-deux étages où il
habite semble, en comparaison, une piètre performance
stalinienne… Ah, ce mot qui revient, sans raison.

Donnant sur la rue, des magasins, comme ceux d’au-
trefois : FULL SERVICE JEWELERS, UTOPIA RES-
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1. La dépression est une carence chimique, pas un défaut de
caractère.
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TAURANT, AMARYLLIS FLORIST, LOTTO, SHOE
STORE, ADULT VIDEO, CHINESE DRY CLEANING,
NAIL SALON, ROMA FRAME ART, MEMORIAL :
RIVERSIDE MEMORIAL CHAPEL, au coin de la
76e Rue. De l’immeuble sort une fille aux jambes fortes
et aux longs cheveux noirs. Robe noire à manches
courtes, bas noirs, épaisses lunettes de soleil aux verres
noirs. Trois très longues voitures noires, comme des cer-
cueils géants, aux vitres noires. En descendent des mes-
sieurs élégants en costume et chapeau noirs, des dames
élégantes en robe et chapeau noirs, des adolescents en
vêtements de deuil. Le métronome a encore une fois
signifié à quelqu’un l’heure de l’éternité. La vie est
mouvement, lui ne l’a pas oublié, il s’empresse de
s’éloigner. Un pas, deux pas, le voici hors de danger.

OTTOMANELLI. Deux bancs en bois de part et
d’autre de l’entrée. Une vieille femme est assise sur le
banc de droite. Sur la toile verte du store au-dessus de la
vitrine, l’inscription : OTTOMANELLI BROS., SINCE
1900. Sans quitter la femme des yeux, il se laisse tom-
ber, de fatigue, sur le banc de gauche.

Sa voisine a le regard dans le vide, mais semble atten-
tive à ses gestes. On dirait qu’ils se sont reconnus. 
Il sent la même présence familière que certains soirs,
quand la pièce se charge soudain d’un silence suave et
protecteur qui l’enveloppe à l’improviste. Mais jamais
encore ce n’était arrivé dans la rue, dans le tumulte quo-
tidien.

Elle s’est levée, il la laisse s’éloigner de quelques pas,
il se remet en marche, il est derrière elle, dans la lente
cadence du passé. Jambes minces et pâles, chevilles fines.
Socquettes transparentes, chaussures légères à talons
plats, comme des pantoufles. Cheveux blancs, coupés
court. Épaules osseuses, voûtées. Robe à manches
courtes, sans taille, en tissu fin à carreaux rouges et
orange sur fond bleu. Dans la main gauche, la sacoche en
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plastique, comme autrefois. Et comme jadis, dans la
droite, la veste de laine grise, enroulée.

Il presse le pas, la dépasse, se retourne brusquement,
les voici face à face. Elle avait sursauté ! Elle avait dû
reconnaître l’inconnu qui s’était laissé tomber, exténué,
sur l’autre banc devant l’entrée d’OTTOMANELLI. Il
avait sursauté lui aussi. Surgi du néant, sur un banc,
devant un restaurant, le fantôme!

La démarche, la silhouette, la robe, la veste, les che-
veux blancs coupés court comme une perruque, le
visage entrevu une fraction de seconde. Le front, les
sourcils, les yeux, les oreilles, le menton sont ceux d’au-
trefois. Seule la bouche n’est plus nettement dessinée,
une simple ligne, des lèvres trop longues, sans contours.
Le nez a perdu sa ligne parfaite, s’est épaté. Le cou est
vieux, la peau affaissée, ridée.

Il la suit maintenant à distance. La silhouette, la
démarche, l’allure, pas besoin de signes de reconnais-
sance, tout est en toi, familier, immuable, cela n’a pas de
sens de suivre une ombre dans la rue. Distrait, perdu
dans ses pensées, il ralentit, l’hallucination a disparu,
comme il le souhaitait.

Enfin, entre les 86e et 87e Rues, sa destination, BAR-
NEY GREENGRASS. Devant la vitrine, le propriétaire,
affalé sur une chaise, son dos bossu et son ventre recou-
verts d’une ample chemise blanche à manches longues et
boutons dorés. Le cou est escamoté, la tête est couronnée
d’une crinière blanche, le nez, la bouche, le front et les
oreilles sont fermes. À gauche, un vendeur en blouse
blanche derrière le comptoir Salami-Halva. Un autre, à
droite, derrière le comptoir Pain-Craquelins-Bretzels-
Brioches. Il salue le vieux propriétaire et, à côté de lui, le
jeune homme qui tient un téléphone collé à chaque oreille.
Il passe dans la salle de gauche, celle du restaurant.

À la table contre le mur, un homme maigre, grand,
avec des lunettes, lève les yeux de son journal. Suit le
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salut de routine : « Comment vas-tu, mon grand ? » Un
visage familier, une voix familière… Les exilés sont
pleins de gratitude pour ces instants-là.

– Comment vas-tu, mon grand, quoi de neuf?
– Rien de spécial ! The social system is stable and the

rulers are wise, comme dit notre collègue Zbigniew
Herbert1. In paradise one is better off than in whatever
country2.

Le romancier n’est pas très porté sur la poésie, heu-
reusement que ces vers ressemblent à de la prose.

– Que deviens-tu ? Parle-moi d’ici, pas de Varsovie.
– Je fête neuf ans de paradis ! C’est le 9 mars 1988

que j’ai échoué sur les rives du Nouveau Monde.
– Les enfants aiment les anniversaires. Et Barney est

l’endroit idéal pour les anniversaires. Tous les souvenirs
du ghetto. Oy, mein Yiddishe Mame3… Le Vieux Monde
et la vie ancienne.

Il me tend la feuille plastifiée du menu. Oui, les tenta-
tions du ghetto sont bien là : Pickled Herring in Cream
Sauce. Fillet of Schmaltz Herring (very salty). Corned
beef and eggs. Tongue and eggs. Pastrami and eggs.
Salami and eggs. Homemade chopped chicken liver.
Gefilte fish with horseradish4. Le foie de volaille n’est
pourtant pas d’oie, pas plus que la volaille américaine
élevée en batterie n’est celle d’Europe de l’Est, ni le pois-
son celui du Vieux Monde, ni les œufs. On note cepen-
dant un effort pour trouver des ersatz du passé. Russian
Dressing, partout Russian Dressing… Roast Beef, Tur-
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1. Poète polonais (1924-1998).
2. Le système social est stable et les gouvernants sages. On

vit mieux au paradis que dans tout autre pays.
3. «Oh, ma maman juive…» (célèbre chanson yiddish).
4. Hareng mariné à la crème. Filet de hareng gras (très salé).

Corned-beef aux œufs. Langue aux œufs. Pastrami aux œufs.
Salami aux œufs. Foie de volaille haché maison. Carpe farcie au
raifort.



key, Cole Slaw…1 Oui, le mythe de l’identité, les succé-
danés des souvenirs, traduits dans la langue de la survie.

Un serveur jeune, grand, beau. Il reconnaît tout de
suite le célèbre romancier : « J’ai lu votre dernier livre,
Sir. » Philip ne semble ni flatté, ni agacé par cette fami-
liarité. «Ah oui ? Et ça vous a plu?» Oui, ça lui a plu,
mais moins, doit-il avouer, que le précédent, tellement
plus érotique.

« Bien, bien », approuve l’auteur sans lever les yeux
du menu. «Apportez-moi des œufs au saumon et un jus
d’orange. Seulement les blancs, pas les jaunes.»

Le serveur passe à l’autre client. «Et vous?» Je m’en-
tends bredouiller : «La même chose, la même chose.»

– Comment trouves-tu la cuisine de Barney?
Barney Greengrass copie avec zèle la cuisine juive

d’Europe de l’Est, mais il ne suffit pas d’ajouter de l’oi-
gnon grillé ni d’écrire bagels et knishes pour obtenir le
goût du passé.

– OK, tu n’es pas obligé de répondre. Est-ce que tu
vas aller en Roumanie? Qu’as-tu décidé?

– Je n’ai rien décidé encore.
– Tu as peur ? Tu penses au meurtre de Chicago ?…

Ce professeur… comment s’appelle-t-il, déjà? Ce pro-
fesseur de Chicago.

– Culianu, Ioan Petru Culianu. Non, je n’ai rien à voir
avec l’affaire Culianu. Je ne suis pas un adepte de la
transcendance, je n’ai pas trahi mon Maître, et je ne suis
pas non plus un chrétien amoureux d’une juive, prêt à se
convertir au judaïsme. Je ne suis qu’un humble nomade,
pas un renégat. Le renégat doit être puni, tandis que
moi… je ne suis qu’un fléau périmé. Je ne suis une sur-
prise pour personne.
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1. Sauce russe. Rosbif. Dinde. Salade de choux blancs et de
carottes, tranchés en fines lamelles.
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– Une surprise, je ne sais pas, mais un fléau, oui, tu
l’as été. Le suspect devient soupçonneux. Ça non plus,
ça ne joue pas en ta faveur.

L’assassinat, en plein jour, dans l’enceinte de l’univer-
sité de Chicago, du professeur Ioan Petru Culianu s’était
produit six ans auparavant, le 21 mai 1991. Toutes les
apparences du crime parfait : une seule balle, tirée d’une
cabine voisine dans la tête du professeur, assis sur le siège
en plastique dans les toilettes réservées aux professeurs
de Divinity School. Ce mystérieux assassinat, non élu-
cidé, avait naturellement alimenté les spéculations : la
relation du jeune professeur Culianu avec son maître, Mir-
cea Eliade, l’historien roumain des religions grâce à qui il
était venu en Amérique, ses rapports avec la communauté
roumaine de Chicago, avec le roi de Roumanie en exil,
son obsession de la parapsychologie. Il y avait aussi, bien
sûr, la filière légionnaire. La Garde de Fer, ce mouvement
nationaliste d’extrême droite dont les membres s’appe-
laient Légionnaires, et que Mircea Eliade avait soutenu
dans les années trente, comptait des adeptes parmi les
Roumains de Chicago, et Culianu s’apprêtait justement à
évoquer de façon critique le passé politique du Maître.

Le moment où s’était produit le crime de Chicago
coïncidait, à vrai dire, avec la publication en 1991 dans
The New Republic d’un essai que j’avais consacré à la
période légionnaire d’Eliade. Le FBI m’avait donc
contacté pour me conseiller la plus grande prudence
dans mes contacts avec mes compatriotes, et pas seule-
ment avec eux.

Ce n’était pas la première fois que je discutais du sujet
avec mon ami américain. Culianu, Eliade et Sebastian1,
l’ami juif d’Eliade, revenaient fréquemment dans nos
conversations de ces derniers mois.
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1. Mihail Sebastian (1907-1945), romancier, auteur drama-
tique, essayiste et journaliste roumain.
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À mesure qu’approchait la date de mon départ pour
Bucarest, Philip insistait pour que je clarifie la nature de
mes hésitations et de mes inquiétudes. Je n’y arrivais
pas, elles étaient trop ambiguës… Je ne savais pas si je
voulais éviter de rencontrer là-bas le moi d’autrefois, ou
si je redoutais d’être identifié à ma nouvelle image,
auréolée des lauriers de l’exil et des malédictions de la
Patrie.

– Je comprends en partie tes raisons. Il y en a aussi
d’autres, probablement. Mais ce voyage pourrait te gué-
rir enfin du syndrome est-européen.

– Peut-être. Mais je ne suis pas prêt à ce retour. Je ne
suis pas encore assez indifférent au passé.

– Justement ! Après le voyage, tu le seras. On revient
guéri.

Nous voici comme toujours dans la même impasse.
Cette fois, Philip insiste.

– Mais revoir des amis? Les lieux d’autrefois ?… Tu
disais que tu en reverrais volontiers certains, bien que
tu ne te sentes pas prêt. La semaine dernière tu parlais
d’un cimetière. De la tombe de ta mère.

Long silence.
– Je l’ai revue. Ce matin. Il y a une demi-heure. En

venant ici. Soudain elle était là, assise sur un banc. Dans
Amsterdam Avenue. Un banc en bois, devant un restau-
rant qui s’appelle Ottomanelli…

Nous nous taisons de nouveau tous les deux. À la hau-
teur de la 79e Rue, nous nous séparons, comme d’habi-
tude. Philip prend à gauche, vers Columbus Avenue, je
continue sur Amsterdam jusqu’à la 70e Rue, jusqu’à
mon immeuble stalinien qui n’a rien de stalinien.

Extrait de la publication



La Jormanie

Le visage et la silhouette de l’officier de police Porto-
fino m’étaient subitement revenus en mémoire en sortant
de chez Barney Greengrass. Visage large, regard mélan-
colique, cheveux peignés avec soin. Petites mains, petits
pieds, sourire avenant. Un homme de taille modeste, déli-
cat, en complet bleu marine et cravate bleue.

Il s’empressa, dès le début de notre conversation, de
m’informer qu’avant d’embrasser sa nouvelle profession
il avait enseigné la chimie dans un lycée. Si son habille-
ment ressemblait à celui d’un officier de la Securitate,
ses manières étaient fort différentes. Affable, respec-
tueux, sans l’hypocrisie ni la grossièreté de ses homo-
logues roumains. Il donnait l’impression de vouloir vous
protéger, et non, comme le limier socialiste, vous inti-
mider ou vous recruter pour d’obscures manigances.

Il ne me proposa finalement aucune protection. Ni 
bullet-proof vest1, ni garde du corps, ni même le spray
recommandé aux femmes seules pour aveugler sur place
un éventuel agresseur. Ses conseils étaient raisonnables,
amicaux, presque maternels : faire bien attention, dans
la rue, aux visages croisés trop souvent dans les envi-
rons, varier mes itinéraires de promenade et l’heure à
laquelle j’achetais le journal, ne pas ouvrir les plis sus-
pects. Il n’ajouta même pas l’habituel lay low2. Mais il
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me donna sa carte de visite, sur laquelle il avait écrit à la
main son numéro de téléphone personnel, en cas d’ur-
gence. Ce talisman dont il me pourvut ne changea pas
ma façon d’être : concentré sur moi-même, peu soucieux
du comportement en société. En revanche, ma nervosité
et mon inquiétude s’étaient accrues.

La raison de ma rencontre avec l’officier de police
Jimmy Portofino était la parution, dans The New Repu-
blic, de mon article mettant en cause Eliade pour sa felix
culpa, c’est-à-dire ses relations, dans les années trente,
avec la Garde de Fer, qui compte aujourd’hui encore des
sympathisants parmi ses coreligionnaires d’Amérique
et de Roumanie. Le sujet était périlleux, comme le prou-
vait l’assassinat de Culianu. Aussi la direction du Bard
College sollicita-t-elle le concours du FBI, afin de pro-
téger son propre professeur roumain.

Un an environ après ma rencontre avec le FBI, je reçus
un message anonyme du Canada. L’écriture sur l’enve-
loppe m’était inconnue et j’ignore tout de la graphologie.
À l’intérieur, une carte postale, sans un mot. Je jetai l’en-
veloppe, mais gardai la reproduction: Marc Chagall, Le
Martyr, Kunsthaus Zürich. Une sorte de variante judaïque
de la crucifixion. Le martyr n’avait ni croix ni clous, mais
était attaché par les mains et les pieds à un poteau, au
centre d’une bourgade incendiée; au premier plan se trou-
vaient la mère, le violoneux, le docteur de la Loi avec ses
élèves. Le visage d’un jeune Christ juif, avec barbe et
papillotes : l’image du pogrom. Non pas l’holocauste,
devenu cliché de toute lamentation, mais la terreur du
pogrom d’Europe de l’Est. Je n’étais pas en mesure de
décoder le message. Menace, ou solidarité? Je contem-
plais souvent la carte postale, posée sur mon bureau.

Six années passèrent, je n’avais été ni assassiné ni
menacé, mais entre des invectives comme «anti-parti »,
«extraterritorial » ou «cosmopolite» dont m’avait gra-
tifié la presse communiste roumaine d’avant 1989, et 
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les vocables de « traître », de « nain de Jérusalem » ou
d’«agent américain» de la période post-communiste, je
trouvais plus de cohérence que de contradiction. Était-ce
pour cela que je ne me sentais pas en état de rendre visite
à la Patrie ?

Après avoir quitté Philip, je revins m’asseoir sur le
banc devant chez Ottomanelli, où, moins d’une heure
auparavant, le passé m’avait rattrapé. Peut-être aurait-il
été plus simple d’en parler à un policier américain? Au
moins l’affaire Culianu évoquerait-elle quelque chose
pour lui : la balle tirée de près dans les toilettes depuis la
cabine voisine, le petit revolver, un Beretta .25, tenu de
la main gauche et sans gants, probablement par un non-
Américain. La blessure mortelle : occipital area of the
head, 4-and-a-half inches below the top of the head and
one-half inch into the right of the external occipital tubi-
cal 1. Le professionnalisme de l’exécution, le lieu du
crime – une cabine de W.-C. –, le fait d’avoir choisi la
Saint-Constantin-et-Hélène, fête de la mère de Ioan
Petru Culianu selon le calendrier orthodoxe.

Jimmy Portofino se rappellerait-il le visage de la vic-
time, vieilli d’un seul coup comme si la mort lui avait
brusquement donné vingt ans de plus? La police améri-
caine était certainement en possession d’informations
sur les Roumains de Chicago sympathisants de la Garde
de Fer, elle savait qu’était venue s’y réfugier, naguère,
la petite-fille de Corneliu Zelea Codreanu, le mystique
capitaine de la Garde de Fer, et que le vieil Alexandru
Ronett, médecin traitant d’Eliade et légionnaire fana-
tique, y habitait toujours. Les soupçons s’étaient portés
sur la Securitate roumaine et sur les liens qu’elle entrete-
nait avec les légionnaires de Chicago. La police connais-
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1. Région occipitale de la tête, quatre pouces et demi sous le
sommet du crâne et un demi-pouce à droite de la protubérance
occipitale externe.
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