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Le carré de l’hypoténuse est égal à la
somme des carrés des deux autres côtés.

Pythagore.
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1) Lorsque j’ai commencé à passer mes
après-midi dans la salle de bain, je ne comptais
pas m’y installer ; non, je coulais là des heures
agréables, méditant dans la baignoire, parfois
habillé, tantôt nu. Edmondsson, qui se plaisait
à mon chevet, me trouvait plus serein ; il
m’arrivait de plaisanter, nous riions. Je parlais
avec de grands gestes, estimant que les bai-
gnoires les plus pratiques étaient celles à bords
parallèles, avec dossier incliné, et un fond
droit qui dispense l’usager de l’emploi du
butoir cale-pieds.

2) Edmondsson pensait qu’il y avait quel-
que chose de desséchant dans mon refus de
quitter la salle de bain, mais cela ne l’empê-
chait pas de me faciliter la vie, subvenant aux
besoins du foyer en travaillant à mi-temps
dans une galerie d’art.
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3) Autour de moi se trouvaient des pla-
cards, des porte-serviettes, un bidet. Le lavabo
était blanc ; une tablette le surplombait, sur
laquelle reposaient brosses à dents et rasoirs.
Le mur qui me faisait face, parsemé de gru-
meaux, présentait des craquelures ; des cratè-
res çà et là trouaient la peinture terne. Une
fissure semblait gagner du terrain. Pendant
des heures, je guettais ses extrémités, essayant
vainement de surprendre un progrès. Parfois,
je tentais d’autres expériences. Je surveillais la
surface de mon visage dans un miroir de
poche et, parallèlement, les déplacements de
l’aiguille de ma montre. Mais mon visage ne
laissait rien paraître. Jamais.

4) Un matin, j’ai arraché la corde à linge.
J’ai vidé tous les placards, débarrassé les éta-
gères. Ayant entassé les produits de toilette
dans un grand sac-poubelle, j’ai commencé à
déménager une partie de ma bibliothèque.
Lorsque Edmondsson rentra, je l’accueillis un
livre à la main, allongé, les pieds croisés sur le
robinet.

5) Edmondsson a fini par avertir mes
parents.
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6) Maman m’apporta des gâteaux. Assise
sur le bidet, le carton grand ouvert posé entre
ses jambes, elle disposait les pâtisseries dans
une assiette à soupe. Je la trouvais soucieuse,
depuis son arrivée elle évitait mes regards. Elle
releva la tête avec une lasse tristesse, voulut
dire quelque chose, mais se tut, choisissant un
éclair dans lequel elle croqua. Tu devrais te
distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne sais
pas moi. Elle s’essuya le coin des lèvres avec
son gant. Je répondis que le besoin de diver-
tissement me paraissait suspect. Lorsque, en
souriant presque, j’ajoutai que je ne craignais
rien moins que les diversions, elle vit bien que
l’on ne pouvait pas discuter avec moi et,
machinalement, me tendit un mille-feuilles.

7) Deux fois par semaine, j’écoutais le
compte rendu radiophonique du déroule-
ment de la journée de championnat de France
de football. L’émission durait deux heures.
D’un studio parisien, le présentateur orches-
trait les voix des envoyés spéciaux qui sui-
vaient les rencontres dans les différents sta-
des. Étant d’avis que le football gagne à être
imaginé, je ne ratais jamais ces rendez-vous.
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Bercé par de chaudes voix humaines, j’écou-
tais les reportages la lumière éteinte, parfois
les yeux fermés.

8) Un ami de mes parents, de passage à
Paris, vint me rendre visite. Il m’apprit qu’il
pleuvait. Tendant le bras vers le lavabo, je
l’invitai à prendre une serviette. Plutôt la
jaune, l’autre était sale. Il se sécha les cheveux,
longuement, avec soin. Je ne savais pas ce qu’il
me voulait. Comme le silence s’installait, il me
donna des nouvelles de ses activités profes-
sionnelles, m’expliquant que les difficultés
auxquelles il se heurtait étaient insurmonta-
bles, car liées à des incompatibilités d’humeur
entre des personnes de même niveau hiérar-
chique. Jouant nerveusement de ma serviette,
il marchait à grands pas le long de la baignoire
et, exalté par ses propos, se montrait de plus
en plus intransigeant. Il menaçait, vociférait.
Finalement il traita Lacour d’irresponsable. Je
tente l’impossible, disait-il, l’impossible ! et
tout le monde s’en fout.

9) Je portais des vêtements simples. Un
pantalon de toile beige, une chemise bleue et
une cravate unie. Les tissus tombaient avec
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