Romain Gary

Chien Blanc

Gallimard

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Moscou en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les Racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. L'angoisse du déclin et de la vieillesse est alors perceptible à travers ses romans : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Jean Seberg se donne la mort en 1979 et Romain Gary se suicide à Paris en 1980. Il laisse un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès tels que Gros-Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.

A Sandy.

PREMIÈRE PARTIE

I

C'était un chien gris avec une verrue comme un grain de beauté sur le côté droit du museau et du poil roussi autour de la truffe, ce qui le faisait ressembler au fumeur invétéré sur l'enseigne du Chien-qui-fume, un bar-tabac à Nice, non loin du lycée de mon enfance.

Il m'observait, la tête légèrement penchée de côté, d'un regard intense et fixe, ce regard des chiens de fourrière qui vous guettent au passage avec un espoir angoissé et insupportable. Il avait un poitrail de lutteur et, bien des fois, plus tard, lorsque mon vieux Sandy le taquinait, je le vis refouler l'importun par la seule puissance de son thorax, comme un bulldozer.

C'était un berger allemand.

Il entra dans mon existence le 17 février 1968 à Beverly Hills, où je venais de rejoindre ma femme Jean Seberg, pendant le tournage d'un film. Ce jour-là, une averse démesurée comme le sont la plupart des phénomènes naturels en Amérique lorsqu'ils s'y mettent, s'était abattue sur Los Angeles, transformé en quelques minutes en une cité lacustre où les Cadillac déchues rampaient piteusement, écrasant l'eau ; la ville avait pris cet aspect incongru des choses destinées à un tout autre usage, auquel nous ont habitués depuis longtemps les surréalistes. J'étais inquiet pour mon chien Sandy, qui était parti la veille pour une tournée de célibataire du côté de Sunset Strip et n'était pas encore rentré. Sandy était demeuré puceau jusqu'à l'âge de quatre ans, grâce à l'influence de notre milieu familial hautement moral, mais une garce de Doheny Drive lui avait fait perdre la tête. Quatre ans d'éducation bourgeoise et de principes exemplaires étaient passés par la fenêtre en deux coups de cuiller à pot. Ce chien est une nature simple, crédule, fort mal armée pour affronter les milieux de cinéma de Hollywood.

Nous avions amené de Paris toute notre ménagerie habituelle. Il y avait un chat birman, Bruno, et sa compagne siamoise, Mai ; en réalité, Maï était un mâle, mais je ne sais trop pourquoi, nous l'avions toujours considéré comme une fille, sans doute à cause des trésors de tendresse câline qu'il nous prodiguait. Il y avait encore une vieille chatte de gouttière, Bippo, misanthrope et sauvage, qui vous allongeait un coup de griffe dès qu'on essayait de la caresser ; un toucan, Billy-Billy, que nous avions adopté en Colombie, et je venais d'offrir au zoo privé de Jack Carruthers, dans San Fernando Valley, un magnifique python de sept mètres, surnommé Pete l'Étrangleur, que j'avais rencontré sur mon chemin dans la brousse colombienne, en même temps que le toucan. J'avais dû me séparer de Pete parce que mes amis refusaient de s'occuper de lui lorsque, pris d'une de ces bougeottes d'homme à qui la peau dans laquelle il est enfermé donne des crises de claustrophobie, je me mets brusquement à courir d'un continent à l'autre, à la recherche de quelqu'un ou de quelque chose de différent, je ne sais trop quoi. Il vaut peut-être mieux que je précise tout de suite que je n'ai jamais rien trouvé d'autre dans mes courses-poursuites, sauf des cigares assez extraordinaires à Madras, une des grandes et belles surprises de ma vie.

De temps en temps, j'allais rendre visite à mon python. J'entrais dans l'enclos spécial que Jack Carruthers lui réservait par égard pour les écrivains, je m'installais, les jambes croisées, en face de lui et nous nous regardions longuement avec un étonnement, une stupéfaction sans bornes, incapables chacun de donner la moindre explication sur ce qui nous arrivait et de faire bénéficier l'autre de quelque éclair de compréhension tiré de nos expériences respectives. Se trouver dans la peau d'un python ou dans celle d'un homme était un avatar tellement ahurissant que cet effarement partagé devenait une véritable fraternité.

Parfois Pete se mettait en triangle – les pythons ne se roulent pas en boule, ils se mettent en équerre ; j'avais alors l'impression qu'il me faisait ainsi un signe que je devais interpréter. Depuis, j'appris que la position en équerre est pour le python une position de défense, en présence d'un danger, et je sus ainsi que Pete l'Étrangleur et moi avions vraiment une chose en commun : une extrême prudence dans les rapports humains.

Vers midi, alors que des torrents d'eau déferlaient dans les avenues, j'entendis un bel aboiement de baryton que je connaissais bien et j'allai ouvrir la porte. Sandy est un grand chien jaune, probablement descendant très indirect de quelque lointain danois, mais, sous l'effet de l'averse et de la boue, son pelage avait pris une couleur de chocolat écrasé. Il se tenait à la porte, la queue basse, le museau au ras du sol, mimant la culpabilité, la honte et le retour du fils prodigue avec un parfait talent de faux jeton. Je lui avais dit je ne sais combien de fois de ne pas traîner dehors la nuit ; après l'avoir menacé du doigt et avoir prononcé à plusieurs reprises les mots bad dog, je m'apprêtais à jouir pleinement de mon rôle de seigneur et maître adoré et craint, détenteur d'une autorité absolue, lorsque mon clébard tourna discrètement la tête pour m'indiquer que nous n'étions pas seuls. Il avait en effet ramené un copain de rencontre. C'était un berger allemand grisonnant, âgé de six ou sept ans environ, une belle bête qui donnait une impression de force et d'intelligence. Je remarquai qu'il n'avait pas de collier, ce qui était rare pour un chien de race.

Je fis entrer mon salopard, mais le berger allemand ne partait pas, et il pleuvait si dur que son poil mouillé et collé le faisait ressembler à un phoque. Il remuait la queue, les oreilles dressées, l'œil pétillant, vif, avec cette attention intense des chiens qui guettent un geste familier ou un ordre. Il attendait clairement une invitation, revendiquant ce droit d'asile qui est inscrit depuis toujours dans les rapports des hommes avec leurs compagnons d'infortune. Je le priai d'entrer.

Il est assez facile de se faire une idée du caractère d'un chien, sauf avec les dobermans, chez qui j'ai toujours trouvé des réactions imprévisibles. Le grison me frappa immédiatement par sa bonne disposition. Du reste, tous ceux qui ont vécu parmi les chiens savent que lorsqu'une bête manifeste de l'amitié à une autre, on peut presque toujours se fier à son jugement. Mon Sandy était de tempérament très doux, et la sympathie qu'il offrait spontanément à ce colosse sauvé de l'averse était pour moi la meilleure des recommandations. Je téléphonai à la S.P.A. pour la prévenir que j'avais recueilli un berger allemand errant, en donnant mon numéro de téléphone, au cas où son maître se manifesterait, et fus soulagé de constater que mon invité traitait mes chats avec les plus grands égards, et que c'était une bête de bonne compagnie.

Au cours des jours qui suivirent, je reçus de nombreuses visites, et le berger, que j'avais surnommé Batka – ce qui veut dire petit père, ou pépère, en russe –, eut beaucoup de succès auprès de mes amis, passé le premier moment d'appréhension. En dehors de son poitrail de catcheur et de sa grande gueule noire, Batka avait en effet des crocs qui ressemblaient aux cornes de ces petits taureaux que l'on appelle au Mexique machos. Il était pourtant d'une grande douceur ; il reniflait les visiteurs pour mieux les identifier ensuite et, dès la première caresse, shook hands, leur offrant la patte comme pour leur dire : « Je sais bien que j'ai l'air terrible, mais je suis un très brave type. » Du moins, c'est ainsi que j'interprétais les efforts qu'il faisait pour rassurer mes invités, mais il va sans dire qu'un romancier se trompe plus facilement qu'un autre sur la nature des êtres et des choses, parce qu'il les imagine. Je me suis toujours imaginé tous ceux que je rencontrais dans ma vie ou qui ont vécu près de moi. Pour un professionnel de l'imagination, c'est plus facile et cela vous évite de vous fatiguer. Vous ne perdez plus votre temps à essayer de connaître vos proches, à vous pencher sur eux, à leur prêter vraiment attention. Vous les inventez. Après, lorsque vous avez une surprise, vous leur en voulez terriblement : ils vous ont déçu. En somme, ils n'étaient pas dignes de votre talent.

Personne ne réclama le chien, et je le voyais déjà devenant membre attitré de ma famille.

La maison que j'occupais dans Arden avait naturellement une piscine, et la compagnie d'entretien m'envoyait deux fois par mois un employé pour la vérification de l'appareil de filtrage. Un après-midi, alors que j'écrivais, j'entendis soudain du côté de la piscine un long rugissement, suivi de ces aboiements saccadés, rapides et rageurs par lesquels les chiens signalent à la fois la présence d'un intrus et l'imminence du combat qu'ils entendent lui livrer dans la seconde qui va suivre. Ce n'est souvent qu'un équivalent canin de notre « Retenez-moi ou je vais faire un malheur », mais, chez les vrais chiens de garde bien dressés, ce n'est pas de la frime. Je ne sais rien de plus énervant que ces déchaînements soudains et furibonds dont le but est de vous immobiliser sur place, en attendant mieux. Je courus dans le patio.

De l'autre côté de la grille se tenait un employé noir venu contrôler le filtre de la piscine, et Batka se jetait contre le portail, l'écume à la gueule, dans un paroxysme de haine à ce point effrayant que mon brave Sandy avait rampé en geignant sous un buisson et s'était transformé en descente de lit.

Le Noir se tenait complètement immobile, paralysé par la peur. Il y avait de quoi. Mon berger bonasse, toujours si aimable avec nos visiteurs, s'était mué en une Furie animale, retrouvant au fond de sa gorge des hurlements de fauve affamé qui voit la viande mais ne peut l'atteindre.

Il y a quelque chose de profondément démoralisant, troublant, dans ces brusques transformations d'une bête paisible et que vous croyez connaître en une créature féroce et comme entièrement autre. C'est un véritable changement de nature, presque de dimension, un de ces moments pénibles où vos petits rangements rassurants et catégories familières volent en éclats. Expérience décourageante pour les amateurs de certitudes. Je me trouvais soudain confronté avec l'image d'une brutalité première, tapie au sein de la nature et dont on préfère oublier la présence souterraine entre deux manifestations meurtrières. Ce qu'on appelait jadis l'humanitarisme s'est toujours trouvé pris dans ce dilemme, entre l'amour des chiens et l'horreur de la chiennerie.

J'essayais de tirer Batka et de le faire rentrer à la maison, mais il avait vraiment le sens du devoir, ce salaud-là. Il ne me mordait pas, mais mes mains étaient couvertes de bave, et il s'arrachait à mon étreinte et se ruait sur le portail, les crocs à nu.

Le Noir se tenait de l'autre côté, ses outils à la main. C'était un jeune homme. Je me souviens très bien de son expression, parce que c'était la première fois que je voyais un Noir face à la haine bestiale. Il avait cet air triste que prennent certains visages d'hommes qui ont peur. Pendant la guerre, j'ai souvent vu cette expression sur les traits de mes camarades d'escadrille. Je me souviens que la veille d'une mission en rase-mottes, qui s'annonçait particulièrement dangereuse, le colonel Fourquet m'avait dit : « Vous avez l'air bien triste, Gary. » J'avais peur.

J'ai dit au jeune homme de partir, renonçant à faire nettoyer ma piscine cette semaine-là.

Le lendemain matin, la même scène se reproduisait avec un employé de la Western Union qui m'apportait un télégramme.

L'après-midi, quelques amis vinrent nous voir et, malgré mon inquiétude, Batka les accueillit avec la plus grande amabilité. C'étaient des Blancs.

Je me rappelai alors que l'employé de la Western Union était également un Noir.

II

Je commençais à éprouver ce malaise bien connu de tous ceux qui sentent grandir autour d'eux une vérité pénible, de plus en plus évidente, mais qu'ils refusent d'admettre. Une coïncidence, me disais-je. Je me fais des idées. Je suis obsédé par le « problème ».

Mon malaise devint un véritable désarroi lorsque le livreur d'un supermarché faillit se faire égorger par Batka. Au moment où j'ouvrais la porte, Batka était couché au milieu de la pièce, et d'un seul coup, dans ce silence prémédité et sournois qui recherche la surprise dans l'attaque, il avait sauté à la gorge de l'homme. Il s'en était fallu d'une seconde : j'avais tout juste eu le temps de refermer la porte d'un coup de genou.

Le livreur était un Noir.

Le jour même, j'embarquai la bête dans ma voiture et la conduisis dans le zoo de Jack Carruthers, le « Noah's Ranch », dans San Fernando Valley. Je connaissais bien Jack Carruthers, un ancien cow-boy de l'écran, spécialisé depuis longtemps dans le dressage des animaux pour le cinéma. Son ranch s'enorgueillit entre autres d'une fosse à serpents où vous pouvez trouver les reptiles venimeux les plus représentatifs de l'Amérique. Jack et ses assistants extraient le venin nécessaire à la préparation des sérums. La fosse aux serpents est un endroit que j'évite soigneusement, lorsque je me rends au ranch : en regardant ce qui y grouille, on a l'impression de contempler le fameux subconscient collectif de Jung, ce subconscient de l'espèce dans laquelle nous tombons en naissant, et c'est un spectacle assez déprimant.

Jack était assis derrière son bureau, vêtu de sa salopette bleue, son éternelle casquette de base-ball sur la tête. C'est un homme grand, de cet aspect rassis et tassé que prennent souvent en vieillissant les hommes qui perdent un peu de leur élasticité musculaire tout en conservant leurs forces ; il avait été cascadeur dans les westerns et la plupart de ses membres en avait subi les conséquences. Il portait toujours des bandes de cuir autour des poignets, et sur l'avant-bras droit, il avait fait tatouer une tête de cheval.

Il m'écouta en silence, mâchonnant un de ces infâmes cigares auxquels l'Amérique s'est condamnée en rompant avec la Havane.

– Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ?

– Guérir l'animal...

« Noah » Jack Carruthers est ce qu'on appelle un homme tranquille, de cette tranquillité un peu ironique qui provient d'une force intérieure trop sûre d'elle-même pour avoir à se manifester par des airs de dur. Seule l'immobilité curieusement soutenue de ce corps massif, ramassé, suggère peut-être une certaine agressivité surmontée, une sorte d'abstention physique délibérée. Mais c'est là une réflexion d'homme habitué à se tenir soigneusement en laisse lui-même : je me suis résigné à admettre une fois pour toutes le fait que je ne parviens pas à civiliser entièrement l'animal intérieur que je traîne partout en moi, comme tant d'automobilistes au volant de l'instrument de leur puissance. En tout cas, tout le monde aime Jack, à Hollywood, malgré sa froideur, parce que c'est un homme qui comprend que le canari que vous lui confiez n'est pas remplaçable par n'importe quel autre canari et qu'un monsieur qui vient de mettre en pension son boa constrictor en suppliant d'en prendre le plus grand soin se sépare d'un être aimé – aimé peut-être parce que le boa est ce qu'il a trouvé de plus différent de lui-même.

– Guérir ?

Jack m'observe de son regard glaçon bleu pâle.

– Guérir de quoi ?

– Ce chien a été dressé spécialement pour attaquer les Noirs. Je vous jure que je ne me fais pas des idées. Chaque fois qu'un nègre s'approche de la porte, il devient enragé. Les Blancs, rien, il remue la queue et donne la patte.

– Bon, et alors ?

– Comment, et alors ? Ça se soigne, non ?

– Non. Votre chien est trop vieux.

Une petite étincelle moqueuse s'éveille dans son regard.

– Pour cette génération-là, c'est foutu. Vous devriez le savoir.

– Jack, tout le monde sait que vous avez fait des miracles avec des bêtes dites vicieuses.

– C'est une question d'âge. Les plis anciens, trop profondément marqués... Rien à faire. Du reste, la plupart des bêtes « vicieuses » sont des bêtes viciées. Délibérément déformées par des années de dressage. Systématiquement avariées. Votre clébard est trop vieux.

– C'est une affaire de patience.

– C'est trop tard. Il doit avoir dans les sept ans. Il est irrécupérable. On ne peut pas le changer. Il a pris le pli en profondeur. C'est ce qu'on appelle la déformation professionnelle.

– On ne peut pas le laisser comme ça.

– Bon, faites-le piquer. C'est ce que je ferais à votre place.

– Il me semble que ce sont les salauds qui l'ont dressé qui devraient plutôt être piqués...

Jack se met à rire. C'est un de ces veinards qui sont capables de se débarrasser du monde entier dans un ha-ha-ha.

– Je ne suis même pas sûr de pouvoir garder votre toutou chez moi. J'ai deux aides noirs. Ils n'aimeront pas ça. Enfin, laissez-le pour le moment, on verra bien.

Je prends congé de Batka. Il m'observe avec une attention extrême, les oreilles dressées, la tête légèrement penchée de côté. Je reviens auprès de lui, m'assieds par terre, caresse longuement la tête grise. A bientôt, petit père. T'en fais pas. On les aura.

Je roule à travers Coldwater Canyon avec, dans le cœur, assez de pierres pour bâtir encore quelques beaux lieux de prière. Les grandes avenues sans trottoirs bordées de palmiers sont désertes, seules les autos sont habitées. Je tourne en rond dans ce vide motorisé, revenant toujours vers Wilshire Boulevard, où il y a des trottoirs. Les trottoirs, ici, ce sont des oasis.

Je finis par échouer chez un ami dont les jours sont comptés, après trois opérations. C'est un ancien « purgé » de Mc Carthy, des années 1952, qu'on empêcha de travailler pendant dix ans, au moment de la chasse aux sorcières « subversives ». Je le trouve en train de bâtir une ville imaginaire avec une collection de Do It Yourself Kits. Ça fait deux ans qu'il la construit, sa putain de cité radieuse, et ne s'interrompt que pour écrire à la hâte un scénario de science-fiction pour la télé, dont il est devenu un des pourvoyeurs attitrés. Mais c'est à sa ville idéale que vont tous ses vrais efforts créateurs. Il la fait et la défait, la fignole, remet ça, dans un hangar au fond du jardin, derrière la piscine – c'est un mélange de plastique et d'acier avec un rêve déchirant, un besoin de beauté et de perfection plus fort que la maladie qui le mine. Je m'attelle à sa Maison de la Culture avec vue sur la mer, mais au bout d'une demi-heure, j'en ai assez et je le laisse se masturber tout seul.

Dans l'auto, la radio annonce des bagarres raciales à Detroit. Deux morts. Depuis la révolte de Watts, qui avait fait trente-deux morts, la pensée qui hante le pays est que l'Amérique n'a jamais établi de record sans réussir à le battre à plus ou moins brève échéance.

Lorsqu'il s'agit des hommes, on peut à la rigueur se consoler avec Shakespeare, avec la médecine, ou avec la trace de nos semelles sur la lune. Mais lorsqu'il s'agit d'un chien, il n'y a pas d'alibi possible. Chaque fois que je venais retrouver Batka dans sa cage, je croyais voir dans son regard une interpellation muette : « Qu'est-ce que j'ai fait, pourquoi suis-je enfermé dans une cage, pourquoi ne veux-tu plus de moi ? » Il n'y avait aucune réponse concevable devant cette innocence foncière, en dehors d'une caresse rassurante. En sortant de là, j'étais pris d'une véritable haine envers moi-même et, pour reprendre la phrase célèbre de Victor Hugo, dont j'avais pendant longtemps en vain cherché la référence, jusqu'à ce que M. Hélou, aujourd'hui président du Liban, me l'ait donnée : « Lorsque je dis je, c'est de vous tous que je parle, malheureux. »

Tous les jours, je me rends au chenil.

J'ai envie de voir ce que je deviens.

Il est sept heures du matin. A part le gardien de nuit et les bêtes, l'arche de Noé est vide. Les fleurs et les feuilles bercent dans la brise matinale des gouttes de rosée lourdes comme des fruits de l'aube.

La girafe du docteur Doolittle m'observe de ses yeux si féminins entre ses cils lourds, que lui envieraient ces dames de chez Elizabeth Arden. Batka se dresse sur ses pattes de derrière, il s'appuie contre le grillage, il m'a senti venir de loin. J'appuie ma joue contre le filet de fer, je sens la truffe froide, la langue chaude. Il n'est pas difficile de reconnaître dans les yeux d'un chien une expression d'amour, et je pense à ma mère à cause de cette fidélité du chien et de l'amour. Mais ma mère avait des yeux verts. Je pense aussi à une admirable ineptie, exprimée par un excellent romancier de mes amis, sur ce ton que l'on qualifie si bien en anglais de supercilious, mélange de supériorité, de « petite bouche » et de dandysme psychologique : « Je n'aime pas les chiens, m'avait-il dit, parce que je n'aime pas la qualité d'affection soumise qu'ils vous offrent. » C'est tout de même curieux, où la dignité va se fourrer.

Je n'avais pas la clef. Je m'accroupis à l'extérieur de la cage et Batka se couche de l'autre côté, le museau posé sur ses pattes allongées, ne me quittant pas des yeux.

Il y avait, dans le ciel, cette clarté limpide de la Californie à l'aube, avant la sortie des millions de véhicules et la mise en marche des usines, lorsque la pollution jettera sur la ville sa pourriture opaque.

Je pensais repartir sans être vu. Je n'avais rien à dire à personne. Mais j'avais perdu toute notion du temps, comme c'est souvent le cas lorsque les moments qui passent sont paisibles et que vous vous mettez à vivre un peu hors de vous, avec la lumière, les arbres et la douceur de l'air.

Il devait être environ dix heures lorsque je vis venir le gardien noir que je connaissais sous le nom de Keys, comme tout le monde au zoo, un surnom qui lui venait des trousseaux de clefs qu'il portait autour de sa taille et qui en faisait le « maître des clefs » de toutes les cages aux lions, fosses aux serpents, bassins aux alligators, maisons des singes, et autres recoins de l'arche de « Noah » Jack Carruthers. Il était à une dizaine de mètres de nous lorsque Batka dressa les oreilles, se figea un instant, puis se leva d'un bond et se jeta en hurlant contre le grillage. Je reçus des gouttes de bave dans la figure. En dehors même de l'image instantanément matérialisée des esclaves en fuite et de ces champs de coton avec leurs semailles dont l'Amérique n'a pas fini de faire la tragique moisson, il y avait aussi, une fois de plus, ce bouleversement soudain du familier, cette transformation instantanée d'une nature amicale en hostilité sauvage...

Keys passa à côté de la cage, sans un regard au chien, souriant, le visage ensoleillé – grand garçon mince en chemisette à manches courtes, une petite moustache posée sur la lèvre comme un papillon. Une vague ressemblance avec Malcolm X. Mais je crois toujours voir une trace de ce lutteur sur tous les visages nègres.

– Hello, me lance-t-il. Belle journée.

– Hello.

J'étais assis par terre, évitant son regard, cependant que Batka se ruait contre le grillage avec des hurlements étranglés qui s'interrompaient soudain, pendant que la bête, la gueule tournée d'un côté, les yeux d'un autre, louchait vers Keys, les dents découvertes, puis se jetait à nouveau contre le grillage, lançant des appels à une sanglante curée. Le Noir souriait.

Je dis :

– No progress.

Keys regarda le chien. Il prit un paquet de Chesterfield dans la poche de ses denims, fit sortir une cigarette à petits coups de doigts. Il l'alluma et regarda le chien encore une fois, calmement. Il dit :

– White dog. Chien blanc.

Je me souviens de l'irritation qui s'empara de moi. C'était vraiment un peu trop facile.

– Ça va, dis-je. Ce n'est pas drôle.

Il m'observa un instant.

– White dog, répéta-t-il. Vous connaissez ?

Ses yeux continuaient à me fouiller, comme si j'avais caché dans mes poches deux ou trois siècles d'histoire.

– Non, vous ne connaissez pas, bien entendu. C'est un chien blanc. Il vient du Sud. On appelle là-bas « chiens blancs » les toutous spécialement dressés pour aider la police contre les Noirs. Un dressage tout ce qu'il y a de plus soigné.

J'étais en train de crever, intérieurement. Parce que c'était moi qui l'avais dressé ce chien. La phrase fameuse de Victor Hugo a une réciproque : « Quand je dis vous, c'est aussi de moi que je parle. » Il y a une jolie chanson : Tea for two, and two for tea, et on peut en faire une autre : « Moi, c'est vous, et vous, c'est moi. » Même que ça a un titre : la fraternité. Pas moyen de ne pas en être. Il n'y a pas de sortie de secours.

La Mongolie extérieure, pensai-je. C'est par là que je voudrais me tirer. C'est naturellement le mot extérieur qui me plaît.

– Jadis, on les dressait pour traquer les esclaves évadés. Maintenant, c'est contre les manifestants...

Le chien s'étranglait. Moi aussi, en silence.

– Et puis, avec un chien de garde comme ça, votre épouse blanche peut dormir sur ses deux oreilles quand vous n'êtes pas là. Personne ne viendra la violer.

Keys se tourna vers Batka, en tirant sur sa cigarette. Il l'observa un moment d'un air de connaisseur.

– Un beau chien, dit-il.

Il hocha la tête.

– Mais il est déjà vieux. Dans les sept ans. On ne peut plus les changer à cet âge-là...

Il garda un long silence, sans quitter la bête du regard. Il réfléchissait. Aujourd'hui, je crois que c'est à ce moment-là qu'il eut sa petite idée, et que c'est son plan en train de s'ébaucher qu'il cachait sous cet air songeur.

– Be seeing you, me dit-il. A bientôt.

Il s'éloigna lentement, les clefs s'entrechoquant autour de sa ceinture.

Batka se calma aussitôt pour s'occuper d'une puce.

J'allai dans le bureau de Jack, mais il n'y avait personne. Jack était dans un studio, occupé à surveiller son chimpanzé vedette qui tournait pour la télévision une version singe de Roméo et Juliette.

Je rentrai chez moi. Ma femme était à une réunion de la Urban League, qui s'occupe du reclassement des chômeurs noirs. Il y a relativement peu de vrais chômeurs, parmi les chômeurs noirs. On ne leur donne pas de travail, c'est tout. Les syndicats-gangsters leur ferment toutes les portes.

L'après-midi eut lieu, dans la maison d'un professeur d'art dramatique, une réunion de libéraux engagés dans la lutte pour les droits civiques, à laquelle je me suis bien gardé de me rendre.

Je leur avais expliqué que j'avais déjà eu beaucoup de mal à me débarrasser du Viêt-nam, du Biafra, du sort des Indiens massacrés en Amazonie, des inondations au Brésil, du sort des intellectuels soviétiques, il fallait tout de même savoir s'arrêter. L'éléphantiasis de la peau, vous connaissez ? C'est lorsque votre peau vous fait mal chez les autres. Je leur ai dit, ça suffit, je refuse de souffrir américain. Je dois avouer aussi que j'éprouvais une antipathie marquée pour le « professeur » chez qui avait lieu cette réunion de solidarité avec les militants noirs. Je voyais en lui un phony californien typique, la traduction de phony étant à peu près « faisan ». C'était un de ces progressistes indignés par notre société de consommation qui vous empruntent de l'argent pour faire de la spéculation immobilière. J'ai horreur des gens dont les professions de foi libertaires naissent non point d'une analyse sociologique, mais de failles psychologiques secrètes. Si les jeunes reprochent, à juste titre, à certains disciples de Freud de chercher à les « ajuster » à une société malade, l'opération contraire par laquelle on veut ajuster la société à son psychisme malade ne me paraît pas une solution non plus.

Et puis les méthodes d'enseignement de ce professeur d'art dramatique me donnaient envie de vomir. Je l'ai vu, par exemple, à une réception qu'il avait offerte à ses élèves, se faire embrasser longuement sur la bouche par un jeune acteur mâle tout ce qu'il y a de plus hétérosexuel et marié. Et vous savez pourquoi ? Pour lui apprendre à se débarrasser de ses « inhibitions » et notamment de celles qu'un acteur ressent lorsqu'il s'agit de mêler sa salive à celle d'un autre homme. Je n'ai donc pas assisté à la réunion, mais j'en ai eu un compte rendu détaillé.

Il s'agissait d'éclairer certains Blancs cossus, dont on voulait obtenir les fonds nécessaires pour faire vivre une « école sans haine », sur le degré atteint par la haine des Blancs dans le psychisme des enfants noirs. On avait donc organisé une petite démonstration, en faisant venir quelques gosses âgés de sept, huit et neuf ans, dont les parents étaient présents. Et voici, dans une transcription dont je garantis l'authenticité, le dialogue entre les enfants noirs et une dame blanche qui était non seulement leur amie, mais hébergeait chez elle toute cette famille de militants, père, mère et les cinq petits. Imaginez ces malheureux mioches noirs entourés d'une cinquantaine d'adultes blancs, en train d'assister à cette séance d'anatomie, nouvelle manière.

– Am I a honky, Jimmy ? Suis-je une sale Blanche ?

– Yes, ma'am, you are a honky. Oui, m'dame, vous êtes une sale Blanche.

– Am I a blue-eyed devil ? Suis-je une diablesse aux yeux bleus ?

Précisons que, dans la Bible des musulmans noirs du prophète Elijah Muhammad, tout être ayant des yeux bleus est un ennemi.

– Yes, ma'am, you are a blue-eyed devil. Oui, m'dame, vous êtes une diablesse aux yeux bleus.

– Do you hate me, Jimmy ? Est-ce que tu me hais ?

Ici le compte rendu porte : « Un long moment d'hésitation. Le regard de l'enfant cherche avec inquiétude ses parents. » N'oublions pas que le malheureux gosse était comblé de gentillesses depuis des mois par le blue-eyed devil qui l'interrogeait. Le compte rendu note : « Profond soupir de l'enfant. »

– Yes, ma'am. Je vous hais. I hate you...

Une hésitation.

– ... sort of. En quelque sorte.

Le compte rendu s'arrête là. Il ne dit pas si, après ce numéro, on avait offert à Jimmy un su-sucre. Mais il y avait du thé et des gâteaux pour tout le monde.

Masochisme, exhibitionnisme, showmanship, et aussi le bon vieux conning, typiquement américain, cet art de l'escroquerie immortalisé par Mark Twain, une façon de jouer à gaming whitey, c'est-à-dire de « faire marcher le Blanc ». Car en réalité le brave Jimmy ne hait personne, et la preuve c'est qu'après « je vous hais » il ne peut s'empêcher d'ajouter « sort of », ce qui veut dire « en quelque sorte », et revient à avouer que l'on s'était fait violence en disant « oui, je vous hais ». Ce sort of annonce l'irrémédiable échec futur de tous les dressages contre nature.

Au cours d'un sondage d'opinion récent, quatre-vingts pour cent des Noirs américains consultés ont déclaré qu'ils ne haïssaient personne, ce qui veut dire qu'il y a de l'espoir, même pour les chiens blancs.

Les gens qui avaient organisé cette réunion, quelle que fût la couleur de leur peau et en dehors des escrocs présents, ont fait la preuve d'une fraternité authentique : celle de la connerie.

– Yes, ma'am, I hate you... sort of.

Et on passe le chapeau à la ronde. A votre bon cœur, messieurs-dames. On caresse la tête militante de Jimmy. Su-sucre.

Mais tout l'espoir de l'Amérique tient dans ces quelques mots : sort of.

Grâce au ciel, je n'ai pas assisté à la réunion. J'aurais sûrement mordu quelqu'un.

Ce qui me fait penser qu'il est grand temps que je m'achète une laisse plus solide. Celle qui me sert depuis si longtemps commence à être usée.

Ayant pris connaissance de ce compte rendu, j'ai dû faire une heure de course à pied à travers Beverly Hills. Mes amis croient que je fais de la course à pied pour me maintenir en forme. Pas du tout. Ce sont des tentatives de fuite.

Je reviens à la maison agréablement vidé, mais les événements se chargent de me remplir jusqu'aux bords. Il est dix heures du matin lorsque je reçois un coup de téléphone de Jack Carruthers.

– Pouvez-vous venir tout de suite ?

– Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?

– Venez.

Il raccroche.

J'y vais.

Il est là, derrière son bureau, avec son nez écrasé, ses cheveux gris en brosse et ce petit rond de peau nue, là où son crâne a été rapiécé avec une plaque d'acier. Il a l'air prussien comme tous ceux dont le visage a été aplati par les coups. Un vieux cascadeur, plus de deux mille chutes de cheval dûment homologuées, un diplôme professionnel encadré sur le mur entre une photo de Tom Mix et celle de Rintintin. La casquette de base-ball a glissé sur la nuque, la visière en érection. Il allume des cigarettes qu'il écrase aussitôt, ce qu'il appelle ne pas fumer. Il a ce côté prolétaire américain fait de distinction physique naturelle. Il ne me dit pas bonjour.

– Bon. Alors, voilà. Je vous demande l'autorisation de lui faire une piqûre. Put him to sleep.

– Pourquoi, brusquement ?...

– Venez voir...

Le vieux chien est couché sur le flanc, la gueule ensanglantée, haletant avec effort. Il me voit et, sans lever la tête, remue la queue faiblement.

Nous entrons dans la cage. Jack se penche, palpe les côtes de la bête, qui a un sursaut spasmodique.

– Vous m'avez fait perdre mon meilleur assistant, dit Jack.

– Keys ?

– Oui. Il passait vingt fois par jour à côté de la cage, et chaque fois c'était la même chose. Un déchaînement rageur. Ce chien a été très bien dressé. Un bon chien de race. Keys ne semblait pas y faire attention, sauf qu'il me paraissait traîner autour de la cage exprès... comme s'il tenait à bien se mettre ça en tête. Les hurlements, je veux dire, la Voix de son Maître... Vous comprenez ? Ça remontait chaque matin son petit mécanisme de haine.

Le chien me lèche la main et laisse des traces de salive sanglante sur mes doigts. Ma main hésite, je retiens ma caresse... Je sais que Batka attend sa récompense. Tu vois, j'ai fait comme on me l'a appris...

Je caresse la tête fidèle.

Et puis, ce matin, Keys a mis la combinaison de protection et il est entré dans la cage. Il s'est expliqué avec le chien. Je les ai entendus hurler tous les deux et je vous jure que je ne sais lequel des deux hurlait plus fort, le chien ou l'homme. Il l'a à moitié tué... Inutile de vous dire que ce n'est pas le chien qui était visé. Seulement les autres, ceux qui l'ont dressé, il les avait pas sous la main. Et puis...

– Quoi ?

« Noé » Jack Carruthers rit.

– Il m'a cassé la gueule. Enfin, il a essayé. Quand je l'ai aidé à se relever, il a enlevé toutes ses clefs une à une, il les a déposées sur le bureau et il est parti.

– Je suis désolé, Jack.

– Moi aussi. Il y a des millions de types qui sont absolument désolés dans ce pays. Ça change rien. Vous ne pouvez pas rééduquer votre chien, c'est aussi clair que le jour. La meilleure chose que vous pouvez faire pour lui et pour tout le monde, c'est de lui faire une piqûre. Il a été complètement gâté... Enfin, vous voyez ce que je veux dire...

Il regarde la bête :

– On n'a pas le droit de faire ça à un chien.

– Jack, je voudrais mettre la main sur le type qui...

– Vous savez, je ne crois pas que vous arriveriez à le rééduquer, lui non plus. C'est une génération comme ça. Elle s'en ira toute seule, gentiment. Les générations, c'est fait pour disparaître. Seulement, je ne suis pas sûr que les Noirs ont le temps ou l'envie d'attendre...

Il braque sur moi son regard d'une bleue hostilité.

– Pour la piqûre, c'est oui ou c'est non ?

– C'est non.

Il acquiesce.

– Alors, vous allez le reprendre, je ne veux pas le garder.

Il plisse un peu les yeux, et les rides affluent soudain de tous les côtés. Je guette son demi-sourire, curieusement inachevé, interrompu à mi-chemin, comme toutes les expressions sur ce visage rafistolé aux nombreuses paralysies faciales.

– J'ai une idée.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1970. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

Chien blanc

C'était un chien gris avec une verrue comme un grain de beauté sur le côté droit du museau et du poil roussi autour de la truffe qui le faisait ressembler au fumeur invétéré sur l'enseigne du Chien-qui-fume, un bar-tabac à Nice, non loin du lycée de mon enfance.

Il m'observait, la tête légèrement penchée de côté, d'un regard intense et fixe, ce regard des chiens de fourrière qui vous guettent au passage avec un espoir angoissé et insupportable.

Il entra dans mon existence le 17 février 1968 à Beverly Hills, où je venais de rejoindre ma femme Jean Seberg, pendant le tournage d'un film.

L'Amérique à feu et à sang, vue par l'auteur de La Promesse de l'aube et des Racines du Ciel, prix Goncourt 1956.

Cette édition électronique du livre Chien blanc de Romain Gary a été réalisée le 08 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070360505 - Numéro d'édition : 242448).

Code Sodis : N49569 - ISBN : 9782072446535 - Numéro d'édition : 208352

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.