Ian McDonald

Brasyl

Traduit de l’anglais (Irlande du Nord) par Cédric Perdereau

Bragelonne SF

Celui-ci, enfin, pour Enid

« Le Brésil n’est pas un pays sérieux. »

Charles de Gaulle

Notre Dame du Budget Illimité

17 au 19 mai 2006

Marcelina les regarda prendre la voiture rua Sacopã. C’était une Mercedes classe C, une voiture de dealer, tunée jusqu’à la gueule par l’équipe de Pimp My Ride : Brasileiro, avec les jantes, l’aileron, et les néons bleus sous les bas de caisse. Des caissons de basses gros comme des valises. Les designers avaient fait du bon boulot ; elle avait l’air bien plus chère que les quatre mille reis que Marcelina l’avait payée à la fourrière.

Ils passèrent devant une fois : trois types en short, casquette et blouson de basket. Une fois, pour regarder. Une deuxième fois, pour vérifier, comme s’ils admiraient la peinture, le rosaire, et le porte-clés en forme de flamant rose suspendu au rétroviseur (la petite attention). Comme s’ils se demandaient si c’était un chargeur CD ou un lecteur MP3.

Allez, mes petits, elle vous fait envie, tournez pas autour du pot, se dit Marcelina à l’arrière de la voiture de chasse dans une ruelle, deux cents mètres plus haut sur la colline. Elle est pour vous, je l’ai faite pour ça, vous ne pouvez quand même pas résister ?

La troisième fois, pour la prendre. Ils se laissèrent dix minutes, dix minutes de sécurité, dix minutes pendant lesquelles Marcelina resta assise devant son moniteur, craignant qu’ils ne reviennent pas ou que quelqu’un d’autre se décide avant eux. Mais non, ils étaient là, ils redescendaient la colline, des grands gosses bien foutus, longilignes et la foulée dansante, et ils étaient bons, très bons. Elle les vit à peine tester la portière, mais leur air de surprise en voyant qu’elle était ouverte, ça on ne pouvait pas le rater. Oui, elle est déverrouillée. Et oui, les clés sont dessus. Sans transition, ils étaient à l’intérieur. Porte fermée, moteur démarré, phares allumés.

— C’est parti ! cria Marcelina Hoffman à son conducteur.

Le démarrage en trombe du 4 × 4 la projeta contre le moniteur. Dieu et Marie, ils étaient déjà à fond, le moteur criait tandis qu’ils s’engageaient sur l’avenida Epitácio Pessoa.

— Attention, à toutes les voitures ! cria Marcelina dans son micro tandis que la Cherokee s’insérait dans la circulation. Ils l’ont prise, ils l’ont prise ! Cap au nord, vers le tunnel Rebouças. (Elle enfonça le doigt dans l’épaule du pilote, un assistant de production qui avait avoué un amour pour les rallyes automobiles.) Restez en contact visuel, mais ne leur faites pas peur. (Le moniteur était vierge. Elle le tapa sur le côté.) C’est quoi le souci avec ce machin ? (L’écran se remplit d’images des paluches de la Mercedes.) Il me faut un time-code en temps réel par-dessus.

Pourvu qu’ils ne trouvent pas les caméras, pria Marcelina à sa sainte patronne, Nossa Senhora de Valiosa Produção. Trois mecs, celui en noir et or au volant, celui avec la veste Nike, et celui avec pas de chemise du tout, et une petite touffe de poils entre les seins. Les sirènes les dépassèrent avec un gémissement doppler ; Marcelina leva les yeux de son moniteur et vit une voiture de police couper quatre voies de circulation pour tourner sur l’avenue du lagon et accélérer devant elle.

— Donne-moi du son.

João-Batista le monteur son secoua la tête comme un Indien, le geste rendu encore plus cartoon par son casque. Il trifouilla le mixeur pendu à son cou et leva les deux pouces avec hésitation. Marcelina avait répété la scène – répété la scène et répété la scène et répété la scène – et maintenant elle ne se rappelait plus un seul mot. João-Batista la regarda : Vas-y, c’est ton émission.

— Vous aimez cette voiture ? Elle vous plaît ?

Elle criait comme une présentatrice hystérique. João-Batista la regardait avec pitié. Sur les caméras de la voiture, les garçons la fixaient comme si une bombe avait explosé sous leurs LEDs façon K2000. Ne me laissez pas, ma Dame Dame Dame. Restez avec moi.

— Elle est à vous ! C’est votre gros lot ! Tout va bien, vous participez à un jeu télé !

— C’est une vieille Merco pourrie avec un tuning à deux balles, marmonna Souza le conducteur. Et ils le savent.

Marcelina coupa le micro.

— C’est toi qui réalises, là ? Hein ? Hein ? Pour un pilote, ça suffit bien.

Le 4 × 4 braqua brutalement, et Marcelina roula sur la banquette. Les pneus crissèrent. Bon Dieu qu’elle aimait ça.

— Ils n’ont pas pris le tunnel. Ils se font Jardim Botânico, à la place.

Marcelina jeta un œil au système de navigation par satellite. Les voitures de police étaient des drapeaux orange, leur formation nette sur la Zona Sul de Rio se morcelant pour suivre la voiture qui refusait de plonger dans leur piège. C’est ça ! dit Marcelina dans sa tête. C’est ça qui fait de la télé grand spectacle. Retour sur le micro.

— Vous êtes sur Poursuite. C’est une nouvelle émission de télé-réalité sur Canal Quatro, et vous êtes les invités ! Eh, vous allez devenir des stars.

À ces mots, les garçons s’entre-regardèrent. La culture de l’attention. Ça séduisait toujours les Cariocas un peu grosse tête. Les meilleurs participants de télé réalité, ces Cariocas.

— Cette voiture est tout à fait à vous, sans réserve, légalement. Il suffit juste de ne pas se faire arrêter par les flics pendant une demi-heure, et on leur a dit que vous étiez là. Vous voulez jouer ?

Ça pourrait même leur servir d’accroche : Poursuite : vous voulez jouer ?

Le gamin en veste de survêt’ Nike bougeait les lèvres.

— Il me faut le son ! cria Marcelina.

João-Batista régla un autre potar. De la baile funk secoua le 4 × 4.

— J’ai dit, pour un tas de boue pareil ? répéta la veste Nike par-dessus la boum-boum.

Souza prit un autre virage à en faire hurler les pneus. Les drapeaux orange des voitures de police se resserraient, barrant les itinéraires de fuite l’un après l’autre. Pour la première fois, Marcelina se dit qu’elle tenait peut-être vraiment une émission. Elle coupa son micro.

— Où on va ?

— Peut-être Rocinha, ou alors vers Tijuca sur l’estrada dona Castorina.

Le 4 × 4 prit une autre intersection en dérapant, éparpillant les jongleurs dans une averse de balles, et les laveurs de pare-brise avec raclette et seau.

— Non, c’est bien Rocinha, confirma le conducteur.

— On récupère des trucs utilisables ? demanda Marcelina à João-Batista.

Il secoua la tête. De sa vie, tous les ingés son qu’elle avait eus étaient des connards laconiques, que ce soient des hommes ou des femmes.

— Eh, eh, eh, vous pourriez baisser un peu la musique ?

La baile de DJ Furação baissa jusqu’à un niveau qui fit lever les deux pouces à João-Batista.

— Comment tu t’appelles ? cria Marcelina pour la veste Nike.

— Tu crois que je vais te le dire, dans une voiture volée, avec la moitié de la Zona Sul sur mon cul ? C’est un piège !

— Il faut bien qu’on te donne un nom pour te parler.

— Eh bien, Canal Quatro, appelle-moi Malhação, et voici América – le conducteur leva les mains du volant et la salua – et O Clono.

Celui avec les poils sur la poitrine tendit la bouche vers la minicam dans l’appuie-tête du conducteur – le portrait MTV classique.

— Ça va être comme Bus 174 ? demanda-t-il.

— Tu veux que ça se termine comme Bus 174 ? murmura Souza. S’ils essaient d’entrer dans Rocinha, Bus 174 ressemblera à une fête de première communion.

— Alors je vais devenir célèbre ? demanda O Clono sans cesser d’embrasser la caméra.

— Tu seras dans Contigo. On connaît des gens, là-bas, on peut t’arranger quelque chose.

— Je vais rencontrer Gisele Bundchen ?

— On peut te trouver un tournage avec Gisele Bundchen. Tous les trois, avec la voiture. Les stars et la voiture de Poursuite.

— Moi, j’aime bien Ana Beatriz Barros, là, dit América.

— T’entends ça ? Gisele Bundchen !

O Clono avait passé la tête entre les deux sièges avant, et criait dans l’oreille de Malhação.

— Mec, tu peux te brosser pour Gisele Bundchen, ou Ana Beatriz Barros, répondit ce dernier. On est à la télé ; ils sont prêts à dire n’importe quoi pour que l’émission continue. Eh, Canal Quatro, qu’est-ce qui se passe si on se fait arrêter ? On n’a pas demandé à être là, nous.

— Vous avez pris la voiture.

— Vous vouliez qu’on la prenne. Vous avez laissé les portières ouvertes et la clé à l’intérieur.

— L’éthique, c’est bon, ça, commenta João-Batista. On n’a pas beaucoup d’éthique, dans la téléréalité.

Des sirènes de toutes parts, de plus en plus proches, synchronisées. Des voitures de police les dépassèrent de chaque côté, avec un coup de vent, un éclair de gyros. Marcelina sentit son cœur s’accélérer, ce moment de beauté où tout s’intègre, parfait, autonome, divin. Souza accéléra à fond et dépassa les machines-outils qui érigeaient le mur de la nouvelle favela.

— Et c’est pas Rocinha, dit Souza en dépassant un camion-citerne. Il y a quoi d’autre, là-bas ? Vila Canoas, peut-être. Ouaouh.

Marcelina leva les yeux de son écran, où elle préparait déjà son montage. Il y avait quelque chose dans la voix de Souza.

— Tu me fais peur, petit.

— Ils viennent de faire un cent quatre-vingts sur la rue.

— Où ils sont ?

— Ils foncent droit sur nous.

— Eh, Canal Quatro. (Malhação souriait dans la caméra du pare-soleil. Il avait de bonnes dents, très blanches.) Je crois qu’il y a un défaut dans ton format. J’ai aucune motivation à aller en prison juste pour une Merco de merde. D’occase, en plus. Par contre, un truc un peu plus vendable…

La Mercedes déboula du terre-plein central, semant sa carrosserie tunée un peu partout sur la chaussée. Souza se leva sur les ABS. Le 4 × 4 s’arrêta à un cheveu de la Mercedes. Malhação, América et O Clono étaient déjà sortis, le pistolet braqué sur le côté, à la façon devenue à la mode depuis La Cité de Dieu.

— Dehors dehors dehors dehors dehors.

Marcelina et son équipe descendirent, au milieu de la circulation dense.

— Il me faut le disque dur. Si j’ai pas le disque dur j’ai pas d’émission, laissez-moi au moins ça.

América était déjà derrière le volant.

— C’est sympa, ce truc, déclara-t-il.

— D’accord, prends-le, dit Malhação en tendant le moniteur et le 1To LaCie à Marcelina.

— Vous savez, vos cheveux ressemblent un peu à ceux de Gisele Bundchen, lui lança O Clono depuis la banquette arrière. Mais plus frisés, et vous êtes beaucoup plus petite.

Le moteur cria, les pneus fumèrent, América fit un dérapage frein à main autour de Marcelina et déguerpit vers l’ouest. Quelques secondes plus tard, les voitures de police les dépassaient avec leurs gyrophares.

— Alors ça, dit João-Batista, c’est de la bonne télé.

L’Oiseau à Crête Noire fumait dans la salle de montage. Marcelina avait horreur de ça. Presque tout ce qui concernait l’Oiseau à Crête Noire lui faisait horreur, à commencer par les vêtements années cinquante qu’elle portait sans ironie, au mépris total de la mode et de la tendance (Il n’y a pas de mode sans style personnel, querida) et qui donnaient tout de même un résultat fabuleux, depuis les bas en vrai nylon, avec couture – Jamais de collants, vilaine petite grive – jusqu’à la veste Coco Chanel. Si elle avait pu porter un foulard et des lunettes de soleil dans la salle de montage, elle l’aurait fait. Marcelina détestait les femmes si manifestement assurées dans leur mode, à si juste titre. Elle détestait plus particulièrement l’Oiseau à Crête Noire pour sa capacité à ne vivre que de vodka d’importation et de cigarettes d’Hollywood, parce qu’elle ne l’avait jamais vue faire un seul mouvement d’exercice mais qu’elle pouvait sortir d’une nuit de montage avec la même aura de charme que Grace Kelly, et pas défoncée au guaraná pur sucre. Et surtout, elle l’avait en horreur parce que, malgré sa grâce et son rétro étudié, l’Oiseau à Crête Noire était sortie diplômée de l’école des médias un an avant Marcelina Hoffman, et était sa responsable de publication en chef. Aux pots du vendredi soir, au Café Barbosa, Marcelina avait saoulé des tas de documentalistes et de producteurs de développement avec les sales tours et les raccourcis que l’Oiseau à Crête Noire avait employés pour se retrouver à la tête de l’entertainment factuel de Canal Quatro. À force de répétition, c’était presque devenu un Évangile. Elle ne savait pas que le micro était activé et tous les types sur le scanner l’ont entendue dire… (Répons) Baise-moi jusqu’à ce que j’éclate.

— La bande-son est un ACV essentiel. On cherche un rétro Grand Theft Auto/années quatre-vingts. C’est le groupe de new wave romantique anglaise qui a fait la chanson sur Rio avec le clip tourné au Sri Lanka.

— Je croyais que c’était Save a Prayer, ça, dit Leandro en poussant le cendrier en terre cuite avec un pot de fleur retourné comme couvercle vers l’Oiseau à Crête Noire.

C’était le seul monteur à ne pas avoir interdit l’accès de sa salle à Marcelina, et on le considérait aussi imperturbable que le dalaï-lama, même après une nuit blanche.

— Rio a été tourné à Rio. C’est logique, termina-t-il.

— Tu es un maître ninja de la new wave romantique anglaise des années quatre-vingts ? riposta Marcelina. Tu étais né, en 1984, au moins ?

— Je crois que Duran Duran a sorti cette chanson-là en 1982, corrigea l’Oiseau à Crête Noire en écrasant soigneusement sa cigarette avant de replacer le couvercle. Marcelina, des nouvelles de la voiture de tournage ?

— La police l’a trouvée dépouillée en bordure de Mangueira. Il ne restait que le châssis. L’assurance nous couvre. Mais ça prouve que ça fonctionne. OK, le concept a besoin d’ajustements, mais la base est bonne. C’est de la bonne télé.

L’Oiseau à Crête Noire alluma une autre cigarette. Marcelina resta dans l’encadrement de la porte de la salle de montage. Donne-la-moi donne-la-moi donne-moi cette série !

— C’est de la bonne télé. Ça m’intéresse.

On ne pouvait pas demander mieux à l’Oiseau à Crête Noire. Le cœur de Marcelina rata un battement, mais c’était sans doute à cause des stimulants. Prendre le temps de redescendre, disait-on, puis une bonne nuit de sommeil. D’après son expérience, c’était le meilleur remède à une nuit blanche. Bien sûr, si elle avait sa commande, elle pouvait aller au Café Barbosa, taper à la porte d’Augusto selon le Code Maçonnique Secret, et passer la journée à boire du champagne en regardant passer le petit cul de pêche des patineurs.

— C’est intelligent, c’est bien vu, et ça touche toutes nos tranches démographiques, mais c’est non. (L’Oiseau à Crête Noire leva une main gantée de dentelle pour couper court aux protestations de Marcelina.) On ne peut pas le faire.

Elle composa un numéro sur le pad de contrôle sans fil, et afficha la chaîne d’actu de Quatro. Ausiria Menendes présentait l’édition du matin. Heitor l’appellerait sans doute à midi pour déjeuner. Les peurs et angoisses insidieuses d’un présentateur du mauvais côté de la cinquantaine, c’était exactement ce qu’elle ne pourrait pas gérer aujourd’hui. Un fragment de son cerveau paraissait tombé jusque sur l’écran : des voitures de police garées autour d’un véhicule sur le bas-côté d’une autoroute. São Paulo, disait le synthé. Cut vers un plan d’hélicoptère sur des véhicules militaires et des fourgons antiémeute garés devant la porte du pénitencier de Guarulhos. De la fumée montait de l’intérieur de l’édifice ; des silhouettes occupaient le toit à moitié arraché, avec une banderole peinte à la bombe rouge sur des draps.

— Le PCC a déclaré la guerre aux forces de l’ordre, annonça l’Oiseau à Crête Noire. Il y a déjà au moins une dizaine de morts dans la police. Ils ont des otages dans la prison. Ensuite, ça va être Benfica, et ensuite… non, on ne peut pas.

Marcelina resta à la porte, clignant doucement des yeux tandis que l’écran de télévision reculait, devenait un point de lumière au bout d’un long tunnel obscur, bourdonnant de cannettes de Kuat et d’amphétamines. Leandro et l’Oiseau à Crête Noire jouaient à coller à ses pare-chocs. Elle s’entendit dire, comme depuis un haut-parleur intégré à la carrosserie.

— On est censés être des créateurs de courant, des agitateurs.

— Il y a une différence entre être agitateur et perdre sa licence. (L’Oiseau à Crête Noire se leva, épousseta la cendre de cigarette de ses jolis gants.) Désolée, Marcelina.

Ses mollets couverts de nylon eurent un frottement électrique tandis qu’elle ouvrait la porte de la salle de montage. Au cœur de cette lumière aveuglante, l’Oiseau à Crête Noire dessina une ombre amorphe, comme si elle entrait dans le soleil.

— Ça va retomber, comme toujours…

Mais Marcelina avait enfreint sa propre loi. Ne jamais protester, ne jamais supplier, ne jamais mettre en doute. Il faut les aimer assez pour vouloir les faire, mais jamais au point de ne pas pouvoir les abandonner. Son genre de prédilection – l’entertainment factuel – avait atteint un taux d’audience écœurant de deux pour cent, et elle avait acquis la carapace, appris le kung-fu : ne jamais y croire avant que l’encre soit sur le papier ; et même alors, ce que le responsable de la grille des programmes donne dans Son infinie mansuétude, Il le déprogramme à volonté. Mais chaque déconfiture sapait un peu plus son énergie, coupait son élan, comme si l’on arrêtait un pétrolier en lui lançant des ballons de football. Elle ne se rappelait plus la dernière fois qu’elle avait aimé un projet.

Leandro bouclait le pilote et archivait la liste des décisions de montage.

— Je ne veux pas vous presser, mais j’ai Lisandra qui attend pour Chirurgie Plastique de midi à deux.

Marcelina ramassa ses dossiers et son disque dur, et se dit que ça lui ferait beaucoup beaucoup de bien de pleurer. Pas ici, jamais ici, pas devant Lisandra.

— Oh, eh, Marcelina, dis, désolée pour Poursuite. Tu sais, c’est vraiment la tuile, en même temps…

Lisandra se posa sur la chaise de Marcelina et installa son dérushage et sa bouteille d’eau avec minutie sur le bureau. Leandro lança le programme.

— C’est le business, non ?

— Oh là là, tu prends ça avec philosophie. À ta place, moi, j’irais sans doute me retourner la tête quelque part.

Eh bien, c’était une option, mais maintenant que tu en as parlé, je préférerais me mettre de la merde comme rouge à lèvres que de me saouler au Café Barbosa.

Marcelina imagina déverser lentement l’acide d’une batterie de voiture sur le visage de Lisandra, étirer les motifs d’éclaboussures sur sa peau de pêche lisse comme de la glace. Ça te fera ton prochain Chirurgie Plastique de midi à deux, connasse.

Gunga racontait le rythme, la pulsation basse, le battement du cœur de la ville et de la montagne. Medio bavassait, débitait les ragots moqueurs et insouciants de la rue et du bar, les pages people. Violinha, la chanteuse, survolait la basse et le battement, en un hymne au-dessus du reste, qui rebondissait sur le rythme de Gunga et de Medio avant de repartir d’une pirouette, comme l’esprit de la capoeira elle-même, en fuites et agaceries rythmiques, feintes et improvisations, pour se dandiner dans tous les coins.

Pieds nus dans un cercle de musique, Marcelina tentait de reprendre sa respiration, le bras levé. La sueur lui gouttait abondamment du menton et du coude jusque par terre. Les ruses, les tromperies à utiliser dans le jeu de la roda. De sa main levée, elle invita son adversaire, insolente comme il se devait. L’homme en face d’elle dansait la ginga, prêt à attaquer et à être attaqué, tous les sens ouverts. Appeler un adversaire à la danse d’un air aussi crâne, ça avait du jeito, c’était malicioso.

É, je me promenais, chantaient les capoeiristas,

dans le matin frais

J’ai croisé le grand São Bento,

qui jouait aux cartes avec le Chien.

La roda tapait dans ses mains en contrepoint aux rythmes impatients et persistants des berimbaus. C’était un instrument si grossier, en apparence, à l’origine martiale si évidente dans sa verga de bois et la corde tendue. Un arc de guerre, si artisanal : une gourde, un fil de fer prélevé sur un pneu de voiture, une capsule de bouteille pour appuyer contre la corde, un bâton pour taper dessus, et deux notes, seulement, dans son ventre rond. Un instrument des favelas. Quand elle avait commencé à jouer à la capoeira, Marcelina méprisait le berimbau. Elle venait pour se battre, et seulement ensuite pour l’aspect dansant du jogo. Mais sans musique, pas de danse, et tandis qu’elle apprenait les séquences, elle commença à apprécier sa voix métallique, grossière, puis à comprendre les subtilités rythmiques dans un trio d’instruments qui ne prononcent que six notes. Mestre Ginga ne se lassait pas de lui répéter qu’elle n’atteindrait jamais la corda vermelha si elle négligeait le berimbau. La capoeira, ce n’était pas seulement un combat. Marcelina avait commandé un médio à la Fundação Mestre Bimba à Salvador, foyer spirituel de la Capoeira Angola classique. Il était à côté de son canapé, encore dans sa housse rembourrée, qu’elle n’avait jamais ouverte. Pour Marcelina dans son corsaire à rayures rouges et blanches, dans son top qui lui dénudait le ventre, le combat était ce qu’il y avait de plus recommandé pour faire passer cette journée et sa défaite au travail, encore brûlante comme de la bile dans sa gorge.

Mestre Bimba, Mestre Nestor

Mestres Esequiel et Canjiquinha

Voici les hommes célèbres

Qui nous ont appris à jouer et à chanter, chantait la roda, trois cercles concentriques sur le rectangle de béton humide et verdoyant peint de saints d’Umbanda et des mestres légendaires de l’histoire, en pleins sauts gracieux dignes du meilleur wire-fu. Une fois de plus, Marcelina invita son adversaire, de la main et du sourire. Le rythme avait abandonné le São Bento Grande du combat pour le canto de entrada, une formalité de l’école d’Angola que mestre Ginga conservait pour sa propre Senzala Carioca, louant les mestres célèbres et perdus. Jair traversa la roda d’un saut et prit les mains levées de Marcelina dans les siennes. Face à face, ils évoluèrent lentement, sérieux comme un foro, décrivant tout le cercle des mains, des voix et des berimbaus percussifs. C’était un gamin crâneur, dix ans de moins que Marcelina, grand et noir et bien foutu, quoique d’une beauté facile, m’as-tu-vu, sûr de lui au point d’être suffisant. Il ne se battait pas contre les femmes, ni contre les Blancs. Les Blancs dansaient comme des arbres, comme des camions de cochons en route vers l’abattoir. Les femmes ne comprenaient rien à la malicia. C’était un truc de mecs. Les petites Blanches avec un nom allemand et une peau d’Allemande, c’était le sommet du ridicule. Elles ne devraient même pas perdre leur temps à essayer de jouer à la capoeira.

Et pourtant, toute petite Allemande blanche qu’elle était, Marcelina l’avait déjà surpris deux fois. La première fois avec un S-dobrado lyrique qui commençait par une feinte de coup de pied depuis le sol – les mains et les pieds par terre, jamais rien d’autre – qui faisait la roue et se transformait en appui renversé sur une main, avec un coup latéral de la jambe droite que Jair avait évité en retombant aussi sec en negativa défensive, le bras levé pour se protéger le visage. Marcelina avait facilement vu venir et esquivé son coup de pied circulaire de meia lua. É ! É ! avaient chanté les spectateurs. La deuxième fois, ils avaient poussé un hoquet de surprise, tapé dans leurs mains, quand elle avait plongé en meia lua pulada, le coup de pied où on tourne sur la main, le grand cadeau de la Rio-Senzala au jeu de capoeira. Elle avait aperçu mestre Ginga du coin de l’œil. Accroupi, avec sa canne sculptée, comme un vieux roi d’Angola, le visage de marbre. Vieux saligaud. Rien de ce qu’elle faisait ne l’impressionnait jamais. T’es pas Yoda. Puis un chapeu-de-couro avait fusé, Jair ne touchait même plus terre, et Marcelina s’était à peine laissée retomber en queda de quarto, les mains et les pieds bien campés sur le sol de la danse, pour regarder le pied fendre l’air au-dessus de son visage.

Au début, la capoeira n’était qu’une nouvelle vague sur la zeitgeist où surfait Marcelina Hoffman, poussée par la soif vampirique, perpétuelle, du cool novateur. À Canal Quatro, « pause déjeuner » était un mot honni si on ne s’en servait pas pour quelque chose d’utile. Pendant un moment, ç’avait été la marche à pied, Marcelina s’aventurant en pionnière dans la praia de Botafogo étouffante avec les chaussures, le collant en élasthanne, les lunettes arachnéennes et le podomètre pour décompter les iconiques dix mille foulées. Moins d’une semaine plus tard, ses rares amis et nombreux rivaux battaient à leur tour le pavé, et elle avait entendu par-dessus la circulation les claquements des berimbaus, le brouhaha joyeux de l’agogô, les chants des espaces verts dans Flamengo Park. Le lendemain elle était avec eux, à taper dans ses mains, Frida blonde, loira comme on l’appelait ici, pendant que des types torse nu à la musculature parfaite tourbillonnaient et frappaient dans la roda. C’était une simple muestra de recrutement pour l’école de mestre Ginga, mais pour Marcelina, c’était le Nouveau Truc Cool. Pendant une saison, ce fut indéracinable ; aux séances hebdo, un pitch sur deux touchait à la capoeira. Et ensuite, le Nouveau Nouveau Truc Cool avait déferlé depuis l’autre côté de la baie. Marcelina avait déjà donné son caleçon élasthanne et ses lunettes de soleil « trop has been » aux bonnes œuvres, offert le podomètre à madame Costa, de l’étage du dessous, qui était hantée par la peur que son mari soit un somnambule qui parcourait des kilomètres chaque nuit pour voler de petits riens, s’était acheté un corsaire à rayures rouges et un petit top en stretch, et remontait deux fois par semaine la route de montagne à flanc du Corcovado, où se tenait Christ en personne, tel un téton dressé, vers la fundação Silvestre de mestre Ginga. Elle était convertie à la danse de guerre. Qui redeviendrait cool, un jour ou l’autre. Ça ne manquait jamais.

Les mains jointes, les capoeiristas continuaient à tourner. Une nuit humide, les nuages bas sur le Tijuca. L’humidité chaude retenait et amplifiait les odeurs ; les bougainvilliers fruités et écœurants qui surplombaient la cour de combat de la fundação, la fumée acide du pétrole des lampes qui délimitaient la roda, la douceur de miel salé dans la sueur qui gouttait du bras levé de Marcelina, l’acidité féconde et nourrissante de son aisselle. Elle lâcha la main et s’écarta de Jair avec un bond. En un souffle, les berimbaus et l’agogô revinrent au São Bento Grande ; dans le même souffle, Marcelina s’accroupit, saisit le pantalon de Jair aux chevilles, motif de crâne et de tibias entrecroisés, se releva, l’étendit à plat dos.

La roda rugit de plaisir ; les joueurs de berimbau tirèrent un rire moqueur de leurs cordes. Mestre Ginga retint un sourire. Boca de calça ; un mouvement si simple, si bête qu’il ne devrait pas pouvoir fonctionner, mais bien sûr c’était pour ça qu’il pouvait fonctionner. Et maintenant, le coup de grâce. Marcelina tendit la main. Quand la main est tendue, le jeu s’arrête. Mais Jair sortit de sa negativa défensive avec un coup de pied tournant, armada. Marcelina passa sous le pied nu de Jair sans problème et, pendant qu’il retrouvait son équilibre, se glissa sous sa garde et lui assena une claque, une double galopante sur les oreilles. Jair tomba avec un cri, les rires s’arrêtèrent, les berimbaus se turent. Un oiseau coassa ; mestre Ginga avait perdu son sourire. Une nouvelle fois, Marcelina tendit la main. Jair secoua la tête, se releva, quitta la roda en titubant.

Mestre Ginga attendait sous le lampadaire jaune pendant que Marcelina guettait son taxi. Dans cette vie, certains conduisent, d’autres se font conduire. Les branches basses des arbres et les ficus fourbus projetaient une ombre fracturée et mouvante sur le mestre et sa canne. Les amulettes de patúa qu’il portait au cou pour vaincre les ennemis oscillèrent.

Tu n’es pas Yoda, putain, se dit Marcelina. Ni Gandalf le Gris.

— C’était bien. Ça m’a plu. La boca de calça, c’est un vrai coup de malandro.

La voix de mestre Ginga était un souffle rauque, un râle à quatre-paquets-par-jour. D’après ce que savait Marcelina, il n’avait jamais fumé, jamais pris de maconha ni quoi que ce soit de plus poudreux, et ne buvait que le jour des saints et les fêtes nationales. Des nodules sur les cordes vocales, voilà ce qu’on racontait, surtout. Mais quelle que soit la raison biologique, c’était très Karaté Kid.

— J’ai cru que peut-être, peut-être, tu apprenais enfin un peu le vrai jeito, et après ça…

— Je lui ai présenté mes excuses, il ne m’en veut pas. Il a les oreilles qui vont tinter pendant une journée ou deux, mais c’est lui qui ne voulait pas s’arrêter. Je lui ai proposé, il a refusé. Comme vous dites, il n’y a pas de règles, dans la rue.

Quand elle s’était relevée de son accroupissement défensif, elle avait vu non pas le visage de Jair, mais l’Oiseau à Crête Noire, son visage et son maquillage, et ses poings avaient tout de suite compris quoi faire : le coup sur les oreilles, l’attaque la plus humiliante du jogo. Une gifle, double.

— Tu étais en colère. La colère est idiote. Je ne t’ai donc rien appris ? L’homme qui rit peut toujours vaincre l’homme qui crie, parce que l’homme qui crie est stupide, il agit par colère, pas par malicia.

— Ouais, ouais, c’est ça, répondit Marcelina en fourrant son sac de sport sur la banquette arrière du taxi.

Elle avait espéré que le combat-danse ferait partir sa colère en fumée, la transformerait, comme dans le zen maison de mestre Ginga, en un rire moqueur de vrai malandro, insouciant, aimé par un monde qui veille sur lui comme une mère. La musique, les chants, les pas dansants de la ginga préparatoire l’avaient simplement enfoncée un peu plus profond, jusqu’à ce qu’elle perce un réservoir de rage putride : une colère si vieille, si enterrée, qu’elle s’était transformée en une poix sombre et volatile. Il y avait des années et des années de colère, là-dedans. La colère contre sa famille, bien sûr, contre sa mère qui se transformait en ivrogne, délicate et respectable, dans son appartement de Leblon ; contre ses sœurs et leurs maris et leurs bébés. La colère contre des amis qui étaient des rivaux, et contre les lèche-pompes qu’elle gardait toujours à l’œil. Mais surtout, la colère contre elle-même, qui à trente-quatre ans s’était engagée si loin sur une route, dans des chaussures si spéciales, qu’elle ne pouvait plus faire marche arrière. « Je n’imagine pas des enfants compenser la progression de carrière que je risque de me faire. » La famille Hoffman avait été réunie dans le restaurant Leopold pour le soixantième anniversaire de sa mère, et elle, vingt-trois ans, tout juste entrée chez Canal Quatro comme documentaliste junior, éblouie par les lumières, les caméras, l’action. Marcelina entendait encore sa propre voix à table, la bière, la certitude : une déclaration de guerre contre ses sœurs aînées mariées, leurs hommes et leurs ovules.

— Je ne veux pas aller à Copa, ordonna-t-elle en sortant son téléphone, le pouce dansant sa propre ginga sur les touches. Emmenez-moi rua Tabatingüera.

— Parfait, dit le chauffeur. Copa est plein de flics et de militaires. Ça démarre fort, à Morro do Pavão.

Ce n’était pas le premier briefing hebdo auquel elle assistait avec la gueule de bois. La salle de réunion de Canal Quatro – sofas et tables basses pour faciliter la communication, le mur de verre incurvé et le bleu et or de Botafogo avec le smog qui écrasait Niterói de l’autre côté de la baie – vibrait d’une ligne de basse übergrave. Conformément à l’image de fraîcheur juvédulte de la chaîne, les murs de la salle de réunion étaient des collages géants de figurines Star Wars. Marcelina trouvait que Boba Fett la regardait bizarrement. Ça irait tant qu’elle ne serait pas obligée de parler ; tant que Lisandra ne comprendrait pas, avec son sens d’araignée de reine des chieuses, que Marcelina était en descente de deux tiers de bouteille de Gray Goose, accompagnée de plein plein de Bavaria froide prise dans la glacière d’Heitor. À chaque jour sa rencontre chimique.

Si seulement elle pouvait ne pas pleurer chaque fois qu’elle allait chez Heitor.

Les directeurs de genre, les responsables de publication et les producteurs exécutifs étaient tous présents. L’Oiseau à Crête Noire en lunettes de soleil et en foulard, comme si elle venait de descendre, caressée par le vent et embrassée par le soleil, de l’arrière d’une Moto Guzzi. Rosa la responsable de la grille des programmes avait affiché les résultats de la veille sur le projecteur. Des sofas minimalistes en cuir crissèrent sous le poids des corps qui s’y asseyaient. La nouvelle telenovela de Rede Globo, Nu Brasil, avait engrangé quarante pour cent d’audience sur ses quatre périodes de mesure, avec un pic à quarante-quatre pour cent chez les dix-huit trente ans. La Ninja School de Canal Quatro, sur le même créneau horaire, avait fait huit et demi, avec un déséquilibre majeur vers le public masculin visé, mais un bon point et demi derrière Recalées de l’école d’esthéticiennes de SBT, et à l’équivalent du segment principal de Globo Sport. Adriano Russo allait venir leur dire un mot en vitesse.

Le directeur des programmes de Canal Quatro cultivait son air d’avoir tout juste rangé son surf à la réception, mais il avait tout de même son fauteuil réservé au bout du podium des tables de verre, et de belles mains manucurées occupées par des dossiers et des Blackberry.

— Pour commencer, AMHA, se trouvent dans cette pièce les gens les plus créatifs, imaginatifs, travailleurs et opiniâtres que j’aie jamais rencontrés. PDD.

L’étiquette voulait qu’on hoche la tête quand Adriano utilisait des acronymes de chatroom. Fussent-ils, comme on le pensait souvent, de pures inventions.

— Nous avons passé une sale nuit ; pour autant, pas la peine d’en faire une sale saison. (Il redressa le dossier sur la table de verre.) TS, réservé aux directeurs de programmes. J’ai des renseignements sur la grille d’hiver de Rede Globo. (Même l’Oiseau à Crête Noire se redressa.) On vous a mailé des PDF, mais la pierre d’angle de la saison, c’est la nouvelle telenovela. Avant que vous commenciez à grogner parce que ce n’est pas imaginatif, je vais vous donner quelques détails. Ça s’appelle Un monde quelque part, c’est écrit par Alejandro et Cosquim, mais ACV : elle marque le retour d’Ana Paula Arósio. Face à Rodrigo Santoro. Ils les ont tous les deux ramenés au Brésil, pour la télévision. Ça a été tourné sur un plateau secret à Brasilia, c’est pour ça que personne n’en a entendu parler. Le gros lancement presse se fait mercredi prochain. Diff du premier épisode le quinze juin ; il nous faut un gros truc, bruyant, intrigant. De la télé de machine à café, grossier et tendance. L’habituel, le « ces salauds de Canal Quatro, comment ils ont osé ? ». On veut que les critiques SPD.

Se Pissent Dessus, supposa Marcelina contre le bourdonnement de la matinée interminable. Il ne cherchait pas une émission à placer contre la telenovela. Tout ce qui essaierait de s’attaquer à Ana Paula Arósio et Rodrigo Santoro retomberait, avec dix balles dans la tête. Mais Globo calculait que Un monde quelque part créerait un large public captif devant son poste, mûr pour tout ce qui suivrait, presque certainement, d’après l’expérience de Marcelina, un joyeux « Les coulisses de… », un docu-pipeau avec beaucoup d’interviews d’acteurs et de scènes en coulisse, des teasers mais pas de véritable révélation. C’était ça, le public qu’Adriano Russo voulait voler. Pour la première fois depuis des mois, l’intérêt s’aviva au fond du cœur de Marcelina Hoffman. Sa gueule de bois s’évapora dans un nuage d’adrénaline. Ambition blonde. Promotion blonde. Le manège des commandes entre les grandes chaînes recommençait à tourner. L’entertainment factuel allait retrouver de sa superbe. Son bureau rien qu’à...