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« On s’épargnera ici l’examen de la profération vide qui
s’énonce aujourd’hui sous l’étiquette d’« amour de la paix », car
chacun la connaît et la méprise, ouvertement ou secrètement,
pour cette raison-là justement, qu’elle se trouve dans toutes les 

bouches, y compris dans la bouche des assassins. » 

« […] la dimension historique et généalogique ouverte au cœur
de la règle découvre la réalité fragile et précaire de celle-ci, qui
ne dure que l’instant d’une parole vivante : elle brille un temps
chez quelques hommes, s’éteint, s’éclaire de nouveau et recom-
mence, peu de temps en tout et pour bien peu d’hommes en

définitive. »

Éric Smilévitch, Introduction au Commentaire 
du « Traité des Pères » de Moïse Maïmonide, Paris, Verdier, 1990.
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Tous différents les uns des autres, nous croyons souvent
que l’autre est à notre image, ce qui nous conduits à
imaginer que nous pourrions nous mettre à sa place ou
qu’il pourrait se mettre à la nôtre. Illusion que Jacques
Lacan dénonçait allègrement en posant la question
suivante : « Dans ce cas où se mettra-t-il, lui ? » Le rapport
des humains à la différence est déterminé par leurs souve-
nirs inconscients les plus archaïques réactualisés lors d’ex-
périences récentes. Nous sommes étrangement prisonniers
des souvenirs dont nous sommes habités et qui, en
matière de différence, déterminent nos positions les uns
par rapport aux autres. C’est ce que la clinique et la
théorie psychanalytiques ont permis de dévoiler. Ainsi
sommes-nous prisonniers d’une double différence : celle
qui a trait à notre appartenance – âge, sexe, handicaps,
religion, culture, etc. – et celle qui a trait à notre identité
spécifique, fruit d’une histoire singulière et du rapport que
chacun entretient avec celle-ci. Notre destin est le produit
dialectique d’une culture et d’une histoire. Ravissements
et ravages en jalonnent le cours.

Dans le domaine social, le traitement des différentes
catégories qui composent la société relève de lois chargées
de définir ce qui revient légitimement aux uns et aux

Introduction

Nous sommes tous différents 
et l’altérité est notre destin
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10 VIVRE AVEC AUTRUI… OU LE TUER !

1. S. Freud, « Le tabou de la virginité », La vie sexuelle, Paris, PUF, Paris, coll.
« Bibliothèque de psychanalyse », 1969, p. 72.

autres, selon le statut que leur octroie leur différence. Et
les lois qui constituent le droit composent un discours
« tiers » reconnu comme faisant autorité en la matière.
Nous n’oublierons pas qu’en France par exemple, avant la
dernière guerre, les femmes n’avaient pas droit au vote.
Ce droit leur fut accordé par une loi promulguée sous la
présidence du général de Gaulle en 1947. Seul le droit
peut, dans un État de droit, régler les questions litigieuses.
Il constitue une catégorie qui définit des limites que tous
se doivent de respecter.

La cohabitation, autrement dit le « vivre ensemble »
des humains, rencontre beaucoup d’obstacles et ne cesse
de poser problème. Nombreux sont les discours qui
recherchent les coupables ou les responsables des affron-
tements et des dysfonctionnements. Beaucoup tentent de
mettre en lumière les causes. Rares sont ceux qui s’atta-
chent à en saisir le sens (ou plutôt les sens). Notre propre
analyse, référée à Freud, nous invite à mettre en lumière
sens et significations des symptômes, questionnés par
rapport à l’hypothèse de l’inconscient.

Déjà dans un texte de 1918 intitulé « Le tabou de la
virginité 1 », Freud écrivait que « ce sont les petites diffé-
rences qui fondent les sentiments d’étrangeté et d’hostilité
entre les individus ». C’est dans ce texte qu’il avance l’idée
(fondée sur toute une argumentation élaborée à partir de
son expérience clinique) que cette hostilité « combat
victorieusement, dans toute relation humaine, le senti-
ment de solidarité et terrasse le commandement d’amour
universel entre tous les êtres humains ». Un peu plus loin,
dans le même texte, il ajoute : « La psychanalyse croit
avoir deviné qu’une pièce capitale motivant l’attitude de
rejet narcissique, mêlée de beaucoup de mépris, de
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INTRODUCTION 11

2. S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de
psychanalyse », 1972, p. 32.

l’homme à l’égard de la femme doit être attribuée au
complexe de castration et à l’influence de ce complexe sur
le jugement porté sur la femme. » Il précise dans ce même
texte que les « communautés voisines se combattent et se
raillent réciproquement » du fait du « narcissisme des
petites différences ». En 1929, Freud revient sur ces ques-
tions et précise que « l’insuffisance des mesures destinées
à régler les rapports des hommes entre eux, que ce soit au
sein de la famille, de l’État ou de la société 2 », est une des
grandes sources d’où découle la souffrance humaine. Les
deux autres étant « la puissance écrasante de la nature et
la caducité de notre corps ».

Le discours freudien souligne l’importance, dans le
rapport que chacun entretient avec son image, d’une
forme d’amour de soi qu’il nomme « narcissisme ». Il
constate que de graves problèmes découlent du « narcis-
sisme des petites différences » et que les « petites diffé-
rences » sont plus pernicieuses que les grandes car elles
provoquent souvent des affrontements plus importants.
Pour Freud, ces oppositions sont des effets de ce qui s’est
structuré en chacun de nous dans ce lieu qu’il a nommé
l’inconscient. Car c’est là où s’origine ce qui donnera le
ton et la couleur à nos affects ultérieurs, venant illustrer
que nous supportons difficilement l’autre dans la mesure
où il a ce qu’on voudrait avoir, ou bien qu’il est ce qu’on
voudrait être. Envie et jalousie habitent les sentiments
d’opposition et les affrontements qui en découlent.
Admettre de telles hypothèses implique référence au
« désir » et au psychisme « divisé » des sujets humains qui
sont déterminants et commandent un certain type de
fonctionnement. La référence freudienne implique la
reconnaissance de l’importance de l’inconscient, qui porte
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12 VIVRE AVEC AUTRUI… OU LE TUER !

trace de nos souvenirs les plus archaïques qu’il est perti-
nent de prendre en compte, car c’est là que se nouent les
névroses qui commandent les rapports des humains entre
eux. En d’autres termes nos rapports à nous-mêmes, à l’al-
térité et à la différence, que celle-ci soit fonction de l’âge,
du sexe, de l’appartenance sociale, de l’origine, de la reli-
gion, etc., ne prennent pas leur source dans notre
conscient mais dans notre inconscient et font effet à l’oc-
casion d’un retour du refoulé où se réactualise ce qui s’est
inscrit lors de nos premières perceptions.

« Aimez-vous les uns les autres » est une injonction à
travers laquelle les religions monothéistes ont tenté d’atté-
nuer les affrontements haineux qui résultent de la
rencontre entre les êtres. Pourquoi la haine ? Freud nous
a permis de découvrir que la haine est le premier affect
éprouvé par le sujet humain à l’égard de son semblable.
Nous la découvrons tous à travers les effets de l’absence
qu’éprouve le tout jeune bébé livré à lui-même. Toutes les
constatations cliniques qui permettent de mieux saisir le
jeu des rapports humains en profondeur soulignent le
poids de l’importance de ces expériences ineffables de la
négativité. Elles s’enracinent dans de la haine et pèsent sur
nos choix. La psychanalyse nous a permis de découvrir
que l’amour n’est pas « naturel » et qu’il ne relève ni d’un
don ni de la volonté. Il est une conquête culturelle qui
présuppose un combat contre la négativité qui nous
habite. C’est un tel combat qui seul peut venir à bout de
la haine, elle aussi spécificité humaine. Car les membres
de l’espèce humaine ne sont pas programmés par l’instinct
comme les animaux définis par l’inné et l’acquis. Notre
vie ne relève pas d’un déterminisme biologique. Elle tend
vers des finalités où l’esprit joue son rôle. C’est ainsi que
les choses se mettent en place au niveau de la structure qui
nous caractérise et qui commande notre manière d’être au
monde. Psychanalyse et anthropologie structurale nous
enseignent à distinguer ce qui relève de la structure de ce
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INTRODUCTION 13

3. Cf. « Entretiens avec Pierre Legendre », Les débats, n° 74, mars-avril 1993.
Il aborde dans ces entretiens l’idée d’une « référence majuscule » et voit en
elle la base d’une autorité permettant de désigner la structure universelle de
l’Interdit dévoilée par l’anthropologie et la psychanalyse.
4. Platon, Œuvres complètes, tome I, « Protagoras et les sophistes », Paris, NRF,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1950.

qui relève de la conjoncture. Ce qui n’est pas le cas des
discours psychologiques et particulièrement des théories
comportementalistes et cognitivistes.

Très tôt dans l’histoire des humains, nous voyons appa-
raître une « référence tierce » permettant de dépasser
certains conflits d’intérêts en établissant des « contrats ».
Ainsi repérons-nous la naissance du « Droit », dont Pierre
Legendre affirme qu’il résulte de la référence à un « tiers »
ayant une consistance « totémique », c’est-à-dire « la
consistance d’une instance exerçant le pouvoir de fonder
les catégories de la reproduction… et qui donne au droit
civil des filiations sa marque de noyau de la civilisation 3 ».
Cette « référence tierce » qui conduit au contrat sur le plan
des « biens » (à l’exemple du Code d’Hammourabi)
conduit aussi, sur un plan plus symbolique, au « sens de la
dette ». Nous en retrouvons les effets dans la culture euro-
péenne issue d’un héritage hébreu : les dix Paroles et le
Talmud. Mais nous y trouvons aussi un héritage grec :
Zeus avait envoyé le « messager des dieux », Hermès,
pour apporter aux humains le « sentiment de l’honneur et
du droit » afin que « ces sentiments [soient] la parure des
cités et le lien fraternel par lequel s’unissent les amitiés. Et
Zeus recommanda à Hermès de les distribuer à tous,
indistinctement 4 ». 

En ce qui concerne notre histoire contemporaine, faut-
il rappeler que c’est la République française, en référence
à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, qui
a institué en 1789 l’égalité comme une des trois valeurs
fondatrices d’un système qui tentait d’établir des rapports
de justice et de solidarité entre les différentes catégories
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14 VIVRE AVEC AUTRUI… OU LE TUER !

5. Réel et réalité se doivent d’être distingués depuis que Jacques Lacan a
souligné leur différence que nous trouvons d’ailleurs déjà chez Freud, car la
distinction entre Réel et réalité s’impose dans la langue allemande du fait que
le Réel est de l’ordre de la Wirklichkeit qui fait effet (die Wirklichkeit wirkt)
même si elle n’est pas forcément perçue et ne peut être représentée. Alors que
la réalité (die Réalität) relève de l’observable. En fait, Platon différenciait les
deux registres dans son mythe de la caverne : la réalité pouvant être classée
dans les étants, ombres projetées sur le mur de la caverne. Elle n’est pourtant
que le reflet de ce qui se passe à l’extérieur de la caverne et qui est soustrait
à tout regard.

sociales ? Cette égalité devant la loi ne gomme ni ne
supprime le fait que les marques de l’inégalité qui sont
notre lot mettent les êtres humains en difficulté. Et chaque
génération, ou plus exactement chaque sujet, devra
trouver, ou plutôt re-trouver en son nom, les solutions
appropriées pour assurer un « vivre ensemble » soustrait
au meurtre et à la destruction. Car les humains assument
difficilement les différences qui résultent de leurs apparte-
nances sociales, politiques et culturelles, de leurs
ressources matérielles et symboliques, de leur sexe, de
leur âge, de leurs handicaps physiques et psychiques. Ces
différences les dressent les uns contre les autres. Souli-
gnons que les différences inscrites dans le corps sont les
marques d’un Réel 5 incontournable qui frappe le regard.
Souvent difficilement dissimulables, elles ne peuvent être
niées. Elles infléchissent nos perceptions ainsi que nos
préjugés et entraînent des rapports spécifiques, selon le
temps et l’espace, à ceux qui les représentent. Le temps
n’est pas si lointain où les handicapés se cachaient.

La révolution française de 1789 et la Déclaration des
droits de l’homme et du citoyen ont institué l’égalité de
tous devant la loi. Pour le reste, attirance et répulsion, goût
et dégoût, amour et haine, sont de la partie. Et il ne suffit
pas de « tolérer » l’autre pour que le « vivre ensemble »
soit possible. Car la tolérance, dont l’étymologie nous
renvoie à « condescendance » et « indulgence », n’im-
plique pas forcément le respect. 
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INTRODUCTION 15

La Révolution a choisi d’adjoindre les valeurs de
liberté et de fraternité à celle d’égalité. Ce choix laisse à
penser que les citoyens qui ont institué le modèle républi-
cain (qui a servi de référence à beaucoup d’autres pays)
étaient habités d’un esprit imprégné d’une haute densité
éthique et d’une grande intelligence quant à la définition
d’un système institutionnel susceptible de permettre l’avè-
nement d’un monde plus fraternel et plus juste. Sans
doute étaient-ils des utopistes. Mais il en faut, pour
permettre aux humains d’espérer ! Quoi qu’il en soit, leur
foi en la Raison, cohérente par rapport aux discours de
leur époque, les invitait à croire qu’il était possible de
changer les humains par la vertu de l’argumentation et de
la persuasion. Ce que la découverte psychanalytique nous
a révélé au XIXe siècle, c’est la persistance des souvenirs
inconscients, la puissance des affects et particulièrement
ceux qui nous tirent du côté de la négativité, mais aussi les
impératifs narcissiques et l’inévitable dialectique de la
raison et des passions qui peuvent conduire certains à la
liberté intérieure, les autres à la « servitude volontaire ».

Notre pays a tenté, il y a un peu plus de deux siècles,
de construire un « État de droit » où la solidarité devait
permettre de réguler l’injustice, et pour lequel l’extraordi-
naire précurseur Condorcet avait prévu, dans un rapport
célèbre, les grandes lignes d’une formation permanente
où les citoyens socialement adultes devaient pouvoir
acquérir les connaissances nécessaires à l’accomplisse-
ment de leurs devoirs. Que les avatars de l’histoire aient
fait subir à ce rêve utopique des dérives et des abus, il
nous faut bien l’admettre. Mais les avatars de l’histoire ne
sont pas des faits du hasard : ils sont les effets des passions
humaines. Nous n’avons pas fini de découvrir que ni la
raison ni le droit ne sont suffisants pour garantir un fonc-
tionnement social exempt de tensions et de rivalités, car
toujours se révèlent les ravages de l’envie et de la jalousie
qui habitent les membres de l’espèce humaine dans un en-
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16 VIVRE AVEC AUTRUI… OU LE TUER !

6. La jouissance est un concept psychanalytique évoqué par Freud dans Au
delà du principe de plaisir en 1923. Jacques Lacan le reprend et désigne par là
un état psychique extrême, spécifiquement humain, permettant de nommer
la tentative d’outrepasser les limites du plaisir en transgressant toute Loi. La
jouissance, soustraite à toute parole, livre le sujet à un absolu où règne un
Autre « féroce et obscène » (dixit Lacan). Elle participe de la perversion.

deçà de la conscience. Ces conflits qui agitent leurs
pensées pèsent sur leurs conduites, compliquent leurs
rapports avec l’exigence éthique qui les habite. Cette
dernière ne saurait chercher un soutien dans ce qui relè-
verait d’une éventuelle et chimérique « nature humaine »,
car c’est de convoitises que se nourrit le « désir ». Le sujet
a toujours envie de ce qu’il n’a pas.

Ainsi, le sujet qui habite les structures des institutions
et qui les fait vivre selon les aléas de son « désir » et de ses
passions (dont la moindre n’est pas la passion du pouvoir)
est un sujet en proie aux effets de facteurs inconscients qui
animent ses pensées et guident ses pas. C’est ce que nous
révèle le discours de la psychanalyse. Freud et Lacan nous
ont en outre permis de découvrir l’importance de cette
subtile « jouissance », laquelle, dans un au-delà du
langage, fait entrer les humains dans une ère d’absolu où
l’assouvissement déréglé peut devenir un destin inéluc-
table. Si nous définissons l’être en référence à la psycha-
nalyse, nous considérons un sujet en proie à la tentation
de la « jouissance 6 ». Celle-ci peut se situer sur deux
versants : celui du sadisme et celui du masochisme. Le
premier versant permet de jouir de notre puissance sur
autrui, le second invite autrui à jouir de sa faiblesse. La
détestation qu’implique, chez lui, cette position, peut
alimenter une étrange autodestruction. Heureusement,
certains sont animés d’autres idéaux que ceux liés aux
fantasmes du pouvoir, qui conduisent quelquefois aux
pires excès. Les récits historiques sont pleins de crimes et
d’horreurs.
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Les membres de l’espèce humaine ne sont pas des
bêtes programmées par l’instinct, ils sont habités d’une
exigence éthique qui leur permet d’acquérir le sens du
bien et du mal. L’éthique, qui n’est pas la morale, relève
d’une obligation intérieure dont tout être humain est
habité du fait de son héritage symbolique et des idéaux
qui l’accompagnent sur le chemin de son avancée en
humanité. Ces idéaux orientent les identifications incons-
cientes en référence desquelles se forge son identité.
L’éthique est un fait de structure. C’est autour de son
exigence (reconnue ou combattue) que croît le sujet. 

La morale se situe au niveau de la conjoncture : elle
vient signifier de manière tout à fait concrète ce qui se fait
et ce qui ne se fait pas, au moyen de règles morales dont
toute culture est constituée. La morale spécifique d’une
culture peut être différente de la morale spécifique d’une
autre, elles n’en témoignent pas moins toutes deux de
l’existence d’une exigence éthique impliquant la référence
à des valeurs. Le contenu représenté par certaines valeurs
peut être différent : l’honneur des mafieux n’est pas le
même que l’honneur des militaires. 

La nécessité éthique qui habite l’être humain l’invite
à acquérir et à pratiquer la vertu. La morale l’invite à

De l’éthique
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18 VIVRE AVEC AUTRUI… OU LE TUER !

respecter les valeurs qui représentent le « bien » et à
combattre celles qui représentent le « mal », selon les
règles en vigueur dans sa culture d’appartenance. Si
l’éthique est surtout un « discours » moral, la morale
pour sa part est plus concrète : elle est une échelle où les
valeurs sont rangées par ordre hiérarchique. Éthique et
morale ont trait à des règles et des interdits selon que
notre échelle de valeurs place, explicitement ou implici-
tement, les valeurs les plus importantes au sommet. Ce
sont elles qui nous sont proposées comme référence
pour nos choix d’actions. Elles mesurent la valeur de
nos choix. Et nos choix portent témoignage de notre
intégrité. Ils font de nous des êtres « justes » ou
corrompus.

Aristote déjà définissait l’éthique comme une « théorie
morale ». Nous entendons qu’il s’agit bien, pour lui, d’un
discours ayant pour objet la morale et ce discours est une
exigence autour de laquelle se structure le sujet. Elle fait
parler la conscience en nous et pose les limites au-delà
desquelles nous ne pouvons aller sans nous trahir, voire
nous renier. La morale, qui nous renvoie au niveau de la
conjoncture et permet de nommer les valeurs concrètes
dominantes dans une société donnée, illustre le discours
de l’éthique.

Des conflits peuvent se faire jour entre des
exigences éthiques et des règles morales contingentes
car il existe des logiques éthiques différentes. En cas de
conflit, le sujet se trouvera confronté à des choix corné-
liens entre ce qui lui paraît juste et ce qu’on lui impose.
De plus, nous ne sommes pas toujours clairvoyants sur
les contradictions et le poids des « fausses valeurs »
véhiculées par certains discours dominants et qui,
souvent, au nom d’une « culture du résultat », nous
conduisent là où nous n’avons pas prévu d’aller. Ainsi,
au nom de l’efficacité, les humains sont-ils menacés de
« dévoiement » par rapport aux finalités auxquelles ils
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1. Platon, Œuvres complètes, tome I, « Le Ménon ou de la vertu », Paris, Galli-
mard, NRF, coll. « La Pléiade », 1950.

tendent par ailleurs. Car les finalités sont les effets des
principes et des valeurs qui guident nos actes. Alors que
la nécessité d’avoir des résultats, par exemple, n’inter-
roge pas d’autres valeurs que celles de l’efficacité et du
rendement.

Précisons encore qu’éthique et morale constituent les
paramètres permettant d’évaluer la « valeur » d’une
culture. Nous sommes bien obligés de constater que les
références éthiques peuvent êtres différentes d’une culture
à l’autre et que les cultures sont loin d’être équivalentes.
Mais sans références éthiques l’humain se délite et le
« vivre ensemble » est menacé de ruine et de chaos.

Ayant constaté que la vertu était inégalement partagée,
les anciens Grecs se sont interrogés sur un possible ensei-
gnement de la vertu 1. Le fait est que certains ont l’air
d’être plus vertueux que d’autres. Mais cela relève moins
de ce qui leur aurait été initialement attribué que d’un
travail personnel que chacun aura été en mesure d’ac-
complir, selon la manière dont son psychisme est struc-
turé et selon les liens qui auront pu s’établir avec des
figures dont la parole compte, c’est-à-dire dont la parole
fait autorité. C’est l’autorité que les « autres » leur recon-
naissent qui donnera à leur parole un pouvoir d’influence.
Dans notre héritage symbolique se manifestent les effets
des modèles que nos ancêtres auront su nous transmettre.
Mais la transmission, qui se distingue de l’enseignement,
en appelle à un travail intérieur dialectisé par le facteur
temps. Toute transmission repose sur une série d’identifi-
cations successives.

Pour Montesquieu, l’éducation devait inspirer l’amour
de la « chose publique ». Ainsi écrivait-il : « Mais pour que
les enfants puissent l’avoir, il y a un moyen sûr : c’est que
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20 VIVRE AVEC AUTRUI… OU LE TUER !

2. Montesquieu, Œuvres complètes, « De l’esprit des lois », Paris, Gallimard,
NRF, coll. « La Pléiade », 1951.
3. Le fonctionnalisme, fondé en Amérique à la fin du XIXe et au début du
XXe siècle, désigne une grille de lecture des faits sociaux qui privilégie la prise
en compte des fonctions pour expliquer le fonctionnement social, au mépris
de celle d’un sujet habité par son « désir ». J’en parle longuement dans La
psychanalyse hors les murs (Paris, L’Harmattan, 2006) et Les figures d’autorité,
(Toulouse, érès, 2005). Le fonctionnalisme est une « fille » du pragmatisme,
philosophie inventée en Amérique du Nord, à la fin du XIXe siècle et au début
du XXe siècle, par Peirce, sémiologue, James, psychologue et Dewey, père de
la pédagogie par objectifs. Elle nous invite à penser que ce qui est « bon » est
ce qui fonctionne et que ce qui est « utile » est « vrai ». Elle induit un
gommage de la subjectivité et prend surtout en compte le rationalisme expé-
rimental. Le pragmatisme véhicule une religion des « faits » mais ne les
considère jamais comme des signes linguistiques porteurs de significations.

les pères l’aient eux-mêmes 2. » Un peu plus loin dans le
même texte, il précise : « Ce n’est point le peuple naissant
qui dégénère, il ne se perd que lorsque les hommes faits
sont déjà corrompus. » 

Dans la « maison de Freud », on admet l’hypothèse
que l’exigence éthique est le fruit d’un héritage œdipien :
c’est à travers le tabou maternel (le premier objet d’atta-
chement ne saurait être un partenaire sexuel) que se
signifie le premier « inter-dit ». Cet héritage témoigne de
notre appartenance à deux vies : la vie biologique d’une
part, la vie de l’esprit d’autre part. Or l’une comme l’autre
sont exposées à des avatars susceptibles de véhiculer des
pathologies. Et les pathologies sont diverses selon le
temps et l’espace. Mais les contradictions éthiques sont
toujours des menaces pour le sujet. 

Des contradictions éthiques 

Dans notre monde marchand fondé sur des critères
quantitatifs, nos existences sont prises entre deux logiques
éthiques. L’éthique marchande, issue du pragmatisme et
du fonctionnalisme américains 3, prône des valeurs

01 Herfray nouv.mise en page  1/10/09  15:52  Page 20

Extrait de la publication




