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Pour mes trois formidables frères,
Beau, Justin et Ben Brashares, de tout mon cœur.

Nous ne sommes pas quatre illes, mais presque…
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     Si tu ne mets pas trop longtemps,

          Je t’attendrai ici

      toute ma vie.

Oscar Wilde
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Prologue

I
l était une fois quatre femmes enceintes qui s’étaient ren-
contrées dans une salle de gym. Sans rire, c’est ainsi que 
ça a commencé. Ces belles femmes rondes et sportives avec 

leurs bandeaux en mousse autour du front attendaient toutes 
des illes, qui devaient naître vers le mois de septembre. 
Quatre illes qui se sont connues bébés, sont devenues des 
jeunes illes, puis des femmes. Inséparables, comme des 
sœurs.

Nous, les « illes de septembre », nous n’avons aucun lien 
de sang mais nous sommes comme des quadruplées. Et notre 
relation tient compte de notre ordre de naissance, même si 
nous avons à peu près le même âge.

Lena est l’aînée. Responsable, obéissante, désintéres-
sée, aussi ponctuelle qu’un métronome – et pas toujours 
très rigolote, il faut bien l’avouer. Elle sait prendre soin des 
autres. Elle sait réagir en adulte. Elle sait être sérieuse… mais 
oublier un peu de l’être, ça, elle ne sait pas.

Je reconnais que moi, Carmen, j’ai un caractère de petite 
dernière typique – accentué par le fait que j’ai longtemps été 
ille unique. Je suis d’un égoïsme sans bornes quand je m’y 
mets. Je peux être une vraie peste capricieuse et insupportable, 
mais je suis d’une loyauté sans faille. Fidèle à ce que nous 
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sommes et à notre pacte. Je voue un véritable culte à notre 
petit groupe et à ses traditions. Je ne suis pas cool, vous l’avez 
bien compris. Mais parfois, j’ai un peu l’impression d’être la 
mascotte : le type qui sue sous son déguisement en peluche, 
en agitant son énorme tête de nounours pendant les matches 
de foot. Quand il s’agit de nous quatre, je me donne à fond.

Bee est l’enfant du milieu, libre comme l’air. Elle se moque 
de ce que pensent les autres– même ceux qu’elle aime. Elle 
ne connaît pas la peur, elle laisse ça à ses amies. Elle est libre 
de se lancer dans la course, libre de se battre, libre d’échouer 
et d’en rire. Elle peut se montrer imprudente car elle a moins 
à perdre. Cela fait longtemps qu’elle n’a plus de mère. Elle 
est tellement forte qu’on oublie parfois qu’elle peut se faire 
mal. on la voit soudain tituber et on s’aperçoit bien avant 
elle qu’elle a besoin d’aide. Alors, on est de tout cœur avec 
elle. Elle ne sent pas sa propre douleur, mais elle est sensible 
à celle des autres.

Tibby est la deuxième enfant du milieu, la plus jeune. Un 
peu en retrait, elle observe. La gamine silencieuse au milieu 
d’une grande famille irlandaise, qui récupère les vêtements 
déjà portés par ses aînés. Parfois cynique, elle juge au pre-
mier coup d’œil et fait preuve d’une ironie dévastatrice. Mais 
elle peut aussi, comme le disait fort justement une de nos 
vieilles amies, « changer d’avis ». Elle a un don pour mettre 
au jour les mensonges – ceux qu’on sert aux autres comme 
ceux qu’on se raconte à soi-même. Tout ça pour protéger un 
cœur hypersensible. Nous ne faisons que rarement les frais 
de sa langue acérée. Au contraire, elle s’en sert pour nous 
faire rire ; elle met sa inesse au service de son art dans les 
scénarios qu’elle écrit, les courts-métrages qu’elle réalise. 
Dommage que personne ne se soit décidé à les produire. Par-
fois, sa vivacité d’esprit s’adoucit pour devenir sagesse. oui, 
c’est ce qu’elle nous apporte, sa sagesse.
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À une époque de notre vie, notre amitié s’est cristallisée 
autour d’un jean que nous nous échangions. Sérieusement… 
un jean ! Nous l’avions baptisé le jean magique et, selon la 
légende, il avait le pouvoir de faire le lien entre nous quand 
nous étions séparées.

Nous l’avons perdu en Grèce il y a dix ans pile. Vous vous 
demandez comment nous nous sommes débrouillées pour 
rester en relation depuis. Bonne question…

L’amitié résiste mal au temps qui passe. Ce n’est pas une 
révélation. Ma mère m’a dit un jour qu’une bonne famille, 
c’était celle qu’on quittait facilement, parce que c’est le but 
des enfants : partir vivre leur vie. Je me suis souvent demandé 
si c’était pareil pour l’amitié. Car entre nous, ce n’est pas ça 
du tout. Nous ne savons pas nous quitter. Et je suis encore 
pire que les autres. Je reste plantée là, à me cacher les yeux 
pour ne pas voir les autres qui s’en vont, en attendant qu’on 
soit de nouveau réunies.
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     Pour faire une prairie, prenez

       un trèle et une seule abeille,

        Un seul trèle, et une abeille,

         Et la rêverie.

    La rêverie seule sufira,

      Si l’on manque d’abeilles.*

Emily Dickinson

*Traduction Françoise Delphy, Flammarion, 2009, Paris.
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C
armen se revoyait encore à treize ans, son numéro de 
Girls dans une main et son crayon khôl dans l’autre, 
déclarer très solennellement à Tibby qu’elle pourrait 

passer sa vie à se faire maquiller et coifer comme une star.
Eh bien, tout compte fait, elle en avait assez. En ce matin 

d’octobre, dans son camion-loge garé au beau milieu de 
Manhattan, tandis que deux illes nommées respectivement 
Rita et Geneviève s’afairaient autour d’elle, l’une pour lui 
faire son énième brushing, l’autre pour lui étaler une mil-
lième couche de fond de teint, Carmen comprit qu’on inis-
sait par se lasser de tout.

C’était vrai. Elle avait même lu un article à ce sujet dans le 
magazine Time.

– on peut même se lasser du chocolat, mamá, avait-elle 
airmé la veille au soir au téléphone.

Sa mère avait renilé, pas convaincue.
– En tout cas, c’est ce qu’ils disent.
Tourner une série télé, même une série plutôt pas mal et 

assez populaire, impliquait de passer plusieurs heures devant 
le miroir de la loge pour jouer quelques minutes devant la 
caméra. Et même quand on était maquillée – temporaire-
ment, bien entendu, car il y a toujours des retouches –, on 
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patientait encore pas mal de temps en sirotant des cappuc-
cinos. C’était le secret le mieux gardé de l’industrie du petit 
écran : on s’y ennuyait à mourir.

D’accord, Carmen n’avait pas le premier rôle. Elle jouait 
l’agent spécial Lara Brennan dans Enquêtes criminelles. 
Elle faisait une brève apparition sur la scène de crime dans 
presque tous les épisodes et témoignait parfois à la barre.

– Lève les yeux, ordonna Geneviève en brandissant sa 
brosse à mascara.

En général, Carmen n’avait pas besoin qu’on lui dise quoi 
faire. Elle savait comment se positionner pour qu’on lui 
applique le mascara cil à cil. Elle tenait à participer, de peur 
de inir comme les pauvres poupées qu’elle avait martyrisées 
enfant.

Elle examina sa coifure dans le miroir. Elle n’aurait 
jamais pensé se lasser de ça non plus. Elle plissa les yeux. Ses 
mèches étaient un peu trop cuivrées, d’une teinte peu trop 
vive, cette fois. Elle aurait préféré un ton plus foncé, mais le 
metteur en scène n’était pas d’accord. Sans doute parce que 
son personnage s’appelait Brennan et non Garcia.

Elle tripota son téléphone, cherchant qui elle pourrait bien 
appeler. Elle avait déjà eu Lena une fois et son agent deux. Elle 
pensa un instant à Tibby, par pur rélexe de loyauté. Depuis 
que son amie avait suivi Brian en Australie deux ans aupa-
ravant, Carmen avait abandonné tout espoir de la joindre 
en personne. Tibby était partie subitement, en toute hâte… 
et franchement loin. Les seize heures de décalage horaire 
constituaient un véritable obstacle. Et puis, elle ne s’était pas 
installée tout de suite. Quand elle avait eu un numéro de ixe, 
Carmen avait déjà renoncé à l’appeler. Les appels interna-
tionaux entre portables étaient toujours chaotiques, surtout 
du côté de Tibby. Carmen s’était dit qu’elles reprendraient 
contact dans quelques semaines, le mois prochain, au prin-
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temps. Elle caressait aussi l’idée de lui rendre visite. Au mois 
de juin dernier, elle avait même ixé une date de départ, Bee 
et Lena étaient partantes. Mais quand elle avait prévenu 
Tibby par mail, celle-ci lui avait répondu avec plus d’empres-
sement que d’habitude : « Ce n’est pas le bon moment. »

Une fois n’est pas coutume, Carmen l’avait pris pour 
elle. « J’ai fait quelque chose qui ne t’a pas plu ? » avait-elle 
demandé par retour de mail.

« Non, non, Carma, ça n’a rien à voir avec toi. Mais je suis 
un peu débordée. Bientôt, promis. J’ai vraiment hâte de vous 
retrouver, Lenny, Bee et toi. »

oui, il y avait Bee, aussi. Carmen ne l’avait pas vue depuis 
son bref passage à New York pour Noël. Par moments, elles se 
parlaient presque tous les jours – enin, quand Bee n’avait pas 
perdu son portable ou oublié de régler la facture. Lorsqu’elle 
était au téléphone avec elle, Carmen ne voyait pas le temps 
passer. Mais elle hésitait à l’appeler maintenant. Elles étaient 
un peu en froid depuis quelques semaines. Depuis que Bee 
avait traité Jones de gros nase.

Pour être parfaitement honnête, elle n’avait pas lancé de 
but en blanc : « Ton iancé est un gros nase. » En fait, c’était 
Carmen elle-même qui l’avait traité de gros nase et Bee 
avait aussitôt acquiescé. Sauf que Carmen en avait le droit 
puisqu’elle allait épouser le gros nase en question.

Son portable sonna, lui épargnant inalement d’avoir à 
choisir. Elle prit immédiatement l’appel. Elle avait déjà ses 
écouteurs dans les oreilles. Elle était une des rares personnes 
de sa connaissance à décrocher avant de regarder de qui il 
s’agissait.

– Salut, baby.
– Salut, Jones.
– Toujours au maquillage ?
– ouaip.
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Jones était de la partie, il savait comment ça se passait. Et il 
l’avait déjà eue au téléphone une demi-heure auparavant.

– Tu tournes jusqu’à quelle heure ce soir ?
– Sept heures et demie, d’après Steven.
– Essaie de partir un peu plus tôt, si tu peux, et rejoins-

moi directement au Mandarin. C’est la répétition avant le 
grand gala en faveur d’Haïti. Il faut au moins que tu y fasses 
un saut.

– Je ne vois pas ce que ma présence changera à la situation 
en Haïti, répliqua-t-elle.

Ils avaient déjà trois galas de charité dans la semaine.
– Je ne m’inquiète pas pour Haïti, it-il comme si elle était 

idiote. Les Shaw nous ont invités et je ne voudrais pas les 
froisser. Elle va sûrement passer directrice de production 
l’an prochain. on sera sortis à huit heures. Personne ne va 
rester jusqu’à la in.

– Ah oui, bien sûr.
Carmen avait beau être plutôt cynique, elle ne l’était jamais 

assez. Quelle idée de s’imaginer qu’ils allaient à ce gala pour 
les Haïtiens et non pour les Shaw ! Si Jones ne l’avait pas éclai-
rée, elle aurait sûrement fait partie de ces crétins qui pen-
saient faire une bonne action en restant jusqu’au bout.

C’était délicat d’évoluer dans ces sphères. Carmen y était 
parvenue avec un certain brio, mais elle trouvait diicile de 
s’y maintenir. Sans Jones pour lui montrer la voie, elle aurait 
sans doute retrouvé son enthousiasme naturel, serait retom-
bée dans l’anonymat le plus total et n’aurait plus jamais 
obtenu un rôle de sa vie.

– C’est un jeu, lui répétait-il lorsqu’elle perdait courage. 
Si tu veux réussir dans ce métier, il faut respecter les règles. 
Sinon, change de branche.

Il avait trente-neuf ans, dix de plus qu’elle. Et il était dans 
le business depuis seize ans comme il aimait à le lui rappeler. 
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