GALLIMARD

Extrait de la publication




Extrait de la publication



Quatre filles et un jean
pour toujours

|||||||||||||||||||||||||



Quatre filles et un jean, pour toujours est une ceuvre de fiction.
Les noms, les personnages, les lieux et les événements
sont le fruit de 'imagination de I'auteur ou
sont utilisés de fagon fictive.

Toute ressemblance avec des événements,
des lieux ou des personnages réels, morts ou vivants,
n’est que pure coincidence.

Remerciements reconnaissants a la Liveright Publishing Corporation
pour la permission de reproduire trois lignes
de «Ilike my body when it is with your»
par e. e. cummings, extrait de Complete Poems : 1904-1962
par e. e. cummings,
publié par George J. Firmage, © 1923, 1925, 1951, 1953, 1991,
conseil d’administration
du e. e. cummings Trust, © 1976, George James Firmage.
Utilisé avec la permission de la Liveright Publishing Corporation.

Titre original : Sisterhood Everlasting
Edition originale publiée aux Etats-Unis par Random House,
une marque de The Random House Publishing Group,
un département de Random House, Inc., New York.

Random House et colophon
sont des marques déposées de Random House, Inc.
Tous droits réservés.

© Ann Brashares, 2011, pour le texte.
© Gallimard Jeunesse, 2012, pour la traduction frangcaise.



Ann Brashares

Quatre filles et un jean
pour toujours

Traduit de 'américain
par Vanessa Rubio-Barreau

GALLIMARD



Extrait de la publication



Pour mes trois formidables fréres,
Beau, Justin et Ben Brashares, de tout mon cceur.
Nous ne sommes pas quatre filles, mais presque...
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Si tu ne mets pas trop longtemps,
Je t'attendrai ici

toute ma vie.

OscArR WILDE
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Prologue

] était une fois quatre femmes enceintes qui s’étaient ren-

contrées dans une salle de gym. Sans rire, c’est ainsi que

¢a a commencé. Ces belles femmes rondes et sportives avec
leurs bandeaux en mousse autour du front attendaient toutes
des filles, qui devaient naitre vers le mois de septembre.
Quatre filles qui se sont connues bébés, sont devenues des
jeunes filles, puis des femmes. Inséparables, comme des
soeurs.

Nous, les «filles de septembre », nous n’avons aucun lien
de sang mais nous sommes comme des quadruplées. Et notre
relation tient compte de notre ordre de naissance, méme si
nous avons a peu pres le méme édge.

Lena est I'ainée. Responsable, obéissante, désintéres-
sée, aussi ponctuelle qu'un métronome - et pas toujours
treés rigolote, il faut bien ’avouer. Elle sait prendre soin des
autres. Elle sait réagir en adulte. Elle sait étre sérieuse... mais
oublier un peu de I’étre, ca, elle ne sait pas.

Je reconnais que moi, Carmen, j’ai un caractére de petite
derniere typique — accentué par le fait que j’ai longtemps été
fille unique. Je suis d’'un égoisme sans bornes quand je m’y
mets. Je peux étre une vraie peste capricieuse et insupportable,
mais je suis d’'une loyauté sans faille. Fidele a ce que nous
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sommes et a notre pacte. Je voue un véritable culte a notre
petit groupe et a ses traditions. Je ne suis pas cool, vous ’avez
bien compris. Mais parfois, j’ai un peu I'impression d’étre la
mascotte : le type qui sue sous son déguisement en peluche,
en agitant son énorme téte de nounours pendant les matches
de foot. Quand il s’agit de nous quatre, je me donne a fond.

Bee est 'enfant du milieu, libre comme I’air. Elle se moque
de ce que pensent les autres— méme ceux qu'elle aime. Elle
ne connait pas la peur, elle laisse ¢a a ses amies. Elle est libre
de se lancer dans la course, libre de se battre, libre d’échouer
et d’en rire. Elle peut se montrer imprudente car elle a moins
a perdre. Cela fait longtemps qu’elle n’a plus de mere. Elle
est tellement forte qu'on oublie parfois qu’elle peut se faire
mal. On la voit soudain tituber et on s’apercoit bien avant
elle qu’elle a besoin d’aide. Alors, on est de tout cceur avec
elle. Elle ne sent pas sa propre douleur, mais elle est sensible
a celle des autres.

Tibby est la deuxieme enfant du milieu, la plus jeune. Un
peu en retrait, elle observe. La gamine silencieuse au milieu
d’une grande famille irlandaise, qui récupére les vétements
déja portés par ses ainés. Parfois cynique, elle juge au pre-
mier coup d’ceil et fait preuve d’une ironie dévastatrice. Mais
elle peut aussi, comme le disait fort justement une de nos
vieilles amies, « changer d’avis». Elle a un don pour mettre
au jour les mensonges — ceux qu’on sert aux autres comme
ceux qu'on se raconte a soi-méme. Tout ¢a pour protéger un
cceur hypersensible. Nous ne faisons que rarement les frais
de sa langue acérée. Au contraire, elle s’en sert pour nous
faire rire; elle met sa finesse au service de son art dans les
scénarios quelle écrit, les courts-métrages quelle réalise.
Dommage que personne ne se soit décidé a les produire. Par-
fois, sa vivacité d’esprit s’adoucit pour devenir sagesse. Ouli,
c’est ce qu'elle nous apporte, sa sagesse.
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A une époque de notre vie, notre amitié s’est cristallisée
autour d’'un jean que nous nous échangions. Sérieusement...
un jean! Nous I’avions baptisé le jean magique et, selon la
légende, il avait le pouvoir de faire le lien entre nous quand
nous étions séparées.

Nous ’avons perdu en Grece il y a dix ans pile. Vous vous
demandez comment nous nous sommes débrouillées pour
rester en relation depuis. Bonne question...

Lamitié résiste mal au temps qui passe. Ce n’est pas une
révélation. Ma meére m’a dit un jour qu'une bonne famille,
c’était celle qu'on quittait facilement, parce que c’est le but
des enfants : partir vivre leur vie. Je me suis souvent demandé
si c’était pareil pour 'amitié. Car entre nous, ce n’est pas ¢a
du tout. Nous ne savons pas nous quitter. Et je suis encore
pire que les autres. Je reste plantée la, a me cacher les yeux
pour ne pas voir les autres qui s’en vont, en attendant qu’on
soit de nouveau réunies.
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Pour faire une prairie, prenez
un trefle et une seule abeille,
Un seul trefle, et une abeille,
Et la réverie.
La réverie seule suffira,

SiT'on manque d’'abeilles.*

EmMiILY DICKINSON

*Traduction Francoise Delphy, Flammarion, 2009, Paris.
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armen se revoyait encore a treize ans, son numéro de

Girls dans une main et son crayon khol dans l'autre,

déclarer treés solennellement a Tibby qu’elle pourrait
passer sa vie a se faire maquiller et coiffer comme une star.

Eh bien, tout compte fait, elle en avait assez. En ce matin
d’octobre, dans son camion-loge garé au beau milieu de
Manbhattan, tandis que deux filles nommées respectivement
Rita et Geneviéve s’affairaient autour d’elle, 'une pour lui
faire son énieme brushing, 'autre pour lui étaler une mil-
lieme couche de fond de teint, Carmen comprit qu’on finis-
sait par se lasser de tout.

C’était vrai. Elle avait méme lu un article a ce sujet dans le
magazine Time.

— On peut méme se lasser du chocolat, mamad, avait-elle
affirmé la veille au soir au téléphone.

Sa meére avait reniflé, pas convaincue.

— En tout cas, c’est ce qu’ils disent.

Tourner une série télé, méme une série plutodt pas mal et
assez populaire, impliquait de passer plusieurs heures devant
le miroir de la loge pour jouer quelques minutes devant la
caméra. Et méme quand on était maquillée — temporaire-
ment, bien entendu, car il y a toujours des retouches -, on
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patientait encore pas mal de temps en sirotant des cappuc-
cinos. C’était le secret le mieux gardé de I'industrie du petit
écran : on s’y ennuyait a mourir.

D’accord, Carmen n’avait pas le premier role. Elle jouait
I'agent spécial Lara Brennan dans Enquétes criminelles.
Elle faisait une breve apparition sur la scéne de crime dans
presque tous les épisodes et témoignait parfois a la barre.

— Leéve les yeux, ordonna Genevieve en brandissant sa
brosse a mascara.

En général, Carmen n’avait pas besoin qu’on lui dise quoi
faire. Elle savait comment se positionner pour qu'on lui
applique le mascara cil a cil. Elle tenait a participer, de peur
de finir comme les pauvres poupées qu’elle avait martyrisées
enfant.

Elle examina sa coiffure dans le miroir. Elle n’aurait
jamais pensé se lasser de ¢a non plus. Elle plissa les yeux. Ses
meches étaient un peu trop cuivrées, d’'une teinte peu trop
vive, cette fois. Elle aurait préféré un ton plus foncé, mais le
metteur en sceéne n’était pas d’accord. Sans doute parce que
son personnage s’appelait Brennan et non Garcia.

Elle tripota son téléphone, cherchant qui elle pourrait bien
appeler. Elle avait déja eu Lena une fois et son agent deux. Elle
pensa un instant a Tibby, par pur réflexe de loyauté. Depuis
que son amie avait suivi Brian en Australie deux ans aupa-
ravant, Carmen avait abandonné tout espoir de la joindre
en personne. Tibby était partie subitement, en toute hate...
et franchement loin. Les seize heures de décalage horaire
constituaient un véritable obstacle. Et puis, elle ne s’était pas
installée tout de suite. Quand elle avait eu un numéro de fixe,
Carmen avait déja renoncé a 'appeler. Les appels interna-
tionaux entre portables étaient toujours chaotiques, surtout
du coté de Tibby. Carmen s’était dit qu’elles reprendraient
contact dans quelques semaines, le mois prochain, au prin-
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temps. Elle caressait aussi I'idée de lui rendre visite. Au mois
de juin dernier, elle avait méme fixé une date de départ, Bee
et Lena étaient partantes. Mais quand elle avait prévenu
Tibby par mail, celle-ci lui avait répondu avec plus d’empres-
sement que d’habitude : « Ce n’est pas le bon moment. »

Une fois n’est pas coutume, Carmen l'avait pris pour
elle. «J’ai fait quelque chose qui ne t’a pas plu?» avait-elle
demandé par retour de mail.

«Non, non, Carma, ¢a n’a rien a voir avec toi. Mais je suis
un peu débordée. Biento6t, promis. J’ai vraiment hate de vous
retrouver, Lenny, Bee et toi. »

Ouj, il y avait Bee, aussi. Carmen ne I'avait pas vue depuis
son bref passage a New York pour Noél. Par moments, elles se
parlaient presque tous les jours — enfin, quand Bee n’avait pas
perdu son portable ou oublié de régler la facture. Lorsqu’elle
était au téléphone avec elle, Carmen ne voyait pas le temps
passer. Mais elle hésitait a 'appeler maintenant. Elles étaient
un peu en froid depuis quelques semaines. Depuis que Bee
avait traité Jones de gros nase.

Pour étre parfaitement honnéte, elle n’avait pas lancé de
but en blanc : « Ton fiancé est un gros nase.» En fait, c’était
Carmen elle-méme qui l'avait traité de gros nase et Bee
avait aussitdt acquiescé. Sauf que Carmen en avait le droit
puisqu’elle allait épouser le gros nase en question.

Son portable sonna, lui épargnant finalement d’avoir a
choisir. Elle prit immédiatement 'appel. Elle avait déja ses
écouteurs dans les oreilles. Elle était une des rares personnes
de sa connaissance a décrocher avant de regarder de qui il
s agissait.

— Salut, baby.

— Salut, Jones.

— Toujours au maquillage?

— Ouaip.
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Jones était de la partie, il savait comment ¢a se passait. Et il
avait déja eue au téléphone une demi-heure auparavant.

— Tu tournes jusqu’a quelle heure ce soir?

— Sept heures et demie, d’apres Steven.

— Essaie de partir un peu plus tot, si tu peux, et rejoins-
moi directement au Mandarin. C’est la répétition avant le
grand gala en faveur d’Haiti. Il faut au moins que tu y fasses
un saut.

— Je ne vois pas ce que ma présence changera a la situation
en Haiti, répliqua-t-elle.

Ils avaient déja trois galas de charité dans la semaine.

— Je ne m’inquiéete pas pour Haiti, fit-il comme si elle était
idiote. Les Shaw nous ont invités et je ne voudrais pas les
froisser. Elle va stirement passer directrice de production
I'an prochain. On sera sortis a huit heures. Personne ne va
rester jusqu’a la fin.

— Ah oui, bien str.

Carmen avait beau étre plutot cynique, elle ne I'était jamais
assez. Quelle idée de s’imaginer qu’ils allaient a ce gala pour
les Haitiens et non pour les Shaw! Si Jones ne I'avait pas éclai-
rée, elle aurait sirement fait partie de ces crétins qui pen-
saient faire une bonne action en restant jusqu’au bout.

C’était délicat d’évoluer dans ces spheres. Carmen y était
parvenue avec un certain brio, mais elle trouvait difficile de
s’y maintenir. Sans Jones pour lui montrer la voie, elle aurait
sans doute retrouvé son enthousiasme naturel, serait retom-
bée dans 'anonymat le plus total et n’aurait plus jamais
obtenu un rdle de sa vie.

— C’est un jeu, lui répétait-il lorsqu’elle perdait courage.
Si tu veux réussir dans ce métier, il faut respecter les regles.
Sinon, change de branche.

Il avait trente-neuf ans, dix de plus qu’elle. Et il était dans
le business depuis seize ans comme il aimait a le lui rappeler.
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