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La culotte, la culotte

Dimanche 24 février 2008, Wallance est
réveillé en pleine nuit par un coup de
sonnette continu. C’est bien dimanche

puisqu’il allume sa lampe de chevet pour détermi-
ner l’heure et qu’il voit minuit et demi. Il s’est
couché tôt parce qu’il doit être à huit heures bou-
levard Davout, au coin de la rue d’Avron, métro
Porte-de-Montreuil, pour aider les Lavraut à
déménager. Déjà que ça l’ennuie s’il est en pleine
forme, il imagine le calvaire que ce sera s’il doit y
arriver après une mauvaise nuit. D’autant que c’est
par pure générosité forcée qu’il a accepté cette



mission, Martine, la femme de son fidèle collabo-
rateur et la mère d’Anne qu’il considère, arguments
à l’appui, comme sa propre fille génétique, Martine
ayant mis en balance le droit de visite implicite du
commissaire auprès de la gamine. Quoi qu’il en
soit, toutes ces complications à venir s’effacent
devant la complication présente. Abruti, il ne
trouve pas sa robe de chambre qui ne peut pour-
tant pas être bien loin et se dirige en pyjama et
pantoufles vers le judas de sa porte d’entrée afin de
déterminer qui provoque ce vacarme pour mieux
le faire cesser, ne souhaitant pas que des voisins se
mêlent quoique, par ses propres activités, le renou-
vellement des habitants de son immeuble s’opère à
un rythme accéléré 1.

Il regarde. C’est justement Martine. Il ouvre.
– Eh bien, commissaire Liberty, avec le sommeil

que vous avez, les assassins peuvent dormir tran-
quilles, dit-elle.

Rien de plus injuste que cette remarque qui ne
nécessite en outre pas qu’on le tanne au milieu de
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la nuit pour la lui faire subir. Lui qui est prêt à tuer
n’importe qui, à arrêter n’importe qui afin que la
sécurité s’abatte sur le pays comme une chape de
plumes.

– Quoi ? dit-il.
– Mon Dieu, votre pyjama est trop moche, enlevez-

moi ça vite fait, dit Martine. Et ils connaissent vos
pantoufles, au commissariat ? Tout le monde doit se
moquer de vous. Ça va trop faire rire Louis.

Il ne s’inquiète pas que Lavraut, avec le sens de la
hiérarchie qu’il a, ne sera pas sensible à un humour
égratignant un supérieur, n’empêche que rien ne
justifie une telle conversation à une telle heure en
un tel lieu, c’est-à-dire dans son appartement privé.

– Enlevez-moi ça, insiste Martine en lui baissant
son pantalon de pyjama. Allez, un peu de liberté,
commissaire Liberty.

À cause de l’homonymie qui, orthographique-
ment parlant, ne saute pas aux yeux entre son patro-
nyme et le titre du fameux western de John Ford
L’homme qui tua Liberty Valance, on appelle Wallance
commissaire Liberty, ce qui l’agace sans que, par
crainte de manquer d’esprit ou de respect à un
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supérieur quand c’est le divisionnaire Gou qui
l’emploie, il n’ait d’autre solution que de faire
contre mauvais humour bon rire. Martine, pour sa
part, utilise aussi ce nom qui lui permet d’éviter
« mon chéri » ou autre formule de ce genre qui
ferait mauvais effet devant Lavraut, lequel ne se
doute évidemment pas que son supérieur et sa
femme adorés ont des relations qu’il n’adorerait pas.
Pour tout dire, Wallance ne demanderait pas mieux
que de rester fidèle à Lavraut en s’éloignant de sa
femme mais Martine voit les choses autrement. En
outre, ce que le commissaire supporte le mieux
dans son surnom détesté est son lien avec la liberté,
qu’il prétend en effet défendre en défendant la
sécurité de tous à son originale manière. Mais si
même ce sens est détourné vers une connotation
libertaire concernant les mœurs, alors pas du tout,
qu’on l’appelle Wallance et point final. Et, encore
une fois, pourquoi mettre ça sur le tapis à presque
une heure du matin, un jour de déménagement ?

Quelle liberté a-t-on au milieu de la nuit, le pan-
talon de pyjama sur les pantoufles, face à une
femme déjà pieds nus et en soutien-gorge ?
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– Mais Lavraut ne va pas s’inquiéter ? dit Wal-
lance avec ce talent des non-amoureux à chercher
la petite bête quand la passion menace de frapper.

– Ce n’est pas votre affaire, commissaire Liberty,
dit Martine à qui il ne reste plus que sa petite
culotte.

– Quand même, dit Wallance, pensant à ce que
seront ses relations de travail si ça tourne mal avec
son plus fidèle collaborateur.

– Louis ne devinera jamais où ma culotte aura
passé la nuit, dit Martine en la plaçant sous
l’oreiller de Wallance. Et maintenant, plus de Louis
par-ci ou Louis par-là, au travail, commissaire
Liberty.

La situation lui paraît étrange, Lavraut, avant-hier
encore, répétant comme sa femme était excitée à
l’idée que c’étaient les dernières nuits qu’ils pas-
saient ensemble dans l’appartement avant le démé-
nagement. Personne ne pouvait supposer com-
ment tournerait cette excitation. Mais bon,
Wallance s’y met. Si on lui avait demandé s’il pré-
férait dormir seul, bien sûr qu’il aurait répondu
oui, à moins qu’on lui ait proposé Nathalie Mali-
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corne mais sa subordonnée guadeloupéenne n’a
aucun rôle dans la transaction actuelle. D’accord,
on ne lui a rien demandé du tout mais, maintenant
qu’il est réveillé, que Martine est là toute nue, qu’il
n’a rien à faire que le minimum syndical auquel les
hommes sont astreints dans l’exercice de leur viri-
lité, pourquoi pas ? Ce n’est pas comme avoir eu à
draguer, organiser des stratagèmes, prendre garde à
des amours-propres mal placés. Là, la femme nue
vient chez lui, pas au moment idéal, certes, mais on
sait comme les coïts nécessitent souvent de décaler
les horaires pour pleinement s’épanouir.

– Eh bien, ça prend forme, commissaire Liberty,
dit Martine après s’être démenée six minutes, les
cinq premières minutes trente en vain.

– On dirait, dit Wallance qui tient à garder la
place de l’homme qui décide.

On l’accuse souvent d’être misogyne et il trouve
ces remarques calomnieuses, il ne voudrait toute-
fois pas être considéré comme un objet si ça lui est
égal que sa partenaire le soit. En outre, il ne tient
pas non plus à donner prise à ces ragots sur son
homosexualité courant depuis que le jeune Kevin
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Rocamadour, fière de la sienne, le poursuit d’assi-
duités à la fois flatteuses et humiliantes.

– Peut-être bien que je ne vais pas garder tout ça
pour moi, ajoute-t-il pour montrer qui commande
et qui est généreux, ce que, habituellement, on ne
met pas son honneur à tâcher de manifester simul-
tanément.

– Ne faites pas votre commissaire Liberty, com-
missaire Liberty, dit Martine en le saisissant par la
solide excroissance ne pendant enfin plus entre les
cuisses de Wallance et l’introduisant entre les
siennes propres.

– Ça n’a pas traîné, dit le commissaire trois
minutes quarante-cinq secondes plus tard.

En vérité, c’est une vantardise. Il veut dire qu’il
n’a pas perdu son temps et qu’il peut se rendormir
en toute bonne conscience.

Martine le prend différemment.
– Encore un peu, dit-elle.
– Encore, encore, c’est bien les femmes, dit Wal-

lance.
– Mais oui, justement je suis une femme, au cas

où vous ne l’auriez pas remarqué. Ça vous
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dégoûte ? Vous n’aimez plus qu’avec Kevin et ses
copains ? dit Martine, utilisant l’infâme rumeur à
son profit.

– Ça me dégoûte ? dit-il. Alors ça.
Et, pour argumenter, comme une preuve, il retire

son sexe de l’orifice puis le préservatif de son sexe,
comme si le voir tout plein était la preuve impa-
rable de son hétérosexualité bien vécue et exclu-
sive.

– Votre tête, commissaire Liberty, dit Martine en
la lui saisissant et en l’enfouissant dans le lieu que
son pénis vient de quitter.

C’est au tour de Wallance de se démener. Il
donne des coups de langue à tout va, pressé de
pouvoir se rendormir et moins excité maintenant
que la capote recèle la preuve de son excitation de
naguère. Il a le sentiment qu’il va avoir une crampe
de la langue, il est flasque, il s’échine, il s’ennuie,
partagé entre le silence de Martine qu’il aimerait
voir plus expressive comme signe qu’on approche
de la délivrance et le vacarme qu’elle est fichue de
faire, alertant les voisins à pas d’heure et compro-
mettant sa respectabilité dans l’immeuble. Quand
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elle retrouve le silence après le vacarme, il est deux
heures du matin. Ça promet, le déménagement de
huit heures.

D’autant que Martine ne fait pas le moins du
monde mine de se rhabiller. Une fois que la ques-
tion de l’amour est réglée et qu’on aurait pu espé-
rer que la vie allait reprendre logiquement, voici
que c’est la psychologie qui a droit de cité, toutes
ces notions qui ne sont pas la spécialité de Wal-
lance. Pourquoi Martine ne s’intéresse-t-elle pas
prioritairement au sommeil ? Ça n’aurait rien
d’abracadabrant, le thème unissant habituellement
des milliards d’êtres humains, la nuit.

Elle commence à parler tout en le caressant, ce
qui le hérisse. Du moins se rassure-t-il en consta-
tant qu’il a bien fermé la fenêtre, cette fois-ci, et
que cette fornication ne tournera pas au rhume,
comme quand il devait être prestigieusement
décoré et que son nez coulant (ainsi que d’autres
catastrophes, il est vrai) lui avait un peu gâché la
cérémonie 1.
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– C’est plus fort que moi, je ne pouvais pas res-
ter à la maison, commence Martine. Après toutes
ces nuits que j’y ai passées, il y avait trop de pres-
sion sur la dernière. Je suis tellement sensible. Je l’ai
dit à Louis, il a parfaitement compris. Vous ne
répondez pas, commissaire Liberty ?

Si Wallance écoutait mieux, il pourrait rétorquer
qu’il aurait été bien en mal de répondre puisqu’il
n’y avait pas de question mais il avait les yeux fer-
més et l’esprit braqué sur son sommeil éventuel.

– Hein, se contente-t-il de dire.
Il ferait bien appel à sa si commode surdité der-

rière laquelle se cache sa distraction s’il ne se sou-
venait que c’est justement en partie pour avoir
appuyé sur ce point il y a quelques années qu’il se
retrouve pris aujourd’hui dans cet imbroglio senti-
mental, sexuel et en l’occurrence insomniaque 1.

– J’avais envie de marcher. Ce soir, c’était comme
un adieu, entre nous, commissaire Liberty. Quand
je serai installée dans le nouvel appartement, il ne
faudra plus compter me voir, dit Martine comme
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si c’était à sa propre insistance que Wallance devait
le surgissement de son amante cette nuit.

Et cependant, autant Martine le dérange en cette
occasion, autant la perspective qu’elle ne le dérange
plus jamais n’est pas affriolante.

– Allons bon, dit-il.
– Eh oui, de ce jour date une ère nouvelle dans

mon existence, dit Martine. Il faudra vous y faire,
commissaire Liberty.

– Mais pas du tout, dit-il.
– Pas du tout quoi ? dit-elle. J’ai bien le droit de

commander à mes sentiments et à mes actes. Ceci
est mon corps, commissaire Liberty, dit-elle en
appuyant sur le possessif alors qu’elle vient d’offrir
le substantif que personne ne lui réclamait.

– Amen, dit Wallance pour qui les mots à conno-
tation religieuse sont toujours appropriés quand il
s’agit de marquer le deuil, fût-ce celui d’un péché.

– Et puis pour les enfants, dit Martine. Non seule-
ment elles auront une nouvelle maison mais elles
auront une nouvelle mère, toute pure et aimante. Je
ne veux pas que, plus tard, Charlotte, Emily ni même
Anne puissent me reprocher quoi que ce soit.
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Le « ni même » frappe douloureusement Wal-
lance, sa fille semblant immanquablement la
parente pauvre de la famille, dite idiote et affreuse
par tout le monde sauf lui.

– Anne est un bijou, dit-il. Il faudrait juste qu’on
lui apprenne à moins pleurer et à crier moins fort,
concède-t-il, ne pouvant se battre sur l’évidence que
chacun remarque en une seconde mais, les considé-
rations psychologiques étant moins têtues que les
faits, espérant pouvoir se rabattre sur celles-là.

– Une perle comme ça, je n’en voudrais pas un
collier, dit Martine qui a effectivement besoin de
changer rapidement du tout au tout si elle veut
apparaître aux yeux du commissaire et de leur fille
commune comme un parangon d’amour maternel.
Bon, on dort un peu et j’y vais. Je mets le réveil de
mon portable à six heures.

À six heures, il sonne.
– Eh bien, vous n’êtes guère galant, dit Martine

sous prétexte que Wallance ne se réveille pas d’un
pouce, demeurant allongé immobile dans son lit
trop petit pour deux. C’est de la misogynie ou je
ne m’y connais pas.
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Il se lève pour éviter que perdure une interpré-
tation fallacieuse dans l’esprit de sa désormais ex-
amante, si elle tient sa résolution.

– Où est ma culotte ? dit Martine qui essaie de se
réveiller.

– Mais pas du tout, dit Wallance tout craintif,
craignant dans son hébétude qu’elle l’accuse par
cette phrase de l’avoir volée tel un fétichiste, cette
culotte dont il se fiche comme de la première
sienne.

– Sous votre oreiller, naturellement, commissaire
Liberty. J’aurais dû m’en douter.

– Mais oui, c’était le dernier endroit où la mettre,
dit Wallance, retrouvant son ton désagréable au fur
et à mesure qu’il est plus éveillé et que la perspec-
tive de se rendormir disparaît. Personne ne range
sa culotte sous son oreiller, ça ne se fait pas du tout.

– Oh, vous n’allez pas être maniaque, en plus,
commissaire Liberty, dit Martine.

« En plus de quoi ? » notera Wallance dans un de
ses carnets privés parvenu en ma possession.
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Le degré zéro de la partouze

L’idée de Martine est d’arriver boulevard
Davout au moins quelques minutes avant
huit heures, seule, et d’expliquer à Lavraut et

aux filles qu’elle a marché toute la nuit, pensant à sa
vie d’avant dont ce déménagement sonne le glas et
aussi à la nouvelle qui, en gros, sera comme celle
d’avant en mieux. Cette preuve d’optimisme dès le
matin devrait offrir à tous une bonne journée.

Toutefois, elle n’est encore rhabillée que de sa
culotte qu’on sonne de nouveau à la porte.

Il est six heures et demie. Wallance est exaspéré
qu’on ne respecte même pas le dimanche. Martine,
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