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« Il y a peu d'événements qui ne laissent au moins
une trace écrite. Presque tout, à un moment ou à
un autre, passe par une feuille de papier, une page
de carnet, un feuillet d'agenda ou n'importe quel
autre support de fortune (un ticket de métro, une
marge de journal, un paquet de cigarettes, le dos
d'une enveloppe, etc.) sur lequel vient s'inscrire, à
une vitesse variable et selon des techniques diffé-
rentes selon le lieu, l'heure ou l'humeur, l'un ou
l'autre des divers éléments qui composent l'ordi-
naire de la vie. »

Georges PEREC, Espèces d'espaces,
Éditions Galilée, 1974.
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Repères griffonnés sur un calepin, imprimé officiel rempli avec une
lenteur de gestes, une tension où l'on retrouve l'écolier que nous fûmes,
mots de souffrance et de remerciements qu'accueillent sur leurs marbres
ou leurs cahiers tous les sanctuaires, signatures discrètes ou volubiles qui
marquent un passage, la visite d'un monument ou la prise de possession
nocturne de la rue, légendes sous des photos qui égrènent les lieux et les
moments des vacances, du mariage, de la naissance, correspondances
affectueuses, journaux intimes. telles étaient, dès l'abord, dans leur
désordre déroutant, quelques-unes des façons que nous mîmes sous ces
deux mots écritures ordinaires. Elles s'opposent nettement à l'univers
prestigieux des écrits que distinguent la volonté de faire œuvre, la
signature authentifiante de l'auteur, la consécration de l'imprimé. Elles
n'aspirent ni à l'exercice scrupuleux du « bon usage » ni à la sacralisation
qui, peu ou prou, accompagne depuis deux siècles la mise à distance
littéraire Et puis, surtout, la plupart de ces écritures-là, associées à des
moments collectifs ou personnels intenses ou bien à la routine des
occupations quotidiennes, semblent vouées à une unique fonction qui les
absorbe et les uniformise laisser trace. Elles n'auraient pas d'autre sens,
elles n'auraient pas d'autres effets. Elles témoignent tout au plus d'une
compétence qui ne devient évidente que lorsqu'on ne la possède pas.

D'habitude c'est au-delà de cette limite, entre le monde des « écri-
vants » et les autres, que s'ouvre le terrain de l'ethnologue. Dans le
« grand partage » il choisit toujours la moitié orale. N'a-t-il pas décrété
l'authenticité plus grande des sociétés sans écriture ? N'a-t-il pas montré
à quel point l'écrit transforme radicalement notre intelligence du monde
et nos ordres sociaux 2 ? En outre, dès que, dans nos pays d'Europe, la
coupure s'atténue puis s'efface, dès qu'un savoir, fut-il élémentaire, est
dispensé à tous, ou presque, l'écriture n'a plus d'espace réservé, elle
semble n'appartenir à personne en propre, elle sert à tout. Prétendre en
cerner les usages ordinaires reviendrait alors à scruter nos sociétés dans
tous leurs actes et tous leurs états ne sont-ils pas soulignés, redoublés
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d'un nécessaire filet d'écrit, à ce point omniprésent qu'il en devient
invisible ? Situation déconcertante, vertige de la description infinie. En
nous détournant de la distinction entre savants et ignorants, en ne
scrutant plus le seul handicap de l'illettrisme toujours redéfini et
resurgissant ou bien le moment initial de l'apprentissage, nous voici
immergés dans le banal et le divers, en quête d'un objet sans contours,
évanescent, impossible peut-être.

Cette impression est aussitôt confirmée par la quasi-absence de
questions détaillées sur l'écriture dans les enquêtes traitant des « pra-
tiques culturelles des Français ». Les plus récentes la glissent dans une
exploration rapide des violons d'Ingres, elle y côtoie la musique, la danse,
la peinture, le théâtre, exercés « en amateur ». Et le constat à son propos
nous retiendra par sa prudence « Les résultats enregistrés. montrent
une diffusion assez large qui n'est pas réservée aux diplômés, même si ces
derniers sont les plus portés à noter des réflexions ou des souvenirs ou
à rédiger des nouvelles ou des poèmes. » Par ailleurs, nous apprenons
que 7 des Français tiennent un journal intime, chiffre important mais
qui, lui aussi, ne relance aucune recherche plus précise sur ces écrivains
secrets. Sont-ils jeunes ou plus âgés ?Hommes ou femmes ? Quelle
durée, quelles intermittences caractérisent, dans leur vie, cette écriture
du jour ?

On perçoit vite la raison de ces sommaires et rares coups de sonde. S'il
semble relativement aisé de classer aujourd'hui les Français à partir de la
possession et de la lecture de livres objet bien identifié, facile à compter,
à répartir en genres, à comparer aux autres pratiques de « loisir » rien
de tel pour l'écriture qui oppose aux sondeurs des propriétés exactement
inverses. Elle n'est pas une consommation, elle résiste à la mesure, elle ne
se laisse pas volontiers classer en catégories, son exercice n'exprime pas
d'emblée une identité sociale. Pratique trop diffuse et trop variée pour
être réduite à un ensemble d'indicateurs, elle appelle d'autres approches.

Pour définir celles-ci les travaux récents sur la lecture nous ont

d'abord ouvert la voie. En effet, dans les années 1970, s'est développée,
à côté du simple comptage et de la classification élémentaire des livres lus,
l'étude du champ de variation des attitudes de lecteur. Là se tenait, pour
Michel de Certeau, la matrice paradoxale des « cultures ordinaires ». Ce
n'est pas un contenu qui les caractérise mais un écart par rapport à ce
« point maximal de passivité » que représente, à première vue, la lec-
ture 3. Richard Hoggart avait déjà critiqué à partir d'une connaissance
principalement autobiographique cette conception condescendante qui
présente les masses adhérant aveuglément aux hebdomadaires familiaux,
à la presse à sensation, aux romans de gare. Il avait souligné, à l'inverse,
les attitudes d'attention distraite, d'adhésion à éclipses, de retrait scepti-
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que qui caractérisent les façons de lire des ouvriers anglais dont il est
issu 4. Michel de Certeau va plus loin, peut-être, en définissant « l'activité
liseuse » comme un braconnage, une expansion plurielle, une recomposi-
tion intime « La mince pellicule de l'écrit devient un remuement de
strates, un jeu d'espaces. Un monde différent (celui du lecteur) s'intro-
duit dans la place de l'auteur 5. » Donc le texte écrit ne dicte rien, il se
propose à un remaniement singulier, chaque lecture vient alimenter le
cours, fluant et inarrêtable, de l'autobiographie silencieuse que déclen-
cherait, en forme de « sous-conversation », toute lecture. D'ailleurs
l'inclusion des lectures d'enfance et d'adolescence dans le roman de

formation des écrivains ne vient-elle pas confirmer ce rapport au livre ?P
Si les « livres érotiques sans orthographe »de Rimbaud portaient avec
eux le scandale d'un ensauvagement volontaire, les Jules Verne, Hector
Malot et autres Paul d'Ivoi furent passionnément remâchés par Sartre sur
un mode qui coïncide avec l'expérience commune 6. Sur cette piste,
portant leurs regards sur des temps plus anciens, des historiens, tel Roger
Chartier, ont repris l'enquête et mis en exergue cet acte d'appropriation,
personnelle mais aussi collective, qu'est toute lecture. Elle produit, à
chaque fois, un texte neuf mais non aléatoire, dont il est possible, à un
moment de l'histoire, de décrypter les sens partagés 7.

La reconnaissance de la lecture comme pratique a, chez Michel de
Certeau, eu pour effet de situer l'écriture au pôle opposé. Si la lecture est
un « art de faire », inséré dans la panoplie des « tactiques » quotidiennes,
celles qui orientent au coup par coup les conversations, les façons
d'habiter et de faire la cuisine, l'écriture, elle, nécessairement, fige, donne
forme à l'expérience, se situe du côté des normes énoncées et des
modèles inculqués. Elle est application dans tous les sens de ce terme. En
elle s'intensifient toutes les propriétés contraignantes de la langue, avec
ses codes, son autorité, ses assertions dominantes, thème que Barthes
développait alors 8. Seul l'écrivain se dresse contre cet ordre du langage
et de la lettre qui le constitue comme sujet social, il déjoue les lieux
communs, les clichés qui traînent et viennent plus facilement encore sous
la plume que dans la bouche, il s'extrait avec héroïsme du ressassement
ou, au contraire, acquiesce à tel point à son éternel retour qu'il le
pervertit et le transcende.

Si l'on suit cette pente de l'analyse, l'écriture ordinaire serait, en
principe, presque inéluctablement surplombée par les conditions pre-
mières de son inculcation et les occasions forcées de sa manifestation.

Toujours bridée, elle ne s'émanciperait guère de l'exercice. Elle serait
académique par nature. D'où cette fascination, qui naît à la fin du
Mx' siècle et qui mériterait une histoire, pour les écrits où triomphe
l'écart, c'est-à-dire l'ignorance, le mépris ou l'oubli des règles. Les textes
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d'enfants, de naïfs, de déments, ceux que Dubuffet nommera « écrits
bruts » seraient les seuls à se défaire, sans le savoir ni le vouloir, des lois
d'airain de la lettre 9.

Cette tension essentielle apparaissait, déjà et plus évidemment encore,
avec les écrits publics, exposés. Discrets ou majestueux, ils accompa-
gnent, comme l'a bien montré Armando Petrucci 10, les avancées du
contrôle des patriciats urbains puis des États, ils affichent la loi, les titres,
les noms propres notables, ils balisent les espaces de la domination
institutionnelle à l'ordre politique ils donnent un corps visible. Mais
cette écriture-là, si complètement identifiée à la règle, porteuse de la
langue et des formes typographiques de la puissance, suscite en réaction
une contre-écriture. Furtive, nocturne, tourmentée dans son graphisme,
peu soumise à l'orthographe, toujours à côté du cadre, elle envahit les
murs de la cité. Ces graffiti que connaissent bien les villes italiennes de
la Renaissance sont des écrits transgressifs, criminels, moins par leur
contenu que par leur place, ils suscitent une active police de l'écriture
Ne reviennent-ils pas aujourd'hui, en force, depuis les jeunes banlieues
peu ou mal scolarisées de la ville moderne, s'inscrire à côté du message
monumental que la publicité accapare ?

S'agissant de décrire puis d'élucider quelque peu les usages ordinaires
de l'écriture nous retrouvions donc un autre « grand partage » mais dont
la césure se déplaçait. Il ne s'agit plus de tracer une ligne entre l'oral et
l'écrit mais entre le lire et l'écrire ou encore entre les écrits bruts (ou les

contre-écritures) et les inscriptions du pouvoir. L'écrit ordinaire n'a,
semble-t-il, d'existence possible que comme empreinte impression de
l'ordre social ou comme tentative, solitaire ou collective, d'y échapper
dans l'innocence, la folie, la révolte écrites. La littérature moderne et
la conception moderne de l'écrit littéraire ne font-elles pas, très
souvent, corps avec cette expérience-là ? Ainsi, après avoir été, dans un
premier temps, comme débordés par le cours dense et insaisissable des
pratiques d'écriture que nous distinguions simplement de la volonté de
faire œuvre nous sommes-nous trouvés pris dans la nasse des modèles
dualistes qui proposaient d'emblée une compréhension en prenant, plus
ou moins implicitement, appui sur une théorie forte de la littérature.
S'imposait à nous un cadre ridige où fixer le quotidien de l'écriture, un
axe, tendu de la soumission à l'émancipation, où situer à leur juste place
nos écrivants et leurs textes. Il nous était certes loisible de nuancer nos

descriptions mais il semblait difficile d'échapper à cette ordonnance elle
paraissait devoir s'imposer au bout du compte.

C'est pourtant comme autant d'efforts pour subvertir cette probléma-
tisation spontanée qu'il faut lire les travaux qui suivent, expressions
particulières d'une recherche collective de presque deux années. Forts
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d'une conscience de plus en plus claire de la prégnance de ces modèles,
nous avons pris le parti d'entreprendre l'ethnographie de quelques
situations d'écriture, de considérer des espaces sociaux restreints et des
pratiques bien caractérisées. Tournant le dos aux analyses générales qui
ne convoquent le réel qu'à titre d'exemple, de cas démonstratif, nous
avons décidé d'affronter des terrains limités, aussi divers que possible, en
évitant de nous laisser porter par les questions du jour sérigraphes des
rues, taggers du métro, écrivains à compte d'auteur. qui méritent sans
doute un regard plus éloigné ou, du moins, une approche plus détournée.
Un seul principe majeur ne pas s'enfermer dans des corpus clos mais
laisser l'analyse donner à nos objets, c'est-à-dire aux nœuds de relation
engendrés par elle, leur configuration ultime dans l'espace et dans
l'histoire. Certains d'entre nous ont conservé jusqu'au bout l'unité de
temps et de lieu de la monographie deux classes de lycée, un labora-
toire. D'autres engagèrent des comparaisons plus ou moins amples,
celles qui leur sont apparues nécessaires à la production d'un sens.

Il y a toujours quelque arbitraire à regrouper comme en des ensembles
homogènes ce qui fut, tout au long, une expérience multiple, sur des
terrains si différents, et dont seul le dialogue continu du séminaire recollait
chaque semaine, en figures mouvantes, les éclats. Mais, finalement, nous
avons choisi un ordre de présentation qui met en évidence, pour chaque
partie, une double convergence chacune nous fait entrer dans un espace
social où s'expose tout particulièrement un caractère, un usage, un effet de
l'écriture ou, plus exactement, une recomposition particulière de ses
potentialités plurielles. Prenons ici une vue cavalière du parcours.

Nous pénétrons d'abord dans « la maison des écritures ». L'espace
domestique est aujourd'hui le cadre de toutes sortes d'écrits. Les uns
œuvrent au bon ordre de la maison conçue comme un univers de choses
et comme un tissu de relations qui s'étend au-delà de la famille résidente.
Les autres se déroulent au cœur de la maison mais d'une certaine façon
contre elle, dans la sphère secrète que quelques-uns se ménagent. Comme
cette écriture domestique est multiple elle est très inégalement partagée,
et c'est là que s'éclaire le mieux, à notre avis, la lancinante question des
sexes et des âges de l'écriture. La deuxième étape nous conduit dans les
parages de l'Eglise. Il y a là un continent d'écriture paradoxalement
méconnu. Dans l'ambiance culturelle d'un christianisme que fonde un
écrit inspiré, qu'en est-il lorsqu'il s'agit de solliciter l'invisible, de le
mettre en scène, de le faire servir à des cures du corps et de l'esprit ? Que
cet invisible soit hors de nous, en nous ou passant de l'un à l'autre, on
ne cesse de le désigner, d'attendre qu'il fasse signe, de le solliciter par
écrit. C'est ce point de vue-là qui, pour nous, a vu s'articuler subtilement,
en des alternances et des hiérarchies très mobiles, le verbe et l'écriture.
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Avec la troisième partie nous voici dans des groupes fondés de façon
durable ou temporaire sur une communauté de résidence et de travail.
Ce nous n'est qu'une virtualité aux multiples facettes, en lui des identités
collectives partielles, voire des singularités, travaillent à se faire recon-
naître. Dans un village, un corps de métier ou un atelier, l'institution n'a
pas édicté d'exhaustives règles d'écriture alors celle-ci, diversement mise
en forme et en acte, souligne, exhibe, nourrit et fonde la différence. Elle
tient de cette position une souplesse et une force d'évidence qui en font
le plus fin des indices. Elle peut devenir l'emblème de conditions et de
positions, bien éloignées pourtant l'écriture du berger n'est pas celle du
médecin même si elles doivent être cryptées l'une et l'autre. Elle peut
aussi, en dernière instance, donner existence au moi, être son acte de
naissance.

Comme on le voit les termes affrontés (pensée orale-pensée écrite
lecture active-écriture passive écrit du pouvoir-écrit de la marge) qui
semblaient s'imposer à nous et dont nous voulions déjouer l'attraction
incontestable, n'ont pas d'emblée orienté nos pas. Nous n'avons pas pour
autant perdu de vue leurs points de lumière. En fait, ces axes se sont en
partie recomposés et s'ils n'ont pas a priori dirigé l'analyse, celle-ci ne les
a pas reniés. Aussi reste-t-il à souligner maintenant, en ouverture,
quelques perspectives sur les relations de l'écriture et du social telles que
notre parcours commun les envisagent.

ORDINAIRE ORDONNÉ

« Écrivez-vous ? Non, je n'écris pas. » Ainsi pourrait se formuler, en
le caricaturant à peine, un échange minimal à la manière des sondages.
La question paraît bien sommaire et la réponse peut laisser songeur.
S'agirait-il d'un malentendu ? En effet, si le questionné sait écrire, il est
bien certain qu'à un moment ou un autre de sa vie il use de cette
compétence il remplit sa feuille d'impôt, il laisse un message à son
voisin, il note les données que son travail exige. S'il ne le reconnaît pas
d'emblée c'est, peut-être, que cette écriture est une technique si courante
qu'elle se fait oublier de ses usagers-mêmes. Sa maniabilité en ferait un
outil qui s'ignore. Mais on peut interpréter autrement ce petit dialogue
en admettant qu'il manifeste plutôt un présupposé partagé. La phrase
« Je n'écris pas » peut être aussi bien prononcée par un guichetier
d'administration, une secrétaire ou un instituteur qui tous font métier
d'écrire, et ceci sans paradoxe. Elle nie simplement la relation continue,
familière et personnelle d'un sujet et de l'écriture, et c'est bien ce qui
intéresse notre questionneur. Donc, selon le sens commun, il y a une
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écriture dans laquelle le « je » s'engage et s'exprime, la seule qui autorise
aujourd'hui l'énoncé « j'écris », et une autre qui, par contraste, apparaît
comme le résultat d'une exigence extérieure au sujet, d'un pur impératif
social n. La nuance est capitale. Cette écriture où nous avions d'abord
reconnu un prolongement de soi, un médium à ce point incorporé qu'il
en est méconnu, apparaît, au contraire, comme le fruit d'une nécessité
dans laquelle la personne ne se reconnaît pas mais qui impose sa
discipline. Loin d'être, pour ses usagers ordinaires, un accompagnement
« naturel » de la vie, cette écriture-là est ordonnée aux deux sens du
terme. Une autorité la sollicite, voire l'impose et elle est, en soi, porteuse
d'un ordonnancement. L'occasion et la forme, la raison sociale et la
raison graphique y sont inséparables. En ce sens, l'écriture n'est pas
seulement le signe extérieur des pouvoirs, elle est devenue le truchement
universel d'une anonyme mise en ordre portée par l'acte même d'écrire.

A ce point s'impose un regard vers ce qui n'est jamais directement l'objet
de ce livre mais qui en dessine à plusieurs moments le filigrane, soit le
moment scolaire de l'écriture. Nous ne l'avons pas abordé de front mais
nous y renvoyons souvent, à partir de son empreinte repérable. Celle-ci
découle, pour l'essentiel, d'une grande innovation pédagogique du Second
Empire qui voit passer l'école élémentaire du règne exclusif de la leçon à
la valorisation de l'exercice et à l'invention corrélative du cahier où il

s'inscrit dans sa diversité C'est d'abord lui qui met en place l'habitude
d'une écriture guidée, par laquelle l'élève remplit les blancs de l'écriture
magistrale. Qu'il s'agisse d'exprimer le résultat d'un calcul, de compléter
une phrase en bonne syntaxe, d'achever une maxime dans le juste sens
moral, le scripteur, toujours débutant, par nature, doit se glisser dans les
pas d'un écrit préexistant qui lecontraint en l'accompagnant. Aujourd'hui,
cette manière d'écrire triomphe dans la demande administrative tout
comme dans la récente multiplication des albums où l'on est invité à
dérouler un temps de l'existence ou même, idéalement, sa totalité. « Votre
vie est dans ce livre », proclame l'un de ces albums sur sa couverture, elle
est déjà écrite puisque tout est prévu pour que votre journal y trouve forme.
Ajoutons que, souvent, cette écriture dirigée a retenu du cahier d'école
l'allure manuscrite des caractères l'artifice du cadre est quelque peu
gommé s'il semble l'œuvre d'une main et d'une plume.

Lorsqu'elle prend quelque distance avec ce modèle premier, l'écriture
scolaire ne s'impose pas moins à travers trois formes bien reconnaissa-
bles qui s'offrent durablement comme gabarits de l'écrit ordinaire la
liste, la lettre et le livre..N'insistons pas sur la première, témoin de cette
mise en espace qui fait la différence entre parole et écriture, mais
retenons que la liste ne se réduit pas à une mise en ordre ponctuelle. À
travers sa double application à la comptabilité et au calendrier qui,
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associés, donnent naissance aux livres de raison, elle fournit la matrice
de tous les écrits scandés par un index préétabli 14. Elle est la plus
universelle des grilles, le plus constant des guides. Quant à la lettre que
l'on envoie à un destinataire, après avoir été aussi l'une des formes
dominantes de l'expression religieuse, morale et philosophique puis, de
façon plus marginale, un intéressant procédé romanesque, elle est
devenue le prototype du « texte pour autrui », soumis, par conséquent,
à la plus minutieuse des étiquettes puisqu'en elle les tactiques de
l'adresse orale, les politesses de la présentation de soi et de la conversa-
tion doivent explicitement s'exposer 15. On sait bien que la lettre est
écrite une fois pour toutes, jetée et irrattrapable. Tardivement, au
XIXe siècle, mais d'autant plus fermement, l'école primaire fera de la
lettre adressée à une autorité l'exercice qui couronne l'apprentissage et
l'on reconnaîtra le lettré, dans les villages et les quartiers urbains, à cette
capacité. Les actuels écrivains publics ne sont-ils pas d'abord, au plus
haut de leur fonction, des faiseurs de lettres ? La référence au livre peut
sembler plus étrange. On pourrait imaginer que cet attribut du maître
lui soit réservé, l'élève ne disposant que de cet ersatz, moins prestigieux
et qui fut longtemps rare, le manuel. En fait, c'est par le biais d'un
exercice capital, la copie, que le modèle s'impose. On a un peu oublié

ou dénié l'importance de ce travail de répétition écrite mais le
lexique a des rémanences propres à rafraîchir la mémoire les élèves et
les étudiants continuent à acheter et à rendre des copies, terme qui
désigne à la fois le papier et le devoir. De l'ancienne copie scolaire, le
livre était souvent la source et il demeure la référence visuelle pour la
mise en page du texte qui sera jugé. Cette exigence tend à s'accroître
avec le niveau de l'examen. « Une forme convenable n'est pas étrangère
à la qualité du devoir, et le souci d'être lisible, au propre comme au
figuré, sans oublier, faut-il le dire, la mise en page correcte (respect des
alinéas, rejet des abréviations triviales, etc.), la calligraphie soignée et
même la qualité de l'encre utilisée (n'hésitons pas à aller jusque-là ) doit
être, de la part de chaque candidat, la marque visible et le témoignage
sans équivoque de l'intérêt effectif qu'il porte à la philosophie », telle
était la recommandation d'un jury de philosophes évaluant le dernier
concours à l'École normale supérieure 16. D'ailleurs, le cahier de copies
scolaires comme les autres cahiers qui ponctueront la vie par exemple
le « cahier de chansons » des soldats appelés qui, vers 1900, se généralise

seront souvent conservés et traités comme des livres. Plus près de nous
les albums de naissance et de mariage se disent « livres » pour afficher
leur pérennité tout en exigeant par là le plus grand soin d'écriture
l'imprimé ne se rature pas, c'est cette perfection qui le détache de son
scripteur
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