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Un jour, il m’a dit: Tu n’as pas d’imagination.
Jai dit: Tu as tout a fait raison.

Je ne sais pas tirer le fil d’'une histoire. Je ne sais pas
inventer. Je ne sais que noter, toutes ces choses que je
prends aux autres et que je fais tourner. Des choses que
je note au jour le jour, parce que je n’ai pas, non plus,
beaucoup de mémoire. Je ne porte en moi que des
bribes de phrases, des restes, des bouts de ficelles volés.

Je lui ai dit qu’en faisant le tour de ceux qui m’entou-
rent, je finirais bien par arriver & moi.

Je ne lui ai pas dit que les autres, cest lui.

Il a été mon premier lecteur, conscience perchée sur
mon épaule. J’écris toujours pour lui, j’écris tout contre
lui, comme quand on dormait en cuillere.

A partir de maintenant, je vais le détailler tendrement.

Je vais amasser les indices, faire I'inventaire, lancer en
I’air ma collection de souvenirs pour voir sous quelle
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forme ils vont retomber & mes pieds, & la maniére
de bouts de bois ou de feuilles de thé, pour connaitre
’avenir.

Je ne sais pas s'il faut croire au destin ou au hasard, a
une bonne étoile ou a une fée marraine. Je ne saurai
jamais pourquoi il s’est retrouvé, un jour, assis pres de
moi, ni pourquoi, apres, il est resté.

Avant de devenir mon ami, il était celui que je voulais
avoir comme petit ami. Comme il était déja celui d’une
autre, il a été mon ami avant de devenir le petit ami qui
deviendrait 'ami qu’il est pour moi, mon plus grand

aml.

Un jour, il m’a dit: Cette histoire est privée.
Jai dit: Je veux la célébrer.

eci est une biographie de 'amitié.
C t b g ph del
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Pendant des années, on a mangé des hamburgers
carbonisés au Café Paradiso.

On croisait toujours les mémes voisins. Ils nous dévi-
sageaient.

Ils nous prenaient pour un couple, et nous, pour
avoir la paix, on faisait semblant que c’était vrai.

Un jour, on marchait le long de 'avenue Mont-Royal,
on a fait une pause de deux minutes sur le trottoir pour
se poser franchement la question.

Il a dit: Coucher avec toi?

Il y a eu un petit silence. Il avait détourné la téte et
scrutait 'horizon. Puis, il m’a regardée et il a grimacé.
Sur mon visage, les mémes simagrées.

On a continué notre promenade.

On n'en a plus jamais reparlé.

Il a déja dit de nous, en empruntant 'expression a
Réjean Ducharme: On s’aide.
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Je suis la plus jeune mais parfois, je fais le coup de la
girafe, je m'improvise grande sceur. Et puis, d’autres
fois, comme Alice, je prends une potion magique pour
rapetisser. Alors, sagement, je I'écoute me parler, j’ap-
prends les lecons du chaman, je mémorise des koans.

Nous sommes une famille reconstituée: A deux, on
arrive mieux a se protéger.

Nous avons vieilli ensemble et nous serons vieux
ensemble, rabougris, séniles et plissés, deux amnésiques
en mauvaise santé qui n'auront pour conversation que
de pauvres souvenirs usés, quelques phrases qui nous
apaiseront dans ce café ol j’écris sur lui, pour lui, et qui
aura, depuis, été refait en acier galvanisé.

Sur le comptoir, nos visages seront de pauvres reflets
ternis.

Nous n'aurons pas vu passer les années. Nos regards
seront restés comme au premier jour. Le temps n'aura
rien effacé.

En son nom, jai effeuillé des bouquets de margue-
rites, un peu, beaucoup, passionnément, a la folie, pas
du tout.

Aujourd’hui, je ne regrette rien, mais parfois, pour
souffler, je m'accorde un peu de répit. Pour me venger
de son petit caractére, je me paye de petites vacances et
imagine une vie dont il ne ferait pas partie. La vie
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impossible que serait la vie sans lui que j’aime tellement,
comme il dit: Tellement tellement énormément.
Ca ne dure jamais longtemps. C’est un bref instant

de folie.

Durant les tempétes qui nous ont secoués, je I'ai tué,
puis je I'ai rapidement ressuscité.

Je I'imagine, arrivé au bout du tunnel de lumiére, assis
bien haut en spectateur de la scéne. Je le vois, il ricane,
se tire une biliche, me fait un clin d’ceil, prend une gorgée
de café. Il soupire d’aise d’avoir enfin atteint le paradis.

Et moi aussi, toute seule en bas, je ris de le savoir si
bien installé.

Il est I'étre le plus singulier que je connaisse.

Il dit qu'il voudrait, un jour, gotiter a ce qu'on appelle
la normalité. Je lui dis qu’il en mourrait d’ennui, qu’il
vaut mieux étre comme il est que d’étre comme ceux
qui nous entourent.

Parfois, il me donne raison. D’autres fois, il m’envoie
promener.

Il dit: Je veux inexister.

C’est une histoire de princesse endormie et de vilaine
sorciere. Je suis la fée marraine arrivée trop tard, apres
que le mauvais sort a été jeté.

Depuis toujours, je veux réécrire I'histoire pour ten-
ter de la réparer.
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Mon premier souvenir:

Nous étions coincés I'un pres de autre sur des fau-
teuils pivotants contre une table en bois pressé, au fond
d’un auditorium rempli & craquer. Devant le tableau
noir, un hurluberlu racontait des salades auxquelles on
sefforcait de croire.

Lui, il était 2 ma droite, t-shirt des Béruriers noirs,
cheveux mi-longs, barbe de trois jours et joues creusées.
Il venait de fumer une cigarette. Devant lui, un beigne
et un café.

Il m’a sans doute saluée, et j’ai sans doute répondu en
parlant tres bas, avec timidité.

Je le trouvais beau. Je ne le connaissais pas, mais je
sentais qu’il avait quelque chose comme du génie.

Peu de temps apres, une amie m'a dit que c’était un
vieux et m’a mise en garde contre les coeurs brisés. Je ne
l’ai pas écoutée. Je savais déja qu'il allait jouer tous les
roles a la fois.
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Il vient de trouver une petite maison, sans voisins ni
au-dessus, ni en dessous, ni a coté.

Bientot, il quittera la rue ou on roule & tombeau
ouvert.

Il pourra dormir sans bouchons dans les oreilles.

La dernicre fois, chez moi, il était dans la cuisine, je
lui ai demandé de m’apporter une tasse de café.

Il a dit: Tout pour toi, ma chérie, sauf deux ou trois
trucs!

Un peu plus tard, au moment de partir, il a dit, sa
main sur mon bras, en me regardant tendrement: Toi
et moi, on a une belle relation!

Puis, joyeux, il a fr6lé mes joues de deux petits bai-
sers: Beubye Fifi! Salutations a ton mec!

Souvent, il chantonne: C’est quand le bonheur?

Un jour, il m'a dit: Ce n’est pas parce qu'on vient au
monde en enfer qu’il faut y rester!...
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Un jour, il m'a dit : Tu n"as pas d'imagination.
J'ai dit : Tu as tout a fait raison.

Je ne sais pas tirer le fil d'une histoire. Je ne sais
pas inventer. Je ne sais que noter, toutes ces
choses que je prends aux autres et que je fais
tourner. Des choses que je note au jour le jour,
parce que je n'ai pas, non plus, beaucoup de
mémoire. Je ne porte en moi que des bribes de
phrases, des restes, des bouts de ficelles volés.

Je lui ai dit qu'en faisant le tour de ceux qui
m'entourent, je finirais bien par arriver a moi.

Je ne lui ai pas dit que les autres, c’est lui.
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