
C ’ e s t  q u a n d  l e  b o n h e u r ?
m a r t i n e  d e l v a u x

Un jour, il m’a dit : Tu n’as pas d’imagination.  
J’ai dit : Tu as tout à fait raison. 

Je ne sais pas tirer le fil d’une histoire. Je ne sais 
pas inventer. Je ne sais que noter, toutes ces 
choses que je prends aux autres et que je fais 
tourner. Des choses que je note au jour le jour,  
parce que je n’ai pas, non plus, beaucoup de     
mémoire. Je ne porte en moi que des bribes de 
phrases, des restes, des bouts de ficelles volés. 

Je lui ai dit qu’en faisant le tour de ceux qui 
m’entourent, je finirais bien par arriver à moi.

Je ne lui ai pas dit que les autres, c’est lui.
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Un jour, il m’a dit : Tu n’as pas d’imagination. 
J’ai dit : Tu as tout à fait raison. 

Je ne sais pas tirer le fil d’une histoire. Je ne sais pas 
inventer. Je ne sais que noter, toutes ces choses que je 
prends aux autres et que je fais tourner. Des choses que 
je note au jour le jour, parce que je n’ai pas, non plus, 
beaucoup de mémoire. Je ne porte en moi que des 
bribes de phrases, des restes, des bouts de ficelles volés. 

Je lui ai dit qu’en faisant le tour de ceux qui m’entou-
rent, je finirais bien par arriver à moi.

Je ne lui ai pas dit que les autres, c’est lui.

Il a été mon premier lecteur, conscience perchée sur 
mon épaule. J’écris toujours pour lui, j’écris tout contre 
lui, comme quand on dormait en cuillère. 

À partir de maintenant, je vais le détailler tendrement. 
Je vais amasser les indices, faire l’inventaire, lancer en 

l’air ma collection de souvenirs pour voir sous quelle 
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forme ils vont retomber à mes pieds, à la manière  
de bouts de bois ou de feuilles de thé, pour connaître 
l’avenir. 

Je ne sais pas s’il faut croire au destin ou au hasard, à 
une bonne étoile ou à une fée marraine. Je ne saurai 
jamais pourquoi il s’est retrouvé, un jour, assis près de 
moi, ni pourquoi, après, il est resté.

Avant de devenir mon ami, il était celui que je voulais 
avoir comme petit ami. Comme il était déjà celui d’une 
autre, il a été mon ami avant de devenir le petit ami qui 
deviendrait l’ami qu’il est pour moi, mon plus grand 
ami.

Un jour, il m’a dit : Cette histoire est privée. 
J’ai dit : Je veux la célébrer.

Ceci est une biographie de l’amitié. 
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Pendant des années, on a mangé des hamburgers 
carbonisés au Café Paradiso. 

On croisait toujours les mêmes voisins. Ils nous dévi-
sageaient. 

Ils nous prenaient pour un couple, et nous, pour 
avoir la paix, on faisait semblant que c’était vrai.

Un jour, on marchait le long de l’avenue Mont-Royal, 
on a fait une pause de deux minutes sur le trottoir pour 
se poser franchement la question.

Il a dit : Coucher avec toi ? 
Il y a eu un petit silence. Il avait détourné la tête et 

scrutait l’horizon. Puis, il m’a regardée et il a grimacé. 
Sur mon visage, les mêmes simagrées.

On a continué notre promenade. 
On n’en a plus jamais reparlé.

Il a déjà dit de nous, en empruntant l’expression à 
Réjean Ducharme : On s’aide. 
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Je suis la plus jeune mais parfois, je fais le coup de la 
girafe, je m’improvise grande sœur. Et puis, d’autres  
fois, comme Alice, je prends une potion magique pour 
rapetisser. Alors, sagement, je l’écoute me parler, j’ap-
prends les leçons du chaman, je mémorise des koans.

Nous sommes une famille reconstituée : À deux, on 
arrive mieux à se protéger.

Nous avons vieilli ensemble et nous serons vieux 
ensemble, rabougris, séniles et plissés, deux amnésiques 
en mauvaise santé qui n’auront pour conversation que 
de pauvres souvenirs usés, quelques phrases qui nous 
apaiseront dans ce café où j’écris sur lui, pour lui, et qui 
aura, depuis, été refait en acier galvanisé. 

Sur le comptoir, nos visages seront de pauvres reflets 
ternis. 

Nous n’aurons pas vu passer les années. Nos regards 
seront restés comme au premier jour. Le temps n’aura 
rien effacé.

En son nom, j’ai effeuillé des bouquets de margue
rites, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas 
du tout. 

Aujourd’hui, je ne regrette rien, mais parfois, pour 
souffler, je m’accorde un peu de répit. Pour me venger 
de son petit caractère, je me paye de petites vacances et 
imagine une vie dont il ne ferait pas partie. La vie 
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impossible que serait la vie sans lui que j’aime tellement, 
comme il dit : Tellement tellement énormément. 

Ça ne dure jamais longtemps. C’est un bref instant 
de folie. 

Durant les tempêtes qui nous ont secoués, je l’ai tué, 
puis je l’ai rapidement ressuscité. 

Je l’imagine, arrivé au bout du tunnel de lumière, assis 
bien haut en spectateur de la scène. Je le vois, il ricane, 
se tire une bûche, me fait un clin d’œil, prend une gorgée 
de café. Il soupire d’aise d’avoir enfin atteint le paradis.

Et moi aussi, toute seule en bas, je ris de le savoir si 
bien installé. 

Il est l’être le plus singulier que je connaisse. 
Il dit qu’il voudrait, un jour, goûter à ce qu’on appelle 

la normalité. Je lui dis qu’il en mourrait d’ennui, qu’il 
vaut mieux être comme il est que d’être comme ceux 
qui nous entourent.

Parfois, il me donne raison. D’autres fois, il m’envoie 
promener.

Il dit : Je veux inexister. 

C’est une histoire de princesse endormie et de vilaine 
sorcière. Je suis la fée marraine arrivée trop tard, après 
que le mauvais sort a été jeté. 

Depuis toujours, je veux réécrire l’histoire pour ten-
ter de la réparer. 
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Mon premier souvenir :
Nous étions coincés l’un près de l’autre sur des fau-

teuils pivotants contre une table en bois pressé, au fond 
d’un auditorium rempli à craquer. Devant le tableau 
noir, un hurluberlu racontait des salades auxquelles on 
s’efforçait de croire.

Lui, il était à ma droite, t-shirt des Béruriers noirs, 
cheveux mi-longs, barbe de trois jours et joues creusées. 
Il venait de fumer une cigarette. Devant lui, un beigne 
et un café. 

Il m’a sans doute saluée, et j’ai sans doute répondu en 
parlant très bas, avec timidité.

Je le trouvais beau. Je ne le connaissais pas, mais je 
sentais qu’il avait quelque chose comme du génie.

Peu de temps après, une amie m’a dit que c’était un 
vieux et m’a mise en garde contre les cœurs brisés. Je ne 
l’ai pas écoutée. Je savais déjà qu’il allait jouer tous les 
rôles à la fois.
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Il vient de trouver une petite maison, sans voisins ni 
au-dessus, ni en dessous, ni à côté.

Bientôt, il quittera la rue où on roule à tombeau 
ouvert.

Il pourra dormir sans bouchons dans les oreilles.

La dernière fois, chez moi, il était dans la cuisine, je 
lui ai demandé de m’apporter une tasse de café.

Il a dit : Tout pour toi, ma chérie, sauf deux ou trois 
trucs ! 

Un peu plus tard, au moment de partir, il a dit, sa 
main sur mon bras, en me regardant tendrement : Toi 
et moi, on a une belle relation ! 

Puis, joyeux, il a frôlé mes joues de deux petits bai-
sers : Beubye Fifi ! Salutations à ton mec !

Souvent, il chantonne : C’est quand le bonheur ? 

Un jour, il m’a dit : Ce n’est pas parce qu’on vient au 
monde en enfer qu’il faut y rester !…
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