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« Quelle guerre ? demanda le Premier ministre brusquement.

Personne ne m’a parlé d’une guerre.
Je pense qu’on aurait au moins pu me prévenir... »

Et puis la-dessus, comme un typhon qui tournoie,
les bruits de la bataille commencerent a revenir.

Evelyn Waugh, Ces corps vils
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ROQUE

Personne n’est mort cette année-1a. Personne n’a prospéré. Il
n’y a eu ni naissance ni mariage. Dix-sept satires révérencieuses
ont été écrites — démolissant un cliché et créant sans doute un
genre. C’était un réve, bien sir, mais j’ai I'impression que la
plupart des choses essentielles sont celles que vous apprenez
dans votre sommeil. La parole, le tennis, la musique, le ski, les
maniéres, 'amour — au réveil, vous vous lancez, vous regimbez
peut-étre un instant, et voila, vous avez franchi 'obstacle. Vous
avez acquis leur rythme une bonne fois pour toutes, la nuit,
en dormant. La ville, bien stir, peut tout anéantir. Tellement
d’insomnies. Tellement de rythmes qui s’entrechoquent. La
vendeuse, le propriétaire, les invités, les passants, seize formes
de circonstances sociales par jour. Ici, tout le monde a le pou-
voir de remettre votre vie entiere en question. Trop de gens ont
acces a votre état d’esprit. Certains sont indifférents a 'anti-
pathie, ils aiment ¢a, méme. Dans mon entourage, quasiment
personne n’est dans ce cas.

« Je dis juste que C’est idiot de larguer les voiles quand on a
le vent de face, expliqua la femme du magnat de 'eau miné-
rale italienne sur le pont de leur magnifique goélette restée au
port tout I'été. Parce que, apres, elles se retournent contre toi. »
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HORS-BORD

La nuit derniére j’ai croisé un rat sur la 57° Rue. Il est sorti
de sous la cloture en bois d’un terrain vague prés de Bendel’s,
s'est arrété pour regarder avant de traverser, puis il a rejoint le
trottoir d’en face en direction du nord, a fait une autre pause
dans le noir et s’est volatilisé. Cétait mon deuxi¢me rat de la
semaine. Le premier avait surgi dans un restaurant grec ou les
rebords de fenétre sont A hauteur de genou. Le rat courait sur
le rebord, il s’est précipité vers moi puis a disparu.

« T’as vu ¢a ? a dit Will en sirotant sa biere.

— Une grosse souris, ai-je répondu. Aujourd’hui il y en a
dans tous les bons hotels, au bar et dans le hall d’entrée. » La
derniere fois que j’avais vu Will, ¢’était 2 Oakland ; et avant ¢a,
en Louisiane. Il fait du droit. Puis quelque chose, repéré sans
doute par un sens en alerte dans ma vision périphérique, est
apparu sur ma gauche, qui fongait vers mon visage. Ma four-
chette a heurté 'assiette.

« Tu étais parfaite, a commenté Will, sourire aux levres,
jusqu’a ce que tu perdes ton sang-froid. »

Evidemment, le deuxiéme rat aurait pu étre le méme que le
premier, celui apercu dans le nord de la ville, auquel cas, soit je
suls suivie, soit ce rat et moi avons les mémes habitudes et les
mémes horaires. Néanmoins, je suis d’avis que la raison est le
principe a adopter a notre époque. On s’en tiendra donc a deux
rats. Les chauffeurs de taxi n’entendent méme pas quand on leur
donne notre destination, avec ces nouvelles parois de séparation
qui, 2 mes yeux, n’ont pas vraiment l’air pare-balles, méme si,
bien sdr, je n’ai jamais vérifié. Pare-sons, ¢a oui. On se prend
a coup sir les doigts dans les nouveaux réceptacles destinés a
la monnaie. Mais enfin, quelqu’un les a vendues, ces parois.
Quelqu’un les a achetées. Une arnaque, manifestement. Cest
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ROQUE

comme s'il n’y avait pas d’air du temps. Alors que je sortais du lit
a une heure indue, Will, qui sombre dans le sommeil aussi vio-
lemment que sa vie éveillée est douce, a dit : « Reste [a. L’angoisse
existentielle n’a rien d’exceptionnel. » J’ai fini par trouver devant
une armurerie et sous la pluie un taxi pour rentrer chez moi.

« Aux indices du Dow Jones », dit le pere en levant son verre.
II fétait son soixante-huitiéme anniversaire. Il avait les cheveux
et la moustache argentés.

« Chacun 2 sa fagon », ajouta le fils avec un petit sourire. Ce
n’était pas un radical. Il avait effectué des ventes a découvert.
Ils s’esclafferent. Toute la famille — y compris les petits-enfants,
a leur table séparée — trinqua. L’instant passa.

Seule dans la voiture de sport, roulant a toute allure a tra-
vers la campagne, j’ai chanté, le volume de la radio a fond. Janis
Joplin. Pas la plus joyeuse des chansons, 4 aucun niveau, mais
parmi les plus belles paroles : « La liberté n’est qu'un mot pour
dire qu’on n’a plus rien a perdre. » J'imagine que oui, d’une
certaine fagon.

« Personne ne va verser de larmes, dit le jeune ouvrier du
batiment a I'enterrement du vieux leader syndical qui, apres
deux AVC, trois crises cardiaques et un probleme aux pou-
mons, avait fini par mourir.

— De fait, remarqua le prétre en observant les endeuillés dans
la cathédrale. Pas une larme. Soit la veillée a duré trop long-
temps, soit ¢’était un homme tres dur.

— Les autres ne vont jamais mourir, dit le jeune politicien
noir plein d’amertume. On les voit chanceler en descendant
de leur limousine. Tous irlandais, tous séniles, tous cardiaques.
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Les syndicalistes. Méme leurs épouses sont cardiaques. Mais
maintenant, je sais. Ils ne mourront jamais.

— Ils mourront bien un jour, rétorqua le prétre judicieuse-
ment. Le plus jeune a soixante-seize ans. Vous verrez. Votre
tour viendra.

— A l'avenir, dans ce cas ! » dit le politicien noir.

« On va chez toi ou est-ce qu’on fait un tour au Elaine’s ? »
a demandé le jeune homme. Il était trois heures du matin. Il
venait de divorcer. Cette méme question était sans doute posée
dans d’autres taxis 4 travers New York, au méme moment.
« Elain€’s », ai-je répondu. C’est la que nous avons trinqué. Au
Elaine’s, aux indices du Dow Jones, a 'avenir, et puis a la pré-
servation de la paix des ménages. La liberté signifie qu’'on n’a
plus rien ; les réceptacles & monnaie des taxis sont des sono-
tones ou 'on fourre les doigts ; quand les coupures de jour-
naux défilent trop vite, c’est comme de se réveiller et essayer de
s'orienter dans le lit. Ou peuvent bien étre le mur, le nord, le
sud, et d’ailleurs, de quelle ville s’agit-il ? Dans certains motels
de grand standing, pres des aéroports, le long des autoroutes,
on trouve des Doigts magiques : un dispositif qui, pour vingt-
cinq cents insérés dans une boite en métal, fait vibrer votre lit
pendant une minute et vous berce doucement. Il ne s’agit pas
de vrais doigts. On a plutdt 'impression de s’endormir dans
un train roulant sur de bons rails. Un autocollant sur la boite
en métal explique que vous pouvez avoir ces Doigts magiques
chez vous. Personne n’en a autour de moi.

Je travaille pour la presse a scandale, au Standard Evening
Sun. Depuis que j’ai ce boulot, je suis sortie avec quatre fils de
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célébrités, deux hommes d’affaires auteurs de romans inache-
vés, trois écrivains qui avaient la manie de me demander « Ca
te dérange si je m’en sers dans mon livre ? » chaque fois que je
faisais une remarque qui leur paraissait typique, et un éditeur
révolutionnaire qui me tapotait le crine en disant : « Tu es bien
mignonne », au moindre mot qui sortait de ma bouche. Gre-
lottant sur une volée de marches froides, j’étais assise avec une
bande de quinze radicaux, dont dix suivaient une analyse et
six portaient des lentilles de contact. Les choses ont beaucoup
changé, et méme plusieurs fois, depuis mon enfance et, comme
tout le monde & New York, excepté les intellectuels, j’ai vécu
plusieurs vies et continue d’en vivre certaines.

Pendant un temps, jai cru que je n’avais pas de véritables
centres d’intérét — pas de théitre, de concerts, de musées, de
collection de timbres. Seulement des ambitions et des liens
d’une intensité variable avec des gens. Toutes sortes de gens. Je
devenais une guérisseuse de la vie émotionnelle. Voila que les
ambitions ont dérivé vers les intéréts. J’ai perdu la conscience
du tout. J’attends que les événements adoptent une forme. Je
me souviens d’une personne qui disait : « Tu dois ¢ zmmerger
dans les choses. » Alors je me suis zmmergée, dans les thrillers, la
publicité, les magazines d’information. Cette méme personne
écrivait souvent « peu convaincant » ou « discutable » dans la
marge des articles rédigés par nos journalistes de la rubrique
nécrologique. Aujourd’hui, je pense qu’une chose est « peu
convaincante » ou « discutable » plusieurs fois par jour.

A la campagne ou j’ai grandi, les événements se faisaient
rares. Les choses ne s’éventaient pas si facilement. La mai-
son était quasiment toujours endormie et nous chuchotions
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presque. Quand papa se levait 4 six heures du matin pour mon-
ter & cheval ou nager avant le petit-déjeuner, les enfants, qui
s’étaient couchés bien aprés minuit, dormaient. Lorsqu’il reve-
nait du bureau 4 midi, les enfants, pales et silencieux, se joi-
gnaient 2 lui pour son déjeuner et leur petit-déjeuner. Apres le
repas, papa faisait une sieste, et, 2 quinze heures, maman, qui
venait de lui dire au revoir alors qu’il repartait travailler, allait
se reposer une heure a I'étage. La famille dans son ensemble
n’était réveillée et réunie que lors du repas du soir, apres quoi
papa montait dans sa chambre et maman restait en bas quelques
minutes pour discuter avec les enfants. En résumé, la sourdine
du sommeil pesait vingt heures sur vingt-quatre sur la maison-
née. Personne ne pensait a réveiller qui que ce ft. Il arrivait
qu’un enfant attache un pétard a une écrevisse ou a une gre-
nouille, et I'allume. Ou donne un morceau de sucre a un raton
laveur qui, avec I'étrange méticulosité caractérisant cet animal,
le lavait dans un ruisseau jusqu’a ce qu’il n’en reste rien.

Ici en ville. Avant, je me demandais toujours pourquoi les vic-
times des petites tragédies qui font sensation — les parents d’'une
fillette que le grand frere dérangé venait de pousser du toit de leur
maison dans un lotissement, ou la famille d’un fils modele qui avait
soudain perdu la téte et assassiné un ami — ne me claquaient pas la
porte au nez quand je venais les interviewer. Elles ne le font jamais.
Elles ouvrent la porte ; elles sortent I'album photo et racontent
des histoires de bébés. Autrefois, je pensais que c’était par loyauté
envers le passé ou parce que ces gens voulaient que les journaux
racontent la vérité. Je continue de penser que C’est en partie vrai,
mais que Cest aussi parce qu’ils sont abasourdis par la médiatisation
et le chagrin. A présent, je sais que cela est surtout dii & une ter-
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rible envie de plaire, une mentalité si prévenante et profondément
ancrée qu’elle vient aussi brutalement 4 la conscience que la mort.

Aux dobermans, je préfere les gros chiens, gentils, avec une
épaisse fourrure, qui dorment beaucoup et laissent voir des yeux
tristes sous une frange de poils. Quand j’étais petite, il y avait une
dame dans notre rue qui possédait un doberman, dressé pour étre
vif, agressif et aérodynamique, comme ils le sont tous, une espece
de loup version afftitée. De sorte que, dés qu’un enfant du voi-
sinage remontait la route goudronnée sur son vélo alors que le
doberman était dehors, il lui fallait aussitot bondir de sa monture
et se terrer derriere un mur de pierre, genoux écorchés, jusqu’a ce
que la propriétaire rappelle son chien. L’animal était dévoué a la
dame qui, a-t-on découvert, avait un cancer. Pendant des années,
jai pensé que I'adoration des dobermans pour leur maitre et la
férocité dont ils faisaient preuve envers les autres jouaient presque
en leur faveur. Presque. Un jour, j’ai lu un article sur un dober-
man qui, apres bien des années, s'était retourné contre sa mai-
tresse devenue vieille. Lorsqu’ils 'ont retrouvée le lendemain, ils
se sont apercus qu’elle avait couru de piece en pitce, essayant a
chaque fois de fermer la porte derri¢re elle avant que 'animal ne
latteigne, jusqu’au moment ot elle avait été a bout de forces ou
peut-étre trop incrédule pour lui échapper. Une histoire d’amour
qui avait mal tourné, pourrait-on dire dans un moment de désil-
lusion. Trés mal tourné.

Il m’arrive de donner un coup de main a Will 4 la fondation
en réécrivant des demandes de subventions. Techniquement,
ce genre de travail n’existe pas, mais c’est ce que je fais. J’essaie
de recycler les projets de « cinéma comme moyen d’expression
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ultime » et d’« acces au cible pour les défavorisés », d’aider les
fanatiques de William Blake et les réformateurs sur le terrain qui
travaillent tres dur. Parfois je perds de vue I'intérét de la chose,
ou l'oublie. Les utopistes couche-tard, surtout, sont aussi persis-
tants que le mercure. Moi aussi je suis une fanatique, méme si je
ne suis pas une femme de caractére. Les conflits me rendent ner-
veuse. J’ai volé un gant de toilette dans un motel d’Angkor Vat
un jour. Le groom était furieux. J’ai dii le rendre. En vue de pour-
voir 4 la défense commune, de développer la prospérité générale
et d’assurer les bienfaits de la liberté & nous-mémes et a notre pos-
térité — je crois a tout cela. Je vais quasiment a toutes les soirées
ot 'on m’invite. Je pense que, exprimée trop souvent, I'indigna-
tion morale devient laide. Je me léve & huit heures. Ces temps-ci,
il m’arrive régulierement de boire un verre avant onze heures.
Par certains c6tés, jai largement dépassé mes propres limites.

J étais allongée sur le pont d’un bateau en Méditerranée par
une journée de calme plat. Ma présence en ce lieu n’avait rien
d’évident, mais elle n’était pas moins évidente que mon tra-
vail, ou les taudis, ou tous ces endroits ou les gens atterrissent
quand la chance les abandonne. Une fille de dix-huit ans pre-
nait le soleil avec beaucoup de sérieux. Le reste de notre groupe
nageait, ou jouait aux cartes en bas, ou buvait jusqu’a plus soif.
La fille était blonde, timide et laconique. Apres deux heures
sous ce soleil sans ouvrir la bouche, elle a parlé. « Quand on a
une peau bronzée, a-t-elle dit, qu’est-ce qu'on a ? »

J’ai beaucoup bougé durant les courts intervalles qui ont
émaillé des mois d’inactivité. J’ai tendance 2 me retrouver coin-
cée dans certains types d’endroits. Au printemps 1967, j’étais
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coincée 2 Louxor, en Egypte. Le journal m’avait envoyée au
Caire. Haut-parleurs et rassemblements de protestation rem-
plissaient les rues. Jai visité les pyramides et suis montée sur
un dromadaire. Ensuite, jai assisté 2 une conférence de presse
a 'ambassade. Le ministre des Affaires étrangeres a parlé de
guerre d’usure et des options d’Israél. J’ai pris des notes. Je suis
montée dans un avion pour Louxor, un Iliouchine, et suis allée
voir les tombeaux. Je suis arrivée avec trois heures d’avance pour
mon vol de retour au Caire. Comme les autres passagers. On
nous a expliqué qu’il avait été réattribué & un groupe américain
en séjour biblique, « Neuf jours en Terre sainte », dont le vol
avait été annulé. Les gens munis d’une réservation qui étaient
déja enregistrés n’avaient plus d’avion. J’étais affolée. J’ai fondu
en larmes devant le responsable de 'aéroport. Il Ia pris en note.
L’un des deux organisateurs du séjour biblique a déclaré que
si on refusait une seule personne de son groupe dans I'avion,
son agence de voyages n’organiserait plus rien en Egypte. Je me
suis demandé ot ils iraient passer leurs « Neuf jours en Terre
sainte ». Anaheim, Azusa, Cucamonga. J'étais désespérée. Le
pilote égyptien m’a jeté un coup d’ceil. Juste avant le décollage,
il m’a emmenée dans le cockpit ot jai pris place & coté de 'un
des deux organisateurs. Celui qui avait proféré des menaces n’a
pas été accepté a bord. Le vol s’est déroulé dans une certaine
euphorie. Quelques jours plus tard, la guerre a éclaté.

Je connais quelqu’un qui essaie de se débarrasser d’un mai-
nate — je veux dire : de lui trouver un propriétaire aimant.
Cela fait un an qu’armé d’un chronometre il passe une demi-
heure par jour sous un drap noir avec l'oiseau. Il répéte bon-
jour, bonjour, bonjour pendant toute la session. L’oiseau ne
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dit rien. Parfois, il crie au lever du soleil. Vient ensuite la ques-
tion des appartements. Lucas, dont le bureau jouxte le mien
au journal, a emménagé dans un appartement ot le précédent
locataire a plus ou moins abandonné son chat. Lucas est 'une
des personnes les plus adorables que je connaisse ; il est aller-
gique aux poils de chat. Il a appelé tout son carnet d’adresses.
Au bout du compte, il a entendu parler de quelqu’un qui possé-
dait déja quatre chats. Il lui a téléphoné. « C’est-a-dire que jen
ai déja quatre, des chats, a expliqué la jeune femme. — Je sais »,
a répondu Lucas. Il s’était dit que, peut-étre, un cinquie¢me...
« Non non, I'a repris la jeune femme. Je veux dire quatre chats
en plus. Qu'on m’a donnés. » Il y a eu une pause. « Oh et puis
mince », a-t-elle fini par dire. Lucas a apporté le neuvieme
chat. A coté, une petite fille de douze ans veut faire adopter son
lapin par une famille heureuse a la campagne. Elle est angois-
sée a I'idée qu'une personne malveillante adopte le lapin par
mauvaise foi et le mange. Elle croit qu'on a mangg sa gerbille.
Personne ne mange de gerbilles. Il est étrange de penser que la
majorité des enfants de moins de six ans qui nous entourent
et que nous aimons, A qui nous offrons des cadeaux ou Dieu
sait quoi encore, auront oublié la plupart des événements émo-
tionnels les plus forts de ces premieres années lorsqu’ils auront
vingt-cing ans et qu’ils se trouveront allongés sur un divan, en
prison, dans une banque, ou Dieu sait ou encore.

GrAce a mon travail, j’ai eu la chance d’obtenir des visas
pour me rendre dans des endroits inaccessibles. Ma famille a
toujours pris soin de renouveler ses passeports depuis que mes
parents ont quitté I'Europe avant la guerre. Mon pére s’appe-
lait Paul-Ernst du temps ot il était allemand. Il est devenu
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