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Gustave avait entendu le tocsin qui sonnait dans les 

villages voisins, comme un écho. Pas de doute, le 

pays entier carillonnait. 

— La guerre ! avait alors déclaré le maître, d’une voix blanche 

et solennelle que personne ne lui connaissait. »

ustave n’a que treize ans le 1er août 1914, lorsqu’éclate 

le conflit qui deviendra bientôt la première guerre 

mondiale. Dès le lendemain, son père est réquisitionné. 

Gustave voudrait tant le rejoindre sur le front ! Alors, pour 

participer aux combats à sa façon, il passe en revue ses 

camarades, comme de véritables petits soldats. Gustave 

prend ce jeu si au sérieux qu’il décide un jour de vraiment 

partir se battre !

G
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LA REVUE

aaaaaarde à vous !
Les bottines claquèrent ; les enfants
bombèrent le torse, redressèrent le men-

ton. La rangée se figea. Elle était formée d’une dou-
zaine d’écoliers, de toutes tailles. Certains avaient
bien trois bonnes têtes de plus que leurs voisins.
Cela faisait un peu désordre. Ces enfants pou-
vaient avoir entre huit et quatorze ans. Gustave,
leur chef, se dit qu’il aurait dû ordonner les gamins
selon leur grandeur ; il le ferait la prochaine fois,
promis juré.

— Présenteeeeeeez armes !
Le mouvement était parfaitement synchronisé.

Le bras droit le long du corps, le gauche replié sur
la poitrine, chacun tenait un bâton. Au bout de la
file, un petit bonhomme, dit la Puce, tendait un dra-
peau tricolore. Pour se hausser au niveau de ses voi-
sins, il s’était dressé sur la pointe des pieds.

—G
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Gustave, une chemise claire rentrée dans un pan-
talon de toile, coiffé d’un drôle de képi, passa son
armée en revue. Les bras ballants, un peu gauche, il
remonta lentement le long de ses petits « poilus1 ».
Ils portaient des blouses grises et des casquettes
plates ; leurs jambes étaient nues, et les brodequins
à moitié délacés. Un petit vent frais balayait la place
du village de Saint-Agnan, mais ces soldats en
herbe demeuraient immobiles. Au passage, le chef
fit les gros yeux au porteur du drapeau qui grima-
çait, comme tiraillé par une envie de fou rire ; le
gosse se raidit aussitôt.

Satisfait de la revue, Gustave lança, martial :
— Reposeeeeeez armes !
Les bâtons glissèrent sur le sol.
— Repos !
La troupe se détendit. Certains poussèrent un

gros soupir, comme si l’effort avait été considérable.
Un peu en retrait, des adultes s’étaient arrêtés et
regardaient la scène, en spectateurs habitués. Ils
semblaient prendre au sérieux le jeu des enfants et
se gardaient bien de faire le moindre commentaire.
Loin dans le ciel, un couple de corneilles criardes se
chamaillait.

— Rommmmmpez les rangs !

1. Surnom donné aux soldats français de la Première
Guerre mondiale.
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Les enfants s’égaillèrent aussitôt. Leur rire s’éva-
nouit le long des ruelles.

Sa troupe dispersée, Gustave Chatain resta seul.
Il n’avait que treize ans, mais cet échalas, les che-
veux roux, les yeux noirs, les mains immenses, était
déjà taillé comme un adulte. On le surnommait la
Perche, ou parfois, plus rarement, l’Allumette à
cause de sa silhouette filiforme et de sa chevelure
rouge. D’emblée, ses copains l’avaient pris pour
chef. Pour sa stature ? Sa façon de parler, un peu
traînante ? Son humour, car le gaillard riait de tout
et de tous ? Ou parce que son père était une person-
nalité du village ?

Il faut dire aussi que la Perche était toujours
disponible pour s’amuser ; à la récréation, il était
imbattable pour imaginer des activités. À présent,
c’était la guerre qui l’inspirait : il ne manquait pas
d’idées pour occuper ses combattants ; il aimait pré-
parer des guets-apens, donner des ordres, diriger les
opérations.

Pour l’Allumette, jouer était une chose grave. Ses
camarades le pensaient aussi. Il fallait être un
adulte pour ne pas comprendre cela. Le jeu deman-
dait de l’attention, de la concentration, du temps, et
comportait parfois des risques. Or le rouquin excel-
lait et savait inspirer confiance à ses amis. Ils
étaient toujours prêts à le suivre dans n’importe
quelle aventure.



Ainsi, chaque soir, après l’école, il avait imposé le
rituel de la revue. Qu’il vente ou qu’il pleuve, toute
la classe devait être à son poste pour l’inspection.
Gare à ceux qui oubliaient ce rendez-vous ! Il pou-
vait être sévère avec les absents ; il les mettait
même à l’amende.

— Jouer, c’est sérieux ! répétait-il volontiers.

Extrait de la publication



11
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LA FORGE

ustave passa par la forge, déserte depuis que
son père était parti à la guerre. Maréchal-
ferrant de métier, M. Chatain était un

homme au physique impressionnant. Grand, mas-
sif, une chevelure rousse lui couvrait le chef comme
un casque. Il affichait en toutes circonstances une
bonhomie souriante que rien ne semblait affecter.

Il portait toute l’année un costume de toile bleu
de chauffe et était constamment accompagné de
Pirate, un vieux bâtard borgne : l’animal avait pris
une escarbille dans l’œil gauche, à jamais perdu.

Dans le pays, on appelait volontiers le forgeron le
Maréchal ou encore le Viking. Il posait les fers aux
chevaux, faisait de menus travaux de serrurerie ;
sans être vétérinaire, il donnait aussi des conseils
quand une bête était malade.

L’Allumette ne pouvait plus traverser ce lieu sans
ressentir un pincement au cœur. Dans cette pièce

G
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étroite, basse de plafond, il traînait entre les outils
à l’abandon. L’endroit était devenu froid, sombre,
silencieux ; seul Pirate errait encore par là comme
une âme en peine.

Pourtant Gustave n’avait guère de mal à se
remémorer l’atelier avant et l’agitation qui y
régnait le plus souvent. La lueur du foyer, au
centre, était entretenue par un gigantesque souf-
flet ; elle jetait le reste de la salle dans les ténèbres.
À longueur de journée, le père restait penché sur
l’enclume et travaillait des pièces de fer. La cha-
leur étouffante, l’étincellement du feu, l’odeur de
la corne brûlée, tout cela créait une ambiance
particulière.

Devant l’établissement se trouvait une étrange
sculpture : quatre piliers de grès formant les coins
d’un carré, reliés par des courroies de cuir. Les vil-
lageois appelaient cet ensemble le pilori car on
aurait dit une machine à torturer ; en fait, c’est là
que les chevaux se trouvaient immobilisés pour la
pose des fers.

Gustave aimait ce lieu où son père s’affairait. Le
Maréchal était rarement seul : il avait toujours un
ou deux visiteurs. Il pouvait s’agir d’amis, de clients
ou tout simplement de voisins. Ces hommes res-
taient là, muets, dans l’ombre, pendant des heures,
à regarder travailler le forgeron ; de temps à autre,
ils échangeaient avec lui de rares paroles, d’une
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voix tonitruante. Des informations sur tout ou rien,
sur le village, les gens, le temps :

— Tu sais que le fils Quentin s’est installé en
ville ?

— Le dernier ?
— Oui.
Après ce bref échange tous se taisaient à nou-

veau, mais il est vrai que le martèlement répété des
coups les rendait à moitié sourds.

Gustave était l’exacte réplique de son père, en
plus petit. Entre eux il y avait une affection sans
nuage. L’enfant adorait la force tranquille, la
constance, les rêveries aussi de son géniteur.
M. Chatain en effet était un voyageur contrarié. Il
aurait aimé bourlinguer à travers le monde. Mais en
dehors de l’armée, il avait rarement eu l’occasion de
quitter son village. Alors il rêvait qu’il voyageait, en
particulier sur les grands fleuves. Il pouvait parler
pendant des heures de ceux d’Asie, d’Amérique,
d’Afrique. Il en parlait si bien, si passionnément, si
précisément… À croire qu’il avait remonté tous ces
cours d’eau, lui qui n’avait jamais dépassé la Seine !
Il avait épinglé aux murs de la salle à manger une
carte du Nil qu’il pouvait contempler – et commen-
ter – pendant des heures.

La mère, petite et discrète, représentait l’exact
opposé de son imposant époux : drôle de couple,
songeait parfois Gustave. L’homme était toujours



très attentionné envers sa compagne, ne l’appelant
que par l’expression insolite « mon cadeau » :
« Que veux-tu, mon cadeau ? », « Que dit mon
cadeau ? » La formule déroutait toujours un peu les
nouveaux venus.

Quand la guerre avait été déclarée, il y a huit
mois de cela, M. Chatain avait été appelé à l’armée.
Il avait plus de trente ans mais son savoir-faire en
matière de chevaux avait été jugé bien suffisant
pour qu’on fasse tout de suite appel à lui.

Depuis son départ, l’ambiance à la maison avait
bien changé.
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C’EST LA GUERRE !

ustave se rappelait parfaitement le jour où
le village avait appris cette incroyable nou-
velle : la guerre venait d’être déclarée !

C’était un samedi d’été. Le 1er août 1914 exactement.
L’après-midi était avancé mais il faisait encore très
chaud. Assommé par la canicule, le pays semblait
vivre au ralenti. Il y avait dans l’air des odeurs
fortes de fleurs et d’herbes coupées. Gustave était
amorphe. Il était pourtant occupé, avec son institu-
teur et quelques camarades de classe, à la prépara-
tion d’une fête, prévue pour le lendemain.

Ils avaient sorti des tables et des bancs dans la
cour de l’école pour les festivités et s’apprêtaient à
répéter des extraits de Cyrano de Bergerac de Rostand,
la pièce fétiche de leur maître. La Perche aimait ce
texte ; pourtant il avait eu un peu de mal à retenir
sa partie. Soudain les cloches s’étaient mises à
sonner. Les enfants se regardèrent. Puis, sans se

G
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concerter, ils se mirent à crier en chœur : « Un
incendie ! ». Ils se précipitèrent alors dans la rue.
Des gens surgissaient d’un peu partout : aux portes
des maisons, des boutiques, de la forge également.
Il n’y avait pas si longtemps, le feu avait complète-
ment ravagé une ferme des environs ; heureuse-
ment, il n’y avait pas eu de victime.

— Écoutez ! avait ordonné sur le pas de la porte
l’instituteur, l’air inquiet ; il avait l’index dressé
vers la rangée de marronniers qui bordait le village
et, au-delà, vers le bois tout proche.

— Taisez-vous donc et écoutez !
Que voulait-il dire ? Le son du clocher était pour-

tant suffisamment net. Devant la mine étonnée des
écoliers, le maître avait répété :

— Cela vient de là-bas aussi !
De fait, Gustave avait entendu alors, plus faible-

ment mais distinctement, le tocsin qui sonnait dans
les villages voisins de Crèvecœur, de Néricourt,
d’Affreville… Comme un écho. Pas de doute : le
pays entier carillonnait. En plein après-midi. D’ins-
tinct, le garçon s’était figé.

— La guerre ! avait alors déclaré le maître, d’une
voix blanche et solennelle que personne ne lui
connaissait.

— C’est la guerre, mes petits ! avait-il répété et il
s’était dirigé, à grandes enjambées, vers la mairie
toute proche.
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Gustave et ses amis l’avaient suivi. La place du
village, jusque-là déserte, se retrouva soudain noire
de monde. Étrangement, personne ne parlait. Les
villageois s’étaient regroupés en silence. Comme
habités par un terrible pressentiment. On avait
entouré le garde champêtre qui placardait une affi-
chette sur un panneau. Surmontée de deux dra-
peaux croisés, on y lisait « Ordre de mobilisation
générale ».

Sans qu’on le lui demande, l’instituteur avait lu
le texte à haute voix.

« Tout Français soumis aux obligations militaires
doit, sous peine d’être puni avec toute la vigueur des
lois, obéir aux prescriptions du fascicule de mobili-
sation ».

La phrase sonnait comme une menace. Il était
encore question des « armées de terre et de mer »,
du rendez-vous fixé à « tous les hommes » au
« dimanche deux août », de « troupes coloniales »,
de « décret », d’« exécution ».

L’ordre était sans appel, bref. Il ne donnait pour-
tant aucune explication. Pourquoi la guerre ? Où se
passait-elle ? Avec qui ? Contre qui ?

Sur le coup, les gens avaient semblé abattus. Le
vieux Clément, un bûcheron surnommé pourtant
« le taiseux », avait crié : « Mort aux Boches ! ». Mais
personne ne reprit son cri et le bonhomme se tut.
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On savait bien sûr qu’un jour ou l’autre la guerre
pouvait reprendre avec les Allemands. La dernière
fois que les Français s’étaient battus contre eux, cela
remontait à 1870, le pays avait été envahi, humilié
et il avait dû céder l’Alsace et un bout de la Lorraine
au puissant voisin. Personne ne s’était résigné à la
perte de Strasbourg, de Mulhouse, de Metz. Depuis
près de cinquante ans maintenant, on pleurait sur
« la ligne bleue des Vosges », derrière laquelle des
Français étaient l’otage du Kaiser1, l’empereur honni.
On écrivait dans les gazettes, on répétait dans les ban-
quets, on se disait dans toutes les familles qu’il faudrait
bien un jour ou l’autre en découdre avec l’ennemi, le
« Prussien », l’« Alboche », l’« Allemoche », le « casque
à pointe ». Les dénominations ne manquaient pas.
Mais on se disait tout cela depuis si longtemps main-
tenant… un peu comme une habitude. On parlait
beaucoup de la guerre mais on n’y croyait plus vrai-
ment. À force de crier au loup…

« C’est la guerre ! » se répétaient les enfants entre
eux comme s’il s’agissait d’un gros mot, ou comme
pour se faire peur.

Bien sûr, ces derniers mois, tout le monde constatait
que le voisin allemand était devenu de plus en plus
menaçant. Pourtant, peu de villageois avaient suivi de

1. Mot allemand signifiant « empereur ».
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près l’actualité. Pour une raison simple : on était au
cœur de l’été, les gens étaient accaparés par les travaux
des champs. Hormis l’instituteur, grand lecteur de
journaux, beaucoup ignoraient à peu près tout des
derniers événements survenus dans le monde et qui
avaient précipité le conflit : l’assassinat à Sarajevo de
l’archiduc héritier d’Autriche, François-Ferdinand ;
l’entrée en guerre de l’Autriche-Hongrie contre la
Serbie. Tout cela s’était passé si vite. Bref, l’annonce
de la guerre prenait les habitants au dépourvu.

La guerre se montra tout de suite vorace : dans
chaque famille, ou presque, un homme, un père, un
frère, était mobilisé. Ce fut le cas du Maréchal.

Sur la place du village, l’émotion était vive. Des
mères pleuraient. Les hommes semblaient abasour-
dis. À l’écart, Gustave et ses amis avaient un peu la
tête ailleurs. Ils venaient de relire la circulaire et
une expression les avait surpris ; le texte mention-
nait « la réquisition des animaux ».

— Les animaux vont faire la guerre ?
— … ?
— Les chiens ?
— Les chats ?
Oubliant la gravité du moment, ils s’étaient mis

à fantasmer. Ils imaginaient déjà les poules, les

*



vaches, les moutons, tous les animaux de la Créa-
tion, avancer en rangs serrés, non point pour mon-
ter sur l’arche de Noé, mais pour se rendre au
combat ! Ils voyaient se rassembler des bataillons
de mammifères, des escadrilles de volatiles. Devaient-
ils porter un uniforme ? Ou un signe guerrier quel-
conque ?

— Et les Boches, vous croyez qu’il réquisitionnent
aussi leurs animaux ? s’inquiéta la Perche.

— Et pourquoi ils se gêneraient ?
Un garçon prétendit que les Allemands possé-

daient surtout des serpents ; un autre insinua qu’ils
avaient des aigles ; il aurait même entendu qu’ils
avaient des aigles à deux têtes. Mais le reste du
groupe refusa de le croire ; utiliser des bêtes, passe
encore, mais mobiliser des animaux fantastiques,
cela devenait ridicule. Et déloyal.

— Et puis nous, on a les bêtes d’Afrique !
— Les fauves ?
Leur maître les entendit divaguer ; il les rappela

à l’ordre :
— Les animaux en question, ce sont les che-

vaux ; on en a besoin pour la cavalerie ; on va les
harnacher pour tirer des chariots ou des canons.
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1604. Un navire espagnol accoste une île  
des Terres australes. Fils du commandant, Diego refuse  

la barbarie de cette conquête : il combat… mais du côté des 
indigènes. Avec eux, il découvre une nouvelle vie, heureuse. 

Jusqu’au jour où des incidents sèment la panique :  
un esprit diabolique rôde dans l’île !  
Les habitants soupçonnent Diego…
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Le diable dans l’île
Christian de Montella
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