L'AUTEUR

Révélé par le Prix du Jeune Ecrivain 1999, Fabrice Anfosso écrit pour voyager à travers l’espace et le temps. Refusant de s’enfermer dans un genre littéraire, il a publié deux romans de Fantasy aux éditions Nestiveqnen, un recueil de poèmes aux éditions l’Amourier, trois romans historiques aux éditions Mémoires Millénaires, ainsi que de nombreuses nouvelles. Il vit actuellement sur les hauteurs de Nice, où il partage son temps entre son métier de professeur de français, l’écriture et quelques passions moins cérébrales telles que l’alpinisme ou l’enseignement du Sambo, forme de combat libre d’origine soviétique. On raconte également qu’il travaillerait dans le secret de son garage à un prototype de machine à voyager dans le temps.

LE CHEMIN DES FÉES

FABRICE ANFOSSO

  Collection dirigée par Peggy Van Peteghem    

  Ce roman a été édité aux éditions Nestiveqnen en 2005.

Couverture réalisée par: Sényphine

CHAPITRE 1

Revenant par la route de Sallybrook, après avoir rendu visite à son père, Rory O’Donnell n’était pas d’humeur à admirer les paysages verdoyants de sa chère Irlande. Un observateur étranger, pourtant, aurait pu le croire plongé dans de douces rêveries : son regard fixait intensément l’horizon, et il ne cherchait pas à faire presser le pas au cheval qui tirait sa voiture avec nonchalance. La bruine, glissant comme un murmure sur toute chose, ne semblait pas l’incommoder. Il ne s’inquiétait pas non plus que la nuit fût sur le point de tomber.

 Mais le jeune homme ne songeait ni à l’amour ni à aucun délice. Une rage froide l’habitait, comme chaque fois qu’il empruntait ce chemin le ramenant chez lui, vers la petite demeure bourgeoise qu’il habitait seul, à Saint Patrick’s Street, depuis qu’il avait repris l’entreprise familiale.

Maudis sois-tu, Liam O’Donnell ! pensait-il. Tu m’as légué ta vie de labeur et d’ennui !

Qu’il haïssait ce père et qu’il avait pitié de lui ! Qu’il s’en voulait à lui-même de la tendresse qu’il ne pouvait s’empêcher de lui vouer cependant ! Qu’il détestait la vie, et l’Irlande tout entière, de ne pouvoir lui offrir de meilleur destin !

Cette colère muette, dépourvue de destinataire, le pétrifiait, l’hypnotisait. Il n’éprouvait nulle envie de partir au galop, de retourner chez son père pour lui crier son mépris, de hurler sa fureur aux moutons dispersés parmi les nappes de brume exhalées par la terre en ce soir d’été pluvieux.

Rory enrageait dans une parfaite immobilité, fasciné par le malaise qui dansait au fond de lui.

 La vie de son père, pour les autres, était une retraite bien méritée, vouée à des plaisirs sains dans une campagne peu rigoureuse. Celui qui, pendant quarante ans, avait fait vivre la joaillerie O’Donnell, celui qui, bon an mal an, avait toujours donné du travail à un minimum de trois employés, celui qui était connu dans toute la ville de Cork, cultivait à présent un petit potager, se levait tôt pour aller pêcher, jouait aux cartes avec ses voisins et contribuait volontiers à la vie paroissiale.

 Mais Rory n’était pas dupe de cette crédibilité. Il avait conscience de la valeur marchande de son héritage, et il ne crachait pas sur les sommes coquettes que le commerce des pierres précieuses lui rapportait avec une régularité ô combien enviable en ces temps difficiles. Rares étaient les jeunes gens de son âge à n’être point contraints de s’expatrier pour trouver un travail. Rory n’avait pas eu à verser de sueur pour assurer sa subsistance. D’une certaine façon, il en était heureux, et ne pouvait qu’éprouver de la gratitude pour ce don inestimable que lui avait fait son père. Néanmoins, il n’en retirait aucune fierté. Pire : un vague dégoût de lui-même le prenait quelquefois. Il se sentait en dehors, étranger à tout ce qui concernait ses plus proches voisins, ses meilleurs amis. Il enviait ceux qui n’avaient d’autre choix que de mobiliser leurs énergies, de se battre pour survivre.

 Son destin était tout tracé, comme celui de son père avant lui. Et lorsqu’il venait rendre visite à ce vieil homme affable dans sa maison de campagne, il avait le sentiment de se pencher au-dessus d’un chaudron magique qui lui aurait dévoilé son avenir. Il savait. Il savait tout au fond de lui qu’il empruntait le même chemin. Il devinait la chape d’ennui mortel que son père déguisait sous cette pellicule de sérénité. Il se souvenait trop bien comme ses envies de rire sincères étaient mortes dix ans plus tôt, quand sa femme s’était poétiquement jetée dans l’océan, par une froide nuit de l’hiver 1904. Avant cet épisode tragique et incompréhensible, il en avait peut-être été autrement. Il n’était pas impossible que Liam O’Donnell ait vraiment aimé la vie, autrefois. Mais toute passion était morte en lui. Ne lui restaient que ses légumes, ses poissons et ses cartes. Il ne s’était jamais remarié. Tous y voyaient un signe de fidélité entêtée. Rory connaissait la vérité : son père avait choisi de rester seul par faiblesse, par lâcheté, par peur de recommencer quelque chose, par renoncement. Son père n’avait pas choisi.

Non, Rory O’Donnell ne nourrissait pas de douces pensées devant le spectacle des collines happées par le soir. Il n’admirait pas le paysage, il le subissait. Les parfums de tourbe n’éveillaient pas en lui les ardeurs d’une passion inconditionnelle pour sa terre natale. Rory aimait l’Irlande, mais il n’avait pas le sentiment de lui appartenir. Il ne participait pas assez à ses souffrances, à ses luttes, pour se sentir autorisé à un quelconque patriotisme. Rien ne le concernait. Sa confortable position sociale étouffait jusqu’aux échos du tumulte mondial. La guerre qui venait d’éclater en Europe ne l’impressionnait pas. Tout cela était si loin.

 Pour sa part, il serait bientôt marié à Mary, la fille unique des Comelly, des beurres salés du même nom. Elle était venue au magasin avec sa mère pour acheter un diamant à l’occasion de son anniversaire. Rory avait été aussitôt séduit. Fine, élancée, à peine moins grande que lui, ses traits étaient presque aussi purs et racés que ceux d’une banshee. Il l’avait courtisée sans relâche pendant près de six semaines, donnant à son quotidien un relief soudain, une espérance inattendue. Qu’elle fût un bon parti ne l’avait pas préoccupé, mais il devait bien s’avouer que son appartenance à une classe sociale proche de la sienne avait facilité les choses. Elle l’avait jugé moins durement qu’il ne se jugeait lui-même, et avait cédé peu à peu à ses délicatesses. Elle n’avait pas été choquée par ses cadeaux et, bien que d’une nature volontiers rebelle, avait accepté, flattée, sa demande en mariage. Cette dernière ne s’était faite que quelques jours après le premier baiser, échangé pudiquement au pied de la cathédrale Finbarr, car Rory craignait par-dessus tout que sa vie ne retrouve son ancien goût d’ennui, de poussière et de rêves inassouvis. Il s’était précipité dans les bras de cette femme qui avait le don de faire battre son cœur.  Ce n’était pas de plaire qui l’avait grisé. Cent fois auparavant, il aurait pu s’acoquiner d’une épouse très convenable. Bien que les traits de son visage ne fussent guère délicats, il avait hérité de ses ancêtres une constitution assez robuste et harmonieuse pour susciter chez une femme l’envie de venir se blottir dans ses bras. Ses manières achevant de lui donner un tour fort aimable, il se traînait une réputation de gaillard plutôt chanceux auprès des belles, ce dont il ne profitait pas autant que la légende le prétendait.

 Mary avait changé sa vie. Reconnaissant, il n’avait pas hésité une seconde avant de s’engager. Mais il s’était trompé. Au fil des mois, tandis que l’échéance de cette union se rapprochait, il avait compris que Mary lui avait apporté un renouveau, mais qu’elle ne changerait pas son destin. La garderait-il jalousement auprès de lui toute sa vie durant qu’il demeurerait Rory O’Donnell, cet homme nanti et veule, vide, dédaigné par les passions de ce monde. Qu’attendait-il de ce mariage ? Un émerveillement de chaque matin ? À présent que l’émotion de la rencontre était quelque peu atténuée et que la perspective de quotidien revenait à grands pas, il tremblait de nouveau. Il ne serait jamais qu’un joaillier à la vie aussi étriquée que son père. Elle se lasserait de lui. Au mieux, elle resterait à ses côtés et s’étiolerait à son tour. À l’idée que les baisers de Mary cessent un jour de le bouleverser, Rory se sentait défaillir.

« Saleté d’Irlande détrempée ! murmura-t-il. Toutes les belles choses pourrissent, ici ! »

Et cependant, qu’elle était douce, la bruine sur son visage et dans ses cheveux ! Que ce simple ruisseau qu’il venait de franchir portait de mystères émouvants ! Ah ! Il aimait ce pays autant qu’il le détestait ! Il s’était plusieurs fois surpris à envier le plus pauvre des paysans, prêt à brandir sa fourche contre cent cavaliers en armes pour défendre sa terre misérable. Tant de fois par le passé le sang des vrais Irlandais s’était mêlé aux herbes grasses ! Rory songeait à eux avec tendresse. Qu’avait-il besoin de sa culture et de son argent ! L’un comme l’autre l’éloignaient de l’essentiel. Rien ne vaut le destin des âmes simples, pensait-il. Comment aimer, comment lutter lorsque aucune sorte de danger ne nous guette ?

Cork était en train d’apparaître parmi les ombres du soir. Soudain, le cheval fit une embardée, et la carriole manqua verser par-dessus le talus. Une silhouette avait bondi sans crier gare au bord de la route. Rory tira sur les rênes, contraignant la bête effrayée à s’arrêter, et n’avait toujours pas reconnu son ami Fen lorsque sa voix familière lança avec bonhomie :

« Mille excuses, my loooord ! Ta carne a le sang chaud. Tu devrais t’acheter une automobile. Quand te décideras-tu ? »

 L’incident avait eu le mérite de chasser les sombres pensées de Rory. Il salua le jeune druide avec lequel il avait partagé ses années les plus insouciantes. Celui-ci, vêtu comme un berger, la chevelure hirsute, se tenait devant lui en souriant, une whistle{*} à la main, laquelle ne détenait vraisemblablement pas d’autre pouvoir magique que de lui faire passer le temps ou de séduire quelques jeunes filles.

« Tu ne pouvais donc pas t’annoncer ? lança Rory sans colère. Tu as failli me tuer. Tes tours d’apparition ne m’impressionnent plus depuis longtemps. Montre-toi, la prochaine fois ! »

 Fen opina sans conviction et, comme il ne disait toujours rien, Rory se décida à l’interroger :

 « Que fais-tu à pied sur la route, à cette heure ? Ta vieille mère doit se faire un sang d’encre ! 

— Laisse ma mère en dehors de ça ! »

 C’était entre eux un sujet de plaisanteries habituel, car Fen, en dépit de ses vingt-cinq ans, habitait toujours sous le même toit que ses deux jeunes frères, aux ordres d’une mégère bien connue dans le voisinage. C’était en partie ce qui l’avait motivé à s’engager parmi les Irish Volunteers, du moins Rory en était-il persuadé. Il ne faisait aucun doute à ses yeux que ce choix politique avait été essentiellement dicté par l’espoir d’échapper à la tyrannie de sa mère à plus ou moins brève échéance.

« J’allais voir les frères Madigan, expliqua le jeune druide. Une affaire de la plus haute importance. Je ne pense pas que j’aie le droit de t’en parler… »

Les frères Madigan étaient, comme Fen, de fraîches recrues du mouvement indépendantiste irlandais. Agacé par les airs mystérieux que se donnait son vieil ami, Rory montra qu’il n’était pas décidé à insister :

« Bien, de toute façon, vos petites conspirations ne m’intéressent pas… », laissa-t-il tomber avec mépris.

Piqué au vif, Fen se hâta de rétorquer :

 « Cette fois, c’est pas pareil ! Je te jure que les choses sont en train de changer… D’accord, je te le dis pour que tu puisses saisir ta chance. Tu verras, tu me remercieras ! En principe, c’est encore un secret mais…

— Fen, tu m’énerves !

— Très bien, très bien… La situation internationale a changé beaucoup de choses, désormais. Les Anglais ne sont plus tout à fait nos ennemis…

— Vraiment ?

— Ne te moque pas ! C’est la pure vérité. Redmond vient de donner le mot d’ordre. Il veut que tous les Irlandais en âge de se battre s’engagent aux côtés des Anglais. Il dit que la guerre mondiale est une chance pour nous, si nous savons la saisir. Il dit que, quand nous aurons gagné, l’Angleterre nous donnera l’indépendance pour nous remercier.

— Et tout le monde est d’accord avec ça ? demanda Rory d’un ton circonspect.

— Non, pas tout le monde… », reconnut le druide.

 Rory se sentit malgré lui intéressé. L’enthousiasme de Fen avait quelque chose de communicatif.

« Et toi, qu’en penses-tu ?

— Redmond est notre chef », répondit simplement son ami.

 Rory laissa s’écouler un silence sans faire mine de descendre de sa voiture. Décidément, cette nouvelle l’intriguait.

« Alors tu le suis, c’est décidé ?

— Je m’engage dès demain avec les Britanniques. Tous les jeunes de toutes les races irlandaises avec qui j’ai parlé feront la même chose. C’est maintenant ou jamais ! Viens avec nous, Rory ! Ton pays a besoin de toi ! »

 Le jeune joaillier, à ces mots, émit un mauvais ricanement. Ce son, qui n’était pas de son âge, imposa le silence au druide enthousiaste. L’Irlande a besoin de moi ! songeait Rory. C’est nouveau ! Comme je t’envie, Fen O’Hara ! Pour toi, les choses sont simples. Tu t’engages, et tu échappes à ta mère. Voilà un bon marché. Et en prime, si l’Irlande gagne son indépendance, les gens se tourneront peut-être de nouveaux vers les anciennes croyances, si chères à vous autres druides ! Dans tous les cas, tu es gagnant ! Tu crois à l’Irlande, tu crois aux anciens dieux, tu crois en un avenir meilleur ! Tu as de la chance, puisque tu crois ! Mais moi, mon pauvre ami, je ne crois déjà plus en rien… Qu’est-ce que j’y gagne, à mourir pour les Anglais, à aller me faire trouer la peau par les Boches ? Si je le faisais, ce serait seulement pour fuir ma vie… c’est ça, fuir ma vie.

  Mais Rory ne prononça pas ces paroles amères. Il orienta la conversation vers quelques sujets moins sensibles, tels que la santé des familles réciproques, puis s’arrangea pour prendre congé de son vieil ami sans trop attendre. Pensif, il se dirigea sans plus de hâte vers les rues éclairées de Cork. Un sentiment étrange l’habitait maintenant, un fatalisme qu’il n’avait jamais rencontré. La bruine avait cessé de tomber, et le ciel s’était entrouvert pour laisser filtrer de pâles rayons de lune.

 Rory se sentait calme, presque serein.

 Fuir ma vie…

CHAPITRE 2

Le monde glissait par à-coups derrière la fenêtre du train. D’ocre paysages s’écoulaient lentement devant le regard éteint du jeune Irlandais. Bien sûr, il n’était jamais venu en France, et, malgré son trouble, cette campagne paisible ne manquait pas de le surprendre. Était-ce vrai qu’il y avait la guerre, au bout ? Comment était-ce possible ?

Rory s’était plu à imaginer une arrivée plus romanesque. Des éclairs auraient zébré l’horizon, et des ruisseaux de sang auraient coulé parmi tout le pays. Au lieu de cela, le ciel était à peine gris, et l’automne était seul à pigmenter les paysages de rouge et d’écarlate.

Déçu, Rory se passait la main sur la nuque et le haut du crâne. À Caterham, pendant sa formation, on lui avait rasé la tête, et il éprouvait le plus grand mal à s’y habituer. De même, il avait vécu comme une humiliation l’obligation de troquer ses vêtements chauds et distingués pour un uniforme en toile des Flandres et une paire de brodequins inconfortables. Il l’avait fait cependant sans mot dire, décidé à subir jusqu’au bout la punition qu’il s’était infligée. Souvent, on lui avait dit à Caterham :  « Ceux qui sortent d’ici seront soit des macchabées, soit des soldats de la Garde Irlandaise ». Et Rory se demandait sincèrement laquelle de ces deux issues était préférable pour lui.

Pendant les cinq semaines d’entraînement, privé de tout repère, de toute compagnie familière, il avait été déchiré entre les sentiments les plus contradictoires. Le remords était son principal visiteur ; il lui apparaissait la nuit sous la forme d’un grand chien noir à la gueule écumante. Il se réveillait en sursaut, le nom de Mary coincé au fond de la gorge. Parfois, il regardait ses mains, et se souvenait que la jeune femme les avait mouillées de ses larmes pour le supplier de ne pas partir. Oh ! Mary ! il faut du courage pour être heureux. J’en ai si peu, tu sais…

 Lorsque les autres s’étaient engagés, il ne les avait pas suivis. Non pas qu’il fût persuadé, comme cette poignée d’irréductibles, qu’il fallait profiter que l’Angleterre soit occupée ailleurs pour lui porter le coup décisif ; il ne se sentait seulement pas le droit de prendre part à l’action. Agir était un concept étranger, une éventualité qu’il n’avait jamais pu envisager sérieusement.

Mais la nouvelle avait fait son chemin, et Redmond avait réussi à rallier près de deux cent mille humains, leprechauns, grogochs, cluricauns, changelins et autres races communes. Seules les banshees avaient annoncé leur neutralité dans ce conflit. Ceci n’était pas étonnant, car le Sidh, leur Royaume Souterrain, était toujours parvenu à conserver son indépendance contre vents et marées. Que les banshees ne se mêlent pas des affaires irlandaises ou britanniques était précisément l’un des garants de leur autonomie politique, et le gouvernement féerique avait grand soin, en toutes circonstances, de renforcer son autarcie en se tenant à l’écart des querelles du voisinage.

Rory avait été frappé par l’ampleur de la mobilisation. Les Irlandais de toutes races ne s’étaient pas unis ainsi depuis fort longtemps. Les populations elfiques, quoique de tout temps parfaitement intégrées – ce n’était pas le cas partout en Europe – avaient coutume de conserver certaines réserves quant aux manières d’agir de la majorité humaine. Où qu’on se trouve, il y avait toujours au moins un leprechaun pour dire à qui voulait l’entendre qu’il n’était pas d’accord. Avec quoi ? Peu importait, c’était une sorte de tradition. Une façon pour les minorités de revendiquer dans un pays qui, pourtant, n’avait jamais connu de conflits purement raciaux. Et pour cause, les Anglais détenaient le monopole des rancunes populaires. Dans leur ombre, il n’y avait jamais eu de place pour d’autres querelles que tournées vers l’indépendance.

Le doute était là. Et si… Et si cette guerre était une opportunité véritable ? Se pouvait-il que Rory fût autorisé à entrer dans l’Histoire, à œuvrer pour la destinée de son pays, absous de ses différences ?

Ce nouveau sentiment, depuis lors, ne le quitta plus. Logé quelque part au fond de lui, il adoucit les souffrances infligées par son séjour à Caterham. Un espoir. Lointain, incertain, mais présent. Un espoir d’autre chose.

Le jour même de cette prise de conscience, sans concerter son père ni personne, il avait fermé la joaillerie pour une durée indéterminée, avait fait des adieux déchirants à une Mary stupéfaite et avait couru s’engager. Ses pensées, dès lors, n’eurent de cesse d’osciller entre « à présent, tout est perdu » et un timide mais opiniâtre « sait-on jamais ? »

Maintenant, le train le menait avec lenteur vers le front avec ses compagnons. Des humains, essentiellement, mais aussi trois cluricauns, sur la banquette voisine de la sienne. Fidèles à leur réputation, les lutins menaient un grand tapage, faisant et défaisant leur barda, jouant avec leurs fusils et riant à gorge déployée à la première occasion. Pour sûr, ceux-là étaient heureux d’aller se battre.

 « Il faudra bien en profiter, lança l’un d’eux. Ça ne va pas durer longtemps. Ils l’ont dit. Les Boches vont déguerpir vite fait ! »

 Seuls représentants dans ce wagon de la communauté elfique, il se serait très vite trouvé en temps normal quelqu’un pour les faire taire. Mais l’atmosphère était joyeuse, et nul ne songea à imposer aux cluricauns de cesser leurs turbulences. Du reste, tous étaient vêtus du même uniforme et portaient les cheveux rasés à blanc, ce qui contribuait à établir un climat de fraternité. Rory sentait pour lui-même que les différences tendaient à s’estomper, et il s’en félicitait. Qui, désormais, pouvait reconnaître en lui le bourgeois, le privilégié, le jeune homme cultivé ? Hélas, le bénéfice de cette tromperie était de courte durée. Je le sais, pensait-il, et c’est bien suffisant…

 Comme il aurait aimé laisser derrière lui tout ce qu’il avait été ! Même ici, dans ce wagon vers la violence et la mort, il ne pouvait se départir de sa hauteur, de sa lucidité maladive. Bien qu’il eût choisi de prendre le même chemin qu’eux, l’attitude insouciante des cluricauns l’écœurait. Comment croire, dans ces conditions, que nos choix nous déterminent ? Comment croire que l’action a quelque valeur lorsque pareils imbéciles se trouvent avoir le même destin que nous ?

 Telles étaient les pensées vénéneuses du jeune Irlandais qui observait avec trop d’insistance les visages allongés des petites créatures. Se méprenant sur le sens de ce regard, l’un d’entre eux, qui s’allumait une cigarette, tendit son paquet à Rory d’un air engageant. Ce dernier, décontenancé, avança la main et se servit. Il sourit pour dissimuler son trouble, remercia, et se hâta de retourner à la contemplation du paysage. Chacune des bouffées qu’il absorbait avait un goût de honte. Rattrapé par sa morale primitive, il se fit intérieurement la leçon. Vois quel type tu fais ! Vraiment, c’est glorieux ! Tu n’es que mépris ! Qui es-tu pour juger toujours ? Bah, tu ne vaux rien !

 Ainsi reporta-t-il son hostilité contre lui-même, incapable d’assumer sa propre méchanceté après ce très contrariant geste de bienveillance.

 Le paysage changea sensiblement. Des ruines passèrent à la fenêtre, et des trous d’obus éventrèrent les pâturages. Fasciné, Rory vit la nature normande se changer peu à peu en un décor lunaire. Dans ce qui restait des prairies, les vaches cédèrent la place à des nuées de corbeaux. Le train traversait à présent un désert de pierres et de boue. Au loin, le son des canons se fit entendre. Toutes les fraîches recrues irlandaises se penchèrent précipitamment aux fenêtres pour essayer de distinguer l’origine des explosions, mais une succession de collines les empêchait de rien voir, sinon quelques lueurs sporadiques traversant le ciel nuageux. Les cluricauns exultaient et se distribuaient de grandes bourrades dans le dos.

 Rory, sensible au changement d’atmosphère, frissonna. Bientôt, il y serait. Il participerait aux combats. Il sortirait mort ou vainqueur. Il appartiendrait tout entier à l’Histoire…

 Le front était toujours invisible lorsque le train ralentit, non loin de baraquements enterrés aux trois quarts. Lorsqu’il se fut tout à fait immobilisé, les explosions retentirent avec plus de vigueur et de précision. Il fallait lever la voix pour se faire comprendre.

 Les wagons expulsèrent leurs lots de recrues, toutes affectées à la 16e division irlandaise. Des officiers britanniques les regardèrent descendre du train et se mettre en rang, puis rejoindre les abris au pas cadencé. Tout cela était très digne et très professionnel. Rory pouvait sentir la terre trembler sous ses pieds chaque fois qu’un obus tombait de l’autre côté de la colline. Il devina qu’on leur ferait rejoindre le théâtre des combats par des souterrains.

 Avant de pénétrer dans les baraquements, il leva la tête, juste à temps pour voir passer un escadron de dragons blindés. Cette apparition le laissa bouche bée, car cela faisait fort longtemps qu’on ne trouvait plus de ces créatures historiques que dans les cirques et les élevages militaires. Comment les Boches pouvaient-ils tenir face à des armes aussi puissantes ?

 Enfin, dans une quasi-obscurité, tous furent détachés vers leurs pelotons respectifs. Avec une vingtaine d’autres gars, Rory fut emmené dans un tunnel humide qui sentait l’urine.

 En dépit d’une incontrôlable jubilation, il ne put réprimer une dernière pensée pour le sourire de Mary.

CHAPITRE 3

Ma tendre Mary,

Ai-je le droit de t’écrire ? Comment prendras-tu cette lettre ? Je l’ignore. Je suis assis dans la boue, et je profite que nous ne soyons plus pilonnés pour griffonner ces quelques mots. Je suis trempé, fatigué. Penser à toi, alors, est à la fois mon seul réconfort et la pire de mes souffrances.

 Je voudrais tant que tu comprennes… Comment, puisque j’en suis moi-même incapable ? Comment…

 Rory, une fois de plus, déchira la lettre et la jeta par terre. La boue, aussitôt, assimila les quelques mots malhabiles. Comme il était entouré de ses compagnons, le jeune Irlandais renonça à exprimer son désarroi. Il serait passé pour un louftingue, au mieux pour un piqué. Il commençait à saisir la logique militaire, et le vocabulaire qui l’accompagne. Des démonstrations de sensibilité excessive ne pourraient que le mettre au ban. Mieux valait feindre une impeccable normalité.

 Pourtant, Rory enrageait sincèrement de son impuissance à s’exprimer. Était-ce la peur qui, logée au fond de son ventre depuis deux semaines, embrouillait ses phrases, mélangeait ses mots et ses pensées ? Il lui semblait impossible de rédiger un seul paragraphe cohérent. Quant à convaincre Mary du bien fondé de sa décision…

 Quoi qu’il eût vécu jusqu’alors, il avait toujours été capable de mettre des mots sur ce qu’il ressentait, capable d’expliquer, de démontrer, de nuancer, de débattre. Non seulement en anglais, mais aussi en gaélique, en français, et un peu en allemand. Le langage était un compagnon fidèle, et rien ne laissait présager qu’une quelconque situation pût un jour le dépasser.

 Mais aujourd’hui, Rory considérait les phrases qui lui venaient comme de vieilles femmes fardées et obscènes. Dévoré par la peur et les réalités abominables que cette dernière lui faisait entrevoir, tout discours lui paraissait déplacé, toute phrase odieuse, du seul fait de sa construction empruntée, civilisée, c’est-à-dire mensongère. Après avoir passé deux semaines presque sans dormir, après avoir échappé par miracle à trois escarmouches ainsi qu’à des bombardements quasi-incessants, après avoir vu un homme mourir au bout de sa baïonnette, toute rhétorique lui donnait la nausée. Dans l’horreur de la guerre, il lui semblait que la sincérité n’existait que dans les cris et les gémissements.

 Il avait vu un camarade crever en quelques minutes d’une blessure à la cuisse. La mitraille était si concentrée au-dessus de leurs têtes que Rory n’avait pas pu bouger d’un pouce, et, pendant de longues minutes, il avait pataugé dans le sang de son frère irlandais.

 Non, les mots ne pouvaient plus rien. Il aurait fallu envoyer à Mary une lettre de hurlements.

 Si une seule certitude m’avait été laissée, pensait-il, une seule petite certitude… mais je ne sais pas moi-même ce que je fais ici, pourquoi j’attends la mort dans cette odeur de pisse et de sang…

 Deux petites semaines. Ce n’était pas si long, à Cork, lorsqu’il se levait de bonne heure, s’habillait et prenait son petit-déjeuner avant de se rendre à pied à la boutique. Deux semaines, c’était une durée ridiculement courte. Il en avait mis six pour courtiser Mary.

 Ces deux semaines avaient suffi à le désespérer tout à fait. Il n’y avait pas plus de salut dans la guerre qu’ailleurs. O’Brien, leur adjudant, avait fait fusiller un de ses propres gars, la veille, qui n’avait pas eu le courage – ou l’opportunité – de sortir de sa tranchée pour se ruer comme tout le monde dans les barbelés ennemis tandis que, partout, pleuvaient les marmites. C’est le principe de l’ « exemple ». On attend d’un soldat qu’il soit à la fois barbare et imbécile ; on lui montre donc par un exemple comment être les deux à la fois. Rory avait eu le plus grand mal à accepter de recevoir des ordres à Caterham. Son apprentissage de la hiérarchie avait été douloureux, et cet épisode ne vint que confirmer l’idée qu’il s’en était forgée. Occuper une place inférieure à celle d’un O’Brien, subir sans broncher sa démence et sa tyrannie, voilà qui, de tout ce que l’état de guerre supposait, était le plus odieux au jeune Rory O’Donnell. La guerre n’était-elle pas assez horrible en elle-même ? Ne pouvait-on pas, tout au moins dans son propre camp, faire preuve de noblesse et de dignité ?

 Rory, fatigué de sa position inconfortable, allongea les jambes dans la boue. De toute façon, l’humidité l’avait déjà pénétré jusqu’aux os. Cette nuit, il le savait, aucun d’entre eux n’irait se coucher dans les baraquements ; une attaque était attendue. C’était du moins ce qu’avaient annoncé les espions orcs qui, maîtres dans l’art des souterrains, allaient régulièrement épier les Boches sous leurs propres tranchées. On les disait capables de se glisser à l’intérieur des murs des quartiers généraux, puis de revenir par une nouvelle galerie. Leurs techniques d’approche rapide, en effet, excluaient tout travail de consolidation, et les étroits tunnels qu’ils creusaient s’effondraient derrière eux aussitôt qu’ils étaient passés. Tout le monde les aimait bien, ici, parce qu’ils n’avaient pas leur pareil pour tailler quelques abris sommaires dans la terre des tranchées, ces petites niches que les soldats couvraient ensuite de paille pour s’y caler pendant les longues heures de pluie.

 Le jeune homme s’alluma une cigarette et observa ses frères d’armes. Tous, humains et lutins confondus, paraissaient épuisés. Pourtant, Rory reconnaissait un certain nombre de visages arrivés encore plus fraîchement que lui. Livides, les soldats se tenaient accroupis et n’échangeaient que de rares paroles. Si cette attitude était naturelle chez les leprechauns ordinaires, elle était en revanche choquante chez les cluricauns. Eux qui n’étaient que rires et plaisanteries lourdes ! La race la plus joyeuse d’Irlande était devenue aussi terne que les autres. Se taire avant le combat, n’est-ce pas déjà mourir un peu ? L’ombre de la faucheuse planait sur les regards lourds de ces soldats serrant contre eux leurs masques à gaz.

 Rory n’avait pas encore subi d’attaque au gaz. Avant la guerre, cette arme n’existait même pas, et il avait du mal à concevoir les ravages qu’elle pouvait causer. Dans les deux camps, des chercheurs de toutes races travaillaient jour et nuit à l’élaboration de nouvelles techniques de destruction. Sur ce point, on disait les nains particulièrement efficaces et ingénieux. Nul doute que leur présence accélérait le rythme des innovations en matière d’armement. De mois en mois, les tanks et les avions, en particulier, n’avaient de cesse de se perfectionner ; si bien que l’on pouvait se demander jusqu’où cela irait si la guerre devait durer plusieurs années.

 Un jour qu’il avait manipulé son masque à gaz sans précautions, un paysan du nom de Arch, de vingt ans son aîné, lui avait fait la leçon :

« Brise la vitre, petit, et tu pleureras des larmes de sang ! Vraiment, tu devrais faire plus attention à ton groin. Ní h-é lá na gaoithe lá na scolb ! »

 Rory, respectueux de l’expérience des plus anciens, avait promis de se montrer plus vigilant à l’avenir. Arch avait raison :  « Ce n’est pas quand la tempête est déchaînée qu’il faut arrimer le chaume ».

 Un bruit cadencé de succions annonça l’arrivée de Kolomel dans la tranchée. Rory salua son ami qui enjambait des rangées de genoux et de fusils pour parvenir jusqu’à lui. Son visage boursouflé était préoccupé. Dans son regard, enfoui sous une forêt de sourcils hirsutes, on pouvait lire autant de fatigue que d’inquiétude. Il avait quelque chose à dire à Rory, et ce dernier le sut dès lors qu’il eut remarqué les tremblements nerveux qui agitaient ses longues oreilles noueuses et les narines de son nez démesuré.

 Kolomel était un grogoch de maison. De toutes les races elfiques représentées sur le front, celle-ci était assurément la plus surprenante. Comment avait-on pu accepter de les enrôler ? Nul n’ignorait que les grogochs n’étaient bons qu’aux tâches domestiques. Cependant, un bon nombre d’entre eux s’étaient spontanément engagés pour continuer de veiller sur leurs maîtres humains. Tout grogoch est au service d’une personne, et d’une seule. Sans elle, c’est l’univers entier qui s’écroule. C’est à cette nature fidèle et aimante que l’on devait de voir traîner ces petites créatures pacifiques parmi les trous d’obus et les cadavres en décomposition. Du reste, leur dévouement était bien mal récompensé, puisqu’ils n’obtenaient pas la permission de se battre aux côtés de leurs propriétaires. Comptant parmi les plus petits lutins, on les affectait d’office dans les pelotons de « raseterres » dont la seule mission était de se faufiler discrètement auprès des lignes ennemies afin de truffer le voisinage de mines et de pièges. Rien de tel qu’un grogoch pour passer sous des barbelés, disait-on, et c’était vrai. Il existait d’autres races encore plus courtes sur leurs jambes, mais leurs représentants étaient trop peu nombreux pour former des groupes d’intervention. En général, ces derniers se voyaient confier des missions individuelles spéciales et plus périlleuses encore.

 Kolomel avait appris la mort de son maître une semaine plus tôt. Désemparé, il s’était alors attaché à Rory lorsque ce dernier avait accepté de l’aider à écrire à la famille pour annoncer la nouvelle. Kolomel se sentait responsable, et le jeune homme, touché malgré lui, avait prononcé quelques paroles de réconfort ; il n’en avait pas fallu davantage au grogoch pour voir en lui un nouveau maître à protéger.

 Rory s’était laissé faire, bien que la compagnie du lutin ne lui fût pas toujours agréable. Perdu et craintif, Kolomel n’avait de cesse d’évoquer son paisible passé ; ah ! l’harmonie de la maison qu’il habitait ! ah ! la joie d’accomplir chaque jour son labeur et de se coucher satisfait ! ah ! le plaisir d’accompagner son maître lorsqu’il allait relever les filets au large de son cher Connemara !

 Cette nostalgie obsessionnelle indisposait Rory, qui souhaitait éviter de penser à ses propres souvenirs et ne comprenait pas l’utilité de ce comportement. Quelle valeur avait cette quiétude oubliée, puisque la guerre existait aussi ? Comment regretter un bonheur, quel qu’il soit, puisque l’horreur existe, qu’elle est là, bien présente, et que tant d’avenirs radieux et de promesses de joie pourrissent à l’air libre, les tripes ouvertes et l’œil vitreux ? Le bonheur n’est excusable que lorsqu’il ignore la réalité du Mal. Deux petites semaines avaient suffi à le mener à cette conclusion.

 Kolomel serra la main de son nouvel ami avec cette solennité décalée typique des grogochs et s’assit à ses côtés. Son uniforme, son visage, sa barbe autrefois blanche, étaient maculés de boue. Il était manifeste qu’il revenait de mission.

 « Ça s’est bien passé ? » interrogea Rory.

 « On n’a pas été très loin, rétorqua le lutin. On s’est fait repérer. Demi-tour sec ! Babath s’est fait avoir. Un pruneau entre les deux yeux ! Bang ! En plein dans la bougie ! »

 Pour accompagner son récit, Kolomel frappa dans ses mains. Rory crut qu’il allait poursuivre, mais le lutin se contenta de hocher la tête d’un air égaré, presque sénile. Il n’avait pourtant que quatre-vingt-trois ans, ce qui, chez ceux de sa race, n’était pas très âgé. Tous, en ces lieux, paraissaient bien plus vieux qu’ils n’étaient.

 Le lutin jeta soudain un regard inquiet à son ami :

 « La nuit tombe, souffla-t-il. Tu crois que c’est vrai ? Ils vont attaquer ? 

— Les orcs se sont déjà trompés… », répliqua le jeune homme, rassurant.

 Mais Kolomel ne voulait pas être rassuré.

« Moi, j’crois pas que c’est un bobard. J’ai parlé à un orc, ce matin. Ça murmure que les Boches auraient levé des bataillons de loups-garous. Ils auraient déjà attaqué, ailleurs, la nuit dernière…

— On l’aurait su…

— Ailleurs, j’te dis. Beaucoup plus loin sur le front. Tu crois qu’y vont nous dire ça ? Pour sûr, les huiles vont pas parler. Z’ont trop peur qu’on s’débine !

— Les loups-garous sont solitaires, et ils vivent cachés, Kolomel ! Ils seraient jamais allés se faire recenser ! Qu’est-ce qu’ils auraient à y gagner ?

— Ils sont aussi allemands que les autres ! Et puis, peut-être qu’on leur a promis une récompense… J’en sais rien, moi ! C’que j’sais, c’est qu’y a des balles en argent qui circulent sous le manteau. Alors, ça m’a coûté cher, mais j’en ai acheté deux. Tiens, en voilà une pour toi. S’ils viennent cette nuit, on pourra au moins leur en foutre une dans l’bide. Ça suffira p’t-être. Prends-la, j’te dis ! »

 Rory saisit sans conviction la cartouche brillante que lui tendait le lutin aussi discrètement que possible.

«  Laisse-moi deviner. C’est ton orc qui te les a vendues ? »

 Kolomel le reconnut d’un hochement de tête.

«  Je sais que tu penses qu’y m’a roulé. Mais si ça barde, j’préfère qu’on ait ça dans nos fusils ! »

 Le jeune homme remercia son ami pour ce cadeau dérisoire, s’abstenant de lui dévoiler le fond de sa pensée : si la rumeur disait vrai, et que des loups-garous devaient leur tomber dessus cette nuit, de toute façon, nul n’en réchapperait. Deux balles en argent ne changeraient rien à l’affaire.

« J’ai sommeil, maintenant, dit-il enfin. Je vais roupiller un peu. Réveille-moi si tu te fais mordre. »

 Kolomel ne sourit pas à la plaisanterie. Les grogochs, même en temps normal, sont trop sérieux pour cela. Il se contenta de grogner et de s’installer à son tour un peu plus confortablement.

 Roulé dans sa capote, Rory éprouva les plus grandes peines à fermer l’œil. Aucune explosion ne secouait les alentours, mais les chants des banshees commençaient à s’élever dans la nuit, annonçant les morts du lendemain. Bien que leur gouvernement ait annoncé sa neutralité, plusieurs fées, liées de tout temps à des familles humaines ou elfiques, s’étaient en effet rendues en France. Ces associations dépassaient les questions de politique internationale. Si l’une des personnes liées à elles devait mourir, il était de leur devoir d’être là pour chanter quelques heures auparavant, afin d’annoncer la nouvelle. Nul ne connaissait l’origine de ces pactes, mais ceux qui étaient concernés tremblaient chaque soir à l’écoute des funèbres mélodies. En d’autres circonstances, ils auraient su aussitôt qu’ils devaient se préparer à mourir, mais ici, comment reconnaître celui à qui l’avertissement s’adressait ? Elles étaient plusieurs dizaines à chanter sous la lune, dissimulées à l’arrière, en retrait des combats. Nul ne les voyait jamais. Elles n’avaient d’autre réalité que ces notes qui montaient jusqu’au ciel afin de prévenir les anciens et les nouveaux dieux de l’arrivée de leurs protégés.

 Rory tendit l’oreille un long moment, ému jusqu’aux larmes. Seules les banshees savaient donner une beauté à la mort. Enfin, il s’assoupit.

CHAPITRE 4

Les renforts arrivèrent quelques minutes à peine avant le début de la bataille. Trois cents nouveaux Irlandais, tout juste sortis de Caterham, en bonne santé, les joues roses, le regard vif. Il était visible que la plupart s’y entendaient mieux à vider des Guinness que leurs pétoirs, et à faire sauter des filles sur leurs genoux que des grenades dans les lignes ennemies. La guerre n’était encore pour eux qu’une idée, aussi séduisante que purement théorique.

 Cependant, ils arrivaient à point nommé, car la bataille promettait d’être féroce. Depuis plusieurs jours, les Boches acheminaient des troupes et du matériel, manifestement avertis de l’intention des alliés de réaliser une percée décisive depuis Ypres jusqu'à Lille. Il s’agissait de l’opération la plus importante lancée depuis la contre-offensive de la Marne. Aussi les nouvelles recrues furent-elles accueillies avec joie. Aucun bleu-bite ne fut jamais reçu avec autant de bienveillance.

 Pour sûr, ceux-là feraient vite leur baptême du feu. Beaucoup, parmi eux, n’auraient pas à souffrir ; quel glorieux destin ! Fauchés dès le premier jour ! Héros d’entrée de jeu ! Qu’ils étaient enviables, ces braves de la première promo, qui n’avaient pas le temps de trembler de peur, de froid, de fièvre, et de connaître l’obsédante compagnie des puces ! On est moins digne, forcément, on est un martyr de moindre envergure, après des mois passés à croupir dans la fange, à mal manger, mal dormir, à se gratter jusqu’au sang. La mine défraîchie et le regard éteint, on paraît presque mériter son sort. Dans les tranchées, les soldats avaient vite fait de devenir pitoyables, se fermant ainsi les portes de la gloire pour demeurer à jamais de tristes péquenots, vivants ou morts.

 Il y avait en effet une certaine jalousie de la part des anciens envers l’enthousiasme de ceux qui arrivaient, pleins d’idéaux et de naïveté. Un certain agacement aussi, et ceux qui avaient déjà souffert ne se privaient pas, d’ordinaire, de rabaisser leurs caquets aux petits imbéciles. Ils prenaient un plaisir pervers à les voir déchanter, à regarder leurs rêves pourrir sous la pluie.

 Mais ceux-là n’auraient pas droit au traitement d’usage, car l’état-major avait prévu de les jeter d’office dans le rif. Encore souples et pleins de vigueur, ils feraient montre d’enthousiasme et de fougue ; le sang qu’ils répandraient serait sans doute plus vermeil. Du vrai sang de petit héros irlandais, qui rendrait les Anglais très reconnaissants.

 Rory considérait ces arrivages de chair fraîche avec d’autant plus de réserve qu’il y reconnaissait ses propres illusions passées. Il y croisait toujours deux sortes d’individus : les inconscients et les poètes. Les premiers étaient là parce qu’on leur avait dit qu’il fallait y être. Les seconds attendaient d’accomplir de grandes choses sous des cieux flamboyants. Il n’était pas besoin qu’ils parlent ; leurs regards suffisaient à révéler la catégorie à laquelle ils appartenaient.

 Les anciens étaient déjà en ordre d’assaut lorsque les nouveaux se mêlèrent à leurs rangs, guidés par les ordres des sergents débordés. Du reste, ils n’étaient pas seuls à venir grossir les troupes. Le 2e régiment royal irlandais attendait également en arrière pour lancer la seconde vague, ainsi que plusieurs pelotons britanniques dont Rory, simple poilu, ne connaissait pas l’identité. À tous ces fantassins s’ajoutait une section druidique dépêchée spécialement pour l’offensive, et un régiment d’artillerie  particulièrement conséquent en soutien.

 Rory, accroupi derrière les sacs de sable, se tenait prêt à bondir. Il ne voulait pas qu’O’Brien le surprenne à la moindre hésitation. Servir d’exemple n’était pas dans ses projets. La peur le brûlait dans l’estomac et la vessie. Il savait qu’il ne faudrait guère plus de quelques secondes aux Allemands pour faire pleuvoir sur eux un déluge de métal et de feu.

 L’une des recrues prit place à sa droite. Rory ne voulait pas le regarder, connaître un nouveau visage qu’il croiserait peut-être ensuite parmi les cadavres à moitié déchiquetés. En cette seconde, il n’avait pas la moindre envie de lier connaissance.

 Mais il ne put faire autrement. Son regard fut comme captivé par la silhouette de celui qui se posta contre son flanc. Était-ce à cause de sa taille ? Il mesurait près de deux mètres, et une épaisse barbe noire renforçait son apparence massive. Bien qu’il s’agît d’une race éteinte depuis longtemps, les derniers représentants ayant été exterminés lors de la découverte de l’Amérique, Rory aurait juré que son nouveau compagnon était le descendant d’un authentique géant.

 Mais plus encore que son apparence démesurée, c’est sa nonchalance qui stupéfia le jeune homme. Ce gaillard n’avait pas l’air fou, ni aveuglé par l’enthousiasme. Il n’était pas tout jeune, et ses traits révélaient une certaine expérience de la vie. Cependant, il ne faisait pas mine de se baisser, comme s’il ne craignait pas d’être vu et abattu par l’ennemi. Il souriait d’un air tranquille en regardant autour de lui. Notant que son voisin le fixait d’un air incrédule, il lui tendit la main :

 « Sam Tapelton », dit-il simplement.

 Rory ne savait pas si son attitude relevait de la bravade ou de l’ignorance. Aussi se crut-il obligé de l’avertir :

 « Bien le bonjour Sam Tapelton ! Mais tu ferais mieux de te baisser, si tu ne veux pas que les présentations s’arrêtent là pour toi. Ta grosse tête pourrait bien voler en éclats… »

 Après quelques secondes, le regard du géant s’éclaira.

 « Oh ! fit-il en s’accroupissant. C’est vrai que nous sommes en guerre, ma foi ! »

 Rory secoua la tête d’un air affligé.

 « De quelle campagne sors-tu ? Tu ne vas pas durer longtemps si tu oublies ce genre de détails. Les Boches s’y entendent trop pour te mettre une abeille dans le caisson quand tu t’y attends le moins. »

 En parlant ainsi, Rory cédait à la petite vanité de l’ancienneté. Un vocabulaire bien senti et un air entendu, voilà qui posait son bonhomme. De plus, il se trouvait de la sorte parfaitement indétectable. Sa véritable identité, sa personnalité hors normes lui paraissaient à l’abri sous ce vernis de grossièreté prétentieuse commun à tous les soldats de quelque expérience.

 Sam Tapelton siffla entre ses dents.

 « Pour sûr, j’ferai attention dorénavant ! »

 Puis il fit mine de se donner une tape sur la joue en se parlant à lui-même :

« Sam, voyons, tu es en guerre ! Tu avais encore oublié ! Fais un peu attention, mon garçon ! »

 Sur ce, il partit d’un éclat de rire tonitruant qui attira l’attention de tous les gars du peloton.

 Il arrivait, bien sûr, que des éclats de rire fusent avant une bataille, mais ils étaient crispés, nerveux, et finissaient presque toujours en sanglots pitoyables. On ne se retournait pas, alors ; on se disait seulement : « Tiens, encore un qui perd les pédales… »

 Mais le rire de Tapelton sonnait clair, et sa spontanéité était plus que déplacée en ces lieux. Aucun éclat de joie n’avait résonné ici depuis fort longtemps. Et pourtant, bien que choquante, cette attitude procura un sentiment de chaleur inattendue à ceux qui en furent témoins.

 « Chut ! » fit Rory, aussi étonné qu’amusé. Mais il n’entendait pas se départir de la hauteur de son personnage. Aussi ajouta-t-il :

 « Tu auras moins envie de rire, tout à l’heure… »

 Le géant eut l’air déçu.

« Vraiment ? Nous verrons bien. Il est clair que t’en sais long sur l’affaire. Tu m’as l’air d’avoir beaucoup vécu. Quel âge as-tu ? Dix-huit ans ? 

— Vingt-trois ! » grogna Rory, vexé comme un gosse.

 Sam Tapelton sourit d’un air facétieux.

« Par tous les dieux anciens ! Quelle expérience ! Que de savoir et de sagesse accumulés ! Que de…

— Moi, je ne viens pas d’arriver, en tout cas ! coupa Rory. À ta place, j’attendrais un peu pour faire le malin… »

 Le géant lui tapota l’épaule.

«  Ne te fâche pas. On est dans le même camp, après tout. C’est juste que ça me faisait rire, de te voir faire celui qui s’y connaît…

— Pas plus qu’un autre, mais…

— Tut tut ! Laisse-moi juste te dire ceci, petit, et après nous serons bons amis. Je dis toujours ce que je pense à mes amis. Alors écoute bien : je ne crois pas que la vérité est une question d’ancienneté. Je ne crois pas que ce qu’on vit aujourd’hui, que ce qu’on pense aujourd’hui, est plus vrai que ce que l’on a vécu ou pensé hier. La vérité n’est pas au bout d’une évolution. Est-ce qu’un vieillard est plus vrai qu’un jeune garçon ? Ça ne veut rien dire de raisonner comme ça.  Ce que je veux dire, c’est que même si je me mets à penser comme toi demain, ma vérité d’aujourd’hui reste bonne pour aujourd’hui ! »

 Sur ces mots, il gratifia Rory d’une bourrade amicale. Je suis tombé sur un louftingue, pensa Rory. Ce type est un fou furieux ! 

 Devant son regard d’incrédulité, Tapelton conclut :

 « Nous en reparlerons en de meilleures circonstances. »

 Puis il prit son fusil dans ses mains énormes et attendit comme les autres le signal de l’attaque.

 Rory ne dit plus rien, décontenancé. Ce n’est que lorsque le coup de sifflet retentit qu’il pensa de nouveau qu’il devait monter courir sous les balles.

 Reprenant ses esprits, il se jeta parmi le flot humain et elfique qui se rua hors des tranchées. Le fusil pointé devant lui, il serpenta comme il avait appris à le faire afin de ne pas constituer une cible trop facile. Il ne hurlait pas, laissant cela aux amateurs d’émotions fortes. Il préférait garder son souffle pour une meilleure occasion.

 Les Allemands n’eurent besoin que de quatre secondes pour riposter. Une pluie d’obus de 77, des « miaules », s’abattit sur ce qui n’était un moment plus tôt qu’un immense terrain vague agrémenté çà et là de barbelés. Le tonnerre de la mitraille résonna, et les Irlandais commencèrent à tomber. Certains s’affaissaient sur eux-mêmes sans qu’on pût deviner où la balle les avait touchés. D’autres décrivaient des arabesques plus compliquées et plus théâtrales, ouvrant les bras, se tordant un instant dans les airs avant de retomber, inertes, les membres emmêlés. D’autres encore s’éparpillaient soudain, et il semblait qu’ils se fussent volatilisés par magie. Et puis, bien sûr, il y avait ceux qui chutaient et continuaient de se débattre. C’était bien le pire que d’être « mal tué », et d’agoniser pendant de longues minutes, le corps déchiré, les tripes à l’air, enfoncé à moitié dans la boue, à hurler – pour ceux qui en étaient encore capables.

 Soufflé par une proche explosion, Rory tomba en avant. Il aurait sans doute mis plus de temps à se redresser s’il ne s’était aperçu que sa main droite était enfoncée dans le poumon d’un leprechaun séparé en deux par un éclat d’obus. Ravalant sa nausée, Rory se remit sur pied et continua d’avancer. La première tranchée allemande n’était plus très loin, à présent. Il pouvait voir les casques des soldats du Kronzprinz. L’armée impériale les attendait de pied ferme.

 Alors qu’elle touchait presque au but, la 16e division fut attaquée au flanc gauche par une division blindée surgie de nulle part. Ce second feu inattendu brisa l’élan des Irlandais, qui commencèrent à se disperser, ne sachant qui ils devaient affronter en priorité. Ceux qui avaient passé le point de non retour et qui se trouvaient trop près de la tranchée ennemie pour reculer s’y jetèrent avec fatalisme ; le gros des troupes ne pouvant les rejoindre, ils furent taillés en pièce.

 Rory devait réaliser plus tard que sa chute, en le retardant, l’avait sauvé. Pour l’heure, en proie à la panique, il vidait inutilement ses munitions sur les véhicules progressant vers eux. Ses compagnons, avec une régularité mécanique, s’abattaient autour de lui. Les tourelles, sans précipitation, les fauchaient par dizaines. Certains s’étaient enfuis. Rory préféra imiter ceux qui se jetèrent à terre en espérant que cette cadence de tir infernale finirait par se calmer d’elle-même.

 C’est alors qu’un second coup de sifflet résonna dans les airs, et que la section druidique sortit à découvert, à moins d’une centaine de mètres de Rory. Ce fut au tour des blindés d’être pris sur le flanc.

 Les druides, qui n’avaient d’autre signe distinctif qu’un insigne brodé sur leur uniforme, possédaient des sortilèges très différents les uns des autres en fonction de leur expérience personnelle, de l’enseignement qu’ils avaient reçu, de leur région d’origine et de leur propre talent. Leur assaut constitua donc une démonstration de pouvoirs pour le moins hétéroclites, et cependant d’une indiscutable efficacité. Car personne, en vérité, n’était vraiment formé à affronter ces nouveaux engins blindés, chaque semaine plus redoutables.

 Rory assista au combat avec fascination, et ce spectacle unique s’ancra de façon définitive dans sa mémoire.

 Les boules de feu, arme favorite des druides, furent largement utilisées. Elles fusèrent par dizaines en direction des blindés, avec un goût prononcé pour les chenilles et les tourelles. Elles n’étaient pas plus grosses que des œufs lorsque les magiciens les concevaient devant eux, mais ces derniers les faisaient si bien tourner sur elles-mêmes du bout de l’index, comme des cuisiniers remuant leurs sauces, qu’elles s’élargissaient en très peu de temps au point d’atteindre parfois la circonférence d’une roue de chariot.

 Le feu n’était pas le seul élément maîtrisé par ces prêtres des anciens dieux. On entendait les invocations de ceux qui, s’adressant aux nuages, savaient commander la foudre. Pour de tels coups, les rituels étaient plus longs, mais lorsqu’un éclair s’abattait sur un véhicule, il n’en restait plus qu’une carcasse fumante.

 D’autres préféraient parler à la terre, et demander à la boue d’investir les cabines de pilotage ennemies afin d’en noyer les occupants ou de les forcer à la fuite. Parfois encore, de puissantes racines d’arbres fraîchement coupés ou mutilés sortaient soudain du sol et, s’enlaçant autour des tanks, les immobilisaient.

 Bien sûr, sur les trente druides présents, tous ne possédaient pas encore un niveau de magie suffisant pour accomplir de tels prodiges. Les plus jeunes se contentaient de seconder leurs aînés, ou de réaliser quelques sorts plus modestes, visant à enliser les chenilles des blindés ou à réduire leur visibilité par des brumes savamment manœuvrées.

 Lorsque les Allemands comprirent qu’ils devaient concentrer leur puissance de feu sur ces redoutables adversaires, il était déjà trop tard. Les véhicules encore en état de marche firent machine arrière. Quand l’artillerie lourde vint à leur secours en pilonnant la position des druides, ces derniers avaient déjà reflué dans les abris, ne laissant qu’une poignée de cadavres derrière eux.

 La fin de leur intervention marqua le début de l’assaut véritable. Le 2e régiment royal irlandais surgit à son tour en hurlant, signifiant ainsi à la première vague qu’il était temps de se relever et de repartir à l’attaque. Ragaillardies par ces renforts et par la victoire des druides, des silhouettes qu’on croyait à jamais étendues se relevèrent de toutes parts, et même ceux qui avaient reculé retournèrent parmi les survivants de leurs pelotons. On eût dit que les morts revenaient à la vie pour achever leur besogne.

 Rory, qui avait profité de ces quelques minutes d’accalmie pour reprendre son souffle, fut promptement sur pieds. Il se remit au pas de course, et la tranchée ennemie devint pour lui une perspective presque heureuse : au moins pourrait-il voir ses adversaires, redoutant un peu moins qu’un obus sorti de nulle part ne lui tombe sur la tête.

 Les gars du 2e régiment l’entouraient déjà. Rory, sans trop savoir pourquoi, mit un point d’honneur à ne pas se laisser dépasser par ceux qui n’auraient dû constituer que la « seconde vague ». Courant à leurs côtés, il se surprit à ressentir pour ces hommes un sentiment de fraternité. Cela ne dura qu’une seconde, impression aussi fugace que la fierté qui l’avait un court instant habité devant l’intervention de la section druidique.

 Il se tenait au bord de la tranchée lorsqu’il s’aperçut que la fange lui avait volé ses souliers pendant la course. Qu’à cela ne tienne, il sauta pieds nus parmi les ennemis. Une telle cohue régnait ici que Rory demeura un moment interdit, ne sachant qui frapper. Les uniformes des deux camps étaient couverts de boue, rendant la distinction malaisée. À sa droite, Rory remarqua un cluricaun aux prises avec un Boche. Ce dernier lui tournait le dos. Sans hésiter, le jeune homme lui planta sa baïonnette dans les reins. Mais il avait à peine dégagé son arme qu’une silhouette massive se jetait contre lui. Rory voulut l’abattre à bout portant, mais il n’avait plus de cartouches. L’Allemand en était manifestement au même point, et, après avoir maladroitement emmêlé leurs baïonnettes, ils roulèrent ensemble sur le sol. Rory tentait vainement de dégager son fusil, tandis que son adversaire s’efforçait de l’étouffer en lui serrant la gorge, appuyé sur lui de tout son poids.

 Rory sentit l’affolement le gagner. Le Boche, aussi désarmé fût-il, était puissant, et animé d’une fureur de bête sauvage. Plus encore que ses doigts autour de son cou, son poids commençait à écraser l’Irlandais. La panique, dans ces circonstances, ajoute à la difficulté. Si cette lutte avait été un jeu, Rory n’aurait sans doute pas senti poindre l’asphyxie. Mais après avoir croisé le regard fou et désespéré de celui qui l’étreignait, l’air commença à lui manquer vraiment. Il haletait, se débattait, enfonçait ses ongles dans le visage suant du Boche. Rien n’y faisait. Trouver de l’air, vite… de l’air…

 Enfin, la délivrance. L’autre qui se fige, puis s’écroule sur le côté en toussant. Deux ruisseaux de sang s’écoulaient de son nez. Il voulut prononcer un mot, mais sa malédiction, ou son pardon, moururent au bord de ses lèvres.

 Rory aspira une grande bouffée d’oxygène puis se dégagea tout à fait.

 Sam Tapelton se tenait au-dessus de lui.

 « Relève-toi, petit ! C’est pas encore terminé ! »

 Déjà, il retournait au combat avec entrain. Ses gestes étaient mesurés, aussi puissants que précis. Son calme apparent jurait avec la force de ses coups. Dans le tumulte, on ne voyait que sa silhouette, et les Allemands s’amassaient naturellement autour de lui dans l’espoir d’abattre ce géant formidable. Mais Tapelton ne leur laissait pas le temps de s’organiser. Il bondissait, tournait, se pliait, et sa baïonnette trouvait toujours le chemin de la chair ennemie. Gorges, ventres et poitrines s’ouvraient sur sa route. Les membres tombaient, les visages étaient fendus en deux. Avait-il donc manié les armes toute sa vie ? Rory n’avait jamais vu pareil combattant.

 Mais il n’eut pas le temps de le considérer davantage, car des voix emplies d’affolement hurlèrent un peu plus loin :

 « Des ogres ! Ils ont des ogres ! »

 À ces seuls mots, une poignée d’Irlandais quitta précipitamment la tranchée, les yeux fous de terreur. Leur fuite, Rory le savait, serait de courte durée. Les généraux n’ayant pas ordonné la retraite, ils seraient abattus par les leurs avant d’avoir fait cent mètres.

 Rory prit quelques secondes pour recharger son fusil.

 « Ne perds pas de temps, soldat ! S’il y a des ogres, ils sont pour la garde irlandaise ! »

 C’était O’Brien, l’adjudant.

 Ce chacal a survécu aussi…

« Bien mon adjudant ! »

 Obéissant aux ordres, les Irlandais se regroupèrent dans la très large galerie principale, qui menait aux quartiers des officiers allemands. Trois ogres en barraient l’entrée. Rory, qui n’en avait jamais aperçu, resta un instant pétrifié par cette vision cauchemardesque. Plus hauts que trois hommes, la face porcine et inexpressive, leurs uniformes, taillés sur mesure et distendus par leurs musculatures de bœufs, peinaient à cacher qu’ils n’avaient rien de créatures intelligentes. Il était manifeste qu’on ne les avait habitués à user des lourdes mitrailleuses qu’ils tenaient tous trois à bout de bras qu’au prix d’un dressage long et difficile. Naturellement, la férocité de ces animaux bipèdes ne s’exprimait qu’à coups de griffes et de crocs. D’ailleurs, ils ne visaient pas, et se contentaient de balayer les environs jusqu’au complet épuisement de leurs munitions.

 Lorsque leurs pétoires se furent tues, les Irlandais reprirent un peu courage et firent feu sur les trois monstres interloqués. Hélas, leur peau était si épaisse qu’aucune balle ne pouvait l’entamer. Cependant, ces piqûres eurent l’air de les agacer au point que, dédaignant les mitrailleuses que leurs maîtres venaient de recharger en toute hâte, ils se ruèrent d’un même élan sur les rangs ennemis, provoquant une débandade dans laquelle Rory eut le plus grand mal à rester debout. Il entendait bien fuir avec les autres, mais une curiosité inattendue le poussa à demeurer un peu en arrière.

 Il vit les ogres déchiqueter les corps de ceux qui n’avaient pas été assez rapides. Il les vit mordre dans les visages déformés de terreur comme on mord dans un fruit. Il les vit fouiller d’un geste sûr les entrailles de cadavres encore frétillants à la recherche de leurs organes préférés.

 Rory recula, au bord de l’évanouissement.

« Tiens ! Toi aussi tu t’en vas ? »

 C’était Sam Tapelton. Bien campé sur ses pieds, la baïonnette levée, il paraissait prêt à attendre l’ennemi sans bouger d’un pouce. Son calme avait quelque chose d’effrayant.

 « Tu es fou… balbutia Rory, complètement fou ! Tout le monde s’en va, même les gradés ! C’est foutu, tu vois pas ? »

 Sam Tapelton ne semblait pas inquiété par cette nouvelle de débâcle générale :

« Un vieil ami m’a raconté qu’il avait tué un dragon pendant son voyage en Afrique, expliqua-t-il. Je lui ai demandé avec quelle arme il avait eu raison de leurs écailles. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? Avec un bambou bien pointu ! Il le lui a planté dans l’œil ! Tu te rends compte ? »

 Tandis que Tapelton faisait le récit de sa petite anecdote, les ogres s’étaient dangereusement rapprochés. Ils dévoraient pour l’instant les blessés qu’ils trouvaient sur leur chemin, mais ces apéritifs ne les retiendraient pas longtemps.

 Le géant continuait à deviser.

« Du reste, je n’ai jamais bien su si je devais le croire. Ce type racontait toujours des salades. Tu crois qu’il reste des dragons en Afrique ? De toute façon, moi, j’ai bien mieux qu’un bambou ! »

 Rory allait fuir sans demander son reste, laissant ce dément à son monologue, lorsque le rire de Tapelton résonna de nouveau sur le champ de bataille. Se réjouissait-il de sa bonne histoire, ou de la perspective d’un combat exaltant ? Ce rire impromptu et titanesque, dominant les échos d’une bataille déjà perdue, troubla le jeune homme qui, un court instant, envisagea la possibilité de rester aux côtés de ce sacré type pour affronter les ogres.

 Mais la retraite fut sonnée. Rory saisit le géant par le bras, et le tira en arrière.

 « Tu vois bien ? Allez, viens, c’est fini ! Tu les tueras une autre fois…

— On n’a pas souvent l’occasion de se mesurer avec des ogres », laissa tomber Sam Tapelton, déçu.

 Mais il se résigna à suivre le jeune garçon, puisque l’ordre en avait été donné. Ils quittèrent les tranchées allemandes juste à temps, non pas pour échapper aux ogres qui progressaient avec lenteur, mais pour éviter les tirs d’artillerie de leur propre camp, qui pilonnait à présent le secteur où les trois monstres avaient été signalés. Il paraissait évident que c’était là en effet la meilleure façon de s’en débarrasser.

 Rory pensa d’abord que, lorsque cet obstacle serait levé, il leur faudrait aller achever le travail qu’ils avaient commencé. Mais lorsqu’il eut rejoint ses rangs, il apprit avec étonnement que les régiments britanniques prenaient la relève. Le gars qui le lui avait expliqué cracha par terre avec mépris.

 « C’est comme ça, dit-il. Aux Irlandais les pruneaux et la mort ! Aux Anglais la victoire ! Ils vont prendre le QG sans grabuge, et nous, ce sera comme si on n’avait jamais existé dans l’affaire ! »

 Fort peu intéressé par ces questions d’honneurs, Rory se chercha un endroit à peu près sec pour s’asseoir, et Sam le suivit sans mot dire.

 Aussitôt qu’il se fut calé entre deux sacs se sable, le jeune homme fut pris d’une crise de tremblements incontrôlables. Il n’était pas malade – on ne tombe pas malade si vite – mais son corps réagissait de façon semblable, rejetant l’horreur de ce qu’il venait de vivre, suant comme des poisons les visions de carnage. Rory ne s’apaisa qu’après avoir vomi.

 Sam Tapelton, pour sa part, affichait un calme imperturbable.

CHAPITRE 5

Le contenu de la gamelle n’avait absolument aucun goût. Bien qu’ils fussent régulièrement houspillés, ce n’était pas de la faute des cuistots. Cela faisait longtemps qu’on avait trouvé les véritables responsables, mais on ne pouvait rien contre eux. Contre elles, plus exactement, puisqu’il s’agissait des fées allemandes. Rien de mieux que ce petit sortilège discret pour affaiblir le moral des troupes ennemies. Boissons et nourritures devenues insipides, il ne restait plus guère de plaisirs aux poilus.

« Pouah ! fit Kolomel. Ma galletouse est infecte ! Et la tienne, c’est pareil ? 

— Oui, oui », répondit Rory distraitement.

 De toute façon, il avait cessé de manger depuis plusieurs minutes, son attention captivée par le cadavre méconnaissable d’un copain, tordu par l’asphyxie, à quelques mètres à peine. Le pauvre type n’avait pas eu le temps d’enfiler son masque lors de la dernière alerte au gaz. Ses mains bleues l’étreignaient encore désespérément, et l’on devinait que les convulsions l’avaient empêché de le plaquer sur son visage. À quelques secondes près, il eût été sauvé.

 Kolomel se leva, bien décidé à aller se plaindre une nouvelle fois aux cuisines, car il était persuadé que ces histoires de sabotages féeriques étaient des balivernes.

 Rory ne le remarqua même pas, tant cette vision macabre l’absorbait. Avait-il jamais songé qu’il déjeunerait un jour en compagnie d’un cadavre et qu’il trouverait cela presque naturel ? La mort lui devenait familière, et lorsqu’il s’attardait quelque peu sur cette idée, elle lui causait un effroi plus intellectuel que physique. Devenait-il insensible ? Son humanité le fuyait-elle au fil des jours ?

 Le regard blanc du cadavre paraissait l’accuser, et ses lèvres rétractées dans un rictus d’épouvante se moquer de sa détresse.

L’horreur te fait moins peur. Parce que tu fais partie d’elle, à présent. Tu deviens laid, Rory… Tu es venu chercher des raisons de vivre, et tu t’es perdu. Tu as échangé le sourire confiant de Mary pour celui d’une charogne humaine…

« À quoi penses-tu, petit ? »

 Sam Tapelton était assis aux côtés de Rory sans que celui-ci ne l’ait vu venir. Était-il là depuis longtemps ? Bah ! Peu importe ! Rory balaya l’air de la main.

«  À rien… Au fait, j’ai pas eu le temps de te dire… Merci… Je veux dire, de m’avoir sauvé la vie, l’autre jour, pendant la bataille. »

 Le géant souffla dans ses mains pour les réchauffer. Il ne pleuvait pas, mais l’humidité était intolérable.

« Aucun problème ! assura-t-il. À charge de revanche ! »

Au loin, des obus éclataient méthodiquement. Rory reconnaissait maintenant le bruit aigu et net des 75, en avant, détonations stridentes et déchirées, bien différentes des grosses pièces positionnées à l’arrière, comme le 155 Rimailho. Les 380 boches ou les 270 français n’avaient plus aucun secret pour lui. Il était devenu une sorte de mélomane des enfers.

Sam, qui, de toute évidence, avait de la suite dans les idées, reformula sa question :

«  Alors ? À quoi tu pensais ?

— Je me demandais seulement ce que je faisais là, et si je n’étais pas en train de devenir un sale type… »

 Sam émit un petit ricanement bienveillant.

« Eh ben… Ce n’est pas ce que tu espérais, pas vrai ?

— Je ne sais pas ce que j’espérais… Mais pas ça, tu as raison.

— Et qu’est-ce que tu aurais voulu à la place ?

— À la place de quoi ? De la laideur, de la folie, de la mort ?

— Tu n’imaginais pas la guerre comme ça ?

— Non. C’est même la vie dans son ensemble que je n’imaginais pas comme ça… »

 Sam Tapelton secoua la tête d’un air désolé :

« Rory O’Donnell, je crois vraiment que tu te poses trop de questions…

— C’est mal ?

— Non, pour sûr que non… Ce qui est mal, c’est de vouloir à tout prix des réponses. Pourquoi, au lieu de toujours vouloir comprendre, et tout changer, n’essayes-tu pas simplement d’aimer ce qui t’est proposé ? »

 Rory s’agita, agacé :

« Tu veux que j’aime ça ? Tu veux que j’aime ce monde, ces imbéciles prêts à s’entre-tuer à la première occasion ? Ces benêts pleins d’idéaux ? Que j’aime voir mon peuple manipulé, sacrifié par les Anglais ? Et l’hypocrisie des bourgeois, et la stupidité du peuple ? Ces O’Brien qui tuent leurs frères, ces leprechauns avares et ternes, ces cluricauns inconscients, ces… Bah, je les méprise tous ! Il n’y a rien de beau, rien de grand… J’étouffe dans ce monde. »

 Le géant siffla entre ses dents, ouvrant de grands yeux étonnés.

« Seigneur, quelle colère ! Mais ce monde où tu étouffes, n’as-tu jamais pensé que d’autres pourraient le trouver merveilleux, plein de magie et de mystère ?

— Grand bien leur fasse !

— Et toi qui te plains, as-tu cherché à le changer ?

— Non plus, c’est vrai… De toute façon, je ne peux rien y faire.

— Ça reste à prouver. Il faut commencer par ça, petit. Si quelque chose ne te plaît pas, change-le. Sinon, tais-toi !

— Et toi, tu l’as déjà changé le monde, peut-être ?

— Parfois, oui… »

 Tapelton laissa s’écouler un long silence pensif, comme s’il se remémorait quelque vieille histoire.

« Être lucide, c’est bien. Mais un pessimisme absolu, c’est la fin de la vie. Je suis d’accord avec tout ce que tu as dit, complètement d’accord. Le mal est partout, toutes les races baignent dans la médiocrité… sauf peut-être les banshees…

— C’est parce qu’elles ne se mêlent pas des affaires humaines, parce qu’elles vivent retranchées dans le Sidh et refusent de se convertir au catholicisme. À croire que c’est nous le problème.

—  Tu as raison, tu as mille fois raison !

— Tu vois bien…

— Oui, mais au contraire : moi je m’en réjouis. Ce qui me convient, j’en jouis autant que je le peux, et ce qui ne me plaît pas, j’en fais mon affaire ! Tout est bon à prendre. Même ton pessimisme, Rory, je le trouve très bien. Parce que plus tôt on se rend compte de certaines vérités, plus tôt on peut les dépasser. Tu as la lucidité, petit. Il ne te manque plus que le courage.

— Tu dis n’importe quoi. Tu prends plaisir à la guerre ?

— Je prends tout ce que m’offre la vie. Sans exception. Je dis oui à tout, et même à ma révolte si je peux changer le cours des choses. Mais la tienne, de révolte, elle ne te sert à rien ! »

 Rory secoua la tête d’un air incrédule. Il n’était pas prêt à recevoir la franchise du géant en pleine figure. C’était encore un étranger. Il ne voulait pas lui céder de terrain. Il s’était déjà trop dévoilé.

«  Je ne comprends rien à ce que tu dis !

— Parce que tu cherches toujours une fin. Tu cherches la perfection. Mais la perfection est immobile, figée, morte. La vie n’est pas faite ainsi. La souffrance et la mort font partie de ses richesses, comme l’amour ou la beauté. Qui sommes-nous pour faire une sélection ? Tout s’éclaire si tu ne raisonnes plus en termes de finalité.

— C’est-à-dire ?

— Je veux dire que tout ce qui arrive est bon, si ce n’est qu’une étape. Et tout est mauvais, si c’est une fin.

— Ça ne rend pas le monde meilleur…

— C’est toi-même que tu dois t’efforcer de rendre meilleur ! »

 Le jeune homme lui laissa le mot de la fin. Il sentit qu’il n’était pas de taille à contrecarrer la rhétorique tranquille de son nouveau compagnon. Du reste, Kolomel revenait, et Rory ne souhaitait pas poursuivre cette conversation devant lui.

 Convaincu, il ne l’était certes pas encore. En revanche, il ne pouvait s’empêcher de ressentir une vive curiosité à l’égard de cet étrange personnage. Avant que le lutin ne soit près d’eux, il lui demanda encore à voix basse :

 « Qui es-tu au juste, Sam Tapelton ?

— Je suis le fils que Bride eut avec un mortel. »

 Rory manqua éclater de rire.

« Bride, l’ancienne déesse ? Mais qu’est-ce que c’est que ce bobard ? 

— Ça, mon garçon, tu ne le sauras jamais… »

 Sam Tapelton sourit avec indulgence, puis se leva et, après avoir salué le grogoch, laissa ce dernier en compagnie du jeune incrédule.

CHAPITRE 6

 Pendant plusieurs jours, Rory évita la compagnie de Sam Tapelton. Non pas que ce dernier lui fût antipathique, bien au contraire, mais leur conversation lui avait laissé une impression désagréable. Face au discours du géant, Rory s’était senti insuffisant, et étrangement transparent. Bien qu’il se fût efforcé de n’en rien laisser paraître, les mots choisis par son interlocuteur l’avaient ébranlé. Et Rory, retranché dans ses hauteurs fragiles, détestait ce sentiment.

 En revanche, il ne fuyait pas Kolomel, qui s’attachait chaque jour un peu plus à lui. Était-il flatté de l’importance qu’il prenait aux yeux du grogoch ? Était-il touché par sa sincérité ? S’abstenant d’étudier la question de trop près, il tolérait fort bien que le lutin passât du temps avec lui dès qu’il en avait l’occasion. Pourtant, son sérieux avait tendance à l’ennuyer, et il déplorait le manque de conversation de son ami. Rory était bien contraint de s’avouer que la présence de Kolomel ne lui procurait guère de satisfaction.

 Sam fut-il vraiment responsable de l’événement qui les rapprocha de nouveau ? Rory n’en sut jamais rien. Un matin, il reçut simplement un ordre de mission pour le soir même. On ne l’avait pourtant jamais sollicité pour de telles tâches. Gourmand d’anonymat, Rory faisait tout pour rester dans l’ombre, et fut très étonné qu’on le désignât pour une mission d’information. Il s’agissait en effet de porter à des troupes stationnées à l’arrière un pli contenant leur ordre de mouvement. Les états généraux, après plusieurs fuites et incidents divers, préféraient de plus en plus utiliser de simples cavaliers pour les transmissions. Le risque d’interception était moins grand, d’autant plus que les trajets empruntés ne présentaient très souvent qu’un danger négligeable. Entre les tranchées elles-mêmes, les câbles téléphoniques restaient si difficilement en place qu’il fallait là encore faire appel à des coureurs en relais pour communiquer.

 Cette nuit-là, Rory était donc chargé de porter un message d’importance secondaire, avec ordre de le détruire s’il lui arrivait malheur, puis de revenir au matin. Pas de boches, pas de marmites. Des vacances, en somme.

 Sauf que, pour lui, cette mission se déroulerait sous les ordres d’un dénommé Sam Tapelton, fraîchement promu sergent suite à certains actes de bravoure.

 Ce dernier affichait un sourire énigmatique lorsque Rory vint le trouver au coucher du soleil.

« Tiens, O’Donnell ! Nos chemins se croisent à nouveau, on dirait ! »

 Rory, pour toute réponse, exécuta le salut militaire qu’il devait à son sergent. Sam pouffa en se tenant les hanches.

« Quel bonheur ! Peux-tu me le refaire, s’il te plaît ? »

 Souriant malgré lui, Rory se prêta à la plaisanterie, et tira cette fois une révérence efféminée à son supérieur.

 « De mieux en mieux ! » s’esclaffa ce dernier. Puis il sortit des cigares et en offrit un à son jeune camarade.

« Tu me plais, Rory O’Donnell ! Ah, si tu n’étais pas si têtu… J’ai connu un O’Donnell autrefois, dans le Connemara. Une vraie bourrique, lui aussi…

— Un O’Donnell dans le Connemara ? coupa Rory. Ce serait surprenant ; il n’y en a plus depuis plus d’un siècle…

— Vraiment ? »

 Mais Tapelton n’avait pas l’intention d’épiloguer, comme il le fit comprendre au jeune homme en l’invitant à le suivre d’un geste de la main.

 « Pour notre mission, j’ai réussi à obtenir deux licornes, expliqua-t-il en chemin. On ira plus vite qu’avec des bourrins. Tu es content ?

— Je n’ai jamais monté de licorne.

— Tu es déjà monté à cheval ?

— Oui.

— Eh ben, c’est pareil ! Attends-moi là ! »

 Tapelton s’avança vers une sentinelle et lui ficha son ordre de mission devant le nez. L’autre y jeta un coup d’œil distrait, acquiesça, et laissa aller le géant en direction des écuries. Il en revint quelques minutes plus tard, tenant par la bride deux licornes dûment harnachées, au poil terne et aux côtes saillantes. L’une d’elles avait la corne brisée. Rory, qui n’en avait vu jusque-là qu’à l’état sauvage, bondissant allégrement par-dessus les murets de pierre et les ruisseaux du Conté de Cork, s’attendait à ce qu’elles aient plus fière allure. Tapelton, cependant, affichait un air ravi :

« Belles bêtes, hein ? »

 Rory ne daigna même pas répondre. Il sauta en selle et s’empara des rênes. D’une pression des talons, il invita l’animal à avancer en direction de la piste qui entrait dans la forêt. En quelques foulées à peine, il se trouva sous les arbres. Il n’avait pas été secoué, bidon et musette n’avaient pas même tressauté contre son flanc ; c’était comme si l’animal avait glissé au-dessus du sol. Lorsque Tapelton fut remonté à sa hauteur, Rory reconnut que ces montures valaient mieux que les canassons habituels. Et le géant, l’air satisfait, lança :

 « Tu apprendras, jeune homme, que Sam Tapelton n’a que des bonnes idées ! »

 Sur ce, il s’élança au trot dans la quasi-obscurité régnant sous les futaies.

 Ils progressèrent ainsi à bonne allure pendant plus de deux heures. Rory prenait grand soin de ne pas se laisser distancer. Il n’aurait pas aimé se retrouver seul, perdu au beau milieu de la forêt, même en temps de paix. Il devait bien se l’avouer : la silhouette du colosse, devant lui, le rassurait, et c’est avec application qu’il mettait ses pas dans les siens.

 Soudain, les arbres se clairsemèrent et la lune apparut de nouveau dans le ciel, éclairant les cavaliers presque comme en plein jour. Sous l’éclat des étoiles, les robes blanches des licornes se mirent à luire faiblement, frêle survivance de leur splendeur passée. C’est alors que Sam changea de route.

 Rory se faisait une idée assez précise du chemin qu’ils devaient suivre, et descendre en direction de cette bourgade ne faisait pas partie des plans. Mais Sam avait accéléré, et ne désirait visiblement pas entendre les objections de son compagnon. Lorsque ce dernier eut enfin réussi à le rattraper, les sabots des licornes claquaient déjà sur les pavés des rues, résonnant à travers la petite ville silencieuse.

 « Pourquoi passes-tu par ici ? Ce n’était pas prévu ! »

 Tapelton haussa les épaules.

 « Bien sûr, je sais. Tais-toi donc un peu ! Tu vas réveiller tous ces braves gens…

— Ce ne sont pas les ordres ! Nous sommes censés nous rendre direct…

— Ah ! La ferme ! Dans quelques minutes, tu me diras merci ! »

 Vexé, Rory se renfrogna et leva le menton d’un geste dédaigneux.

« Tu te vexes comme une fille ! » ajouta aussitôt Tapelton. Riant sous cape, il prit de nouveau de l’avance.

 Du reste, il avait l’air de connaître les lieux. Il emprunta sans hésiter plusieurs rues, avant de s’engager dans une traverse plus sombre menant à une arrière-cour.

 « Nous laisserons les licornes ici ! décréta-t-il. Allons, viens ! Nous serons bientôt de retour, je t’assure ! »

 Interloqué, Rory ne discuta pas davantage. Il mit pied à terre et confia les rênes de sa monture à son sergent.

 « J’espère que tu sais ce que tu fais… 

— Tais-toi donc ! Ne me fais pas regretter…

— Regretter quoi ?

— D’avoir demandé que tu m’accompagnes dans cette mission ! Tu imagines peut-être que l’état-major a jugé que tu étais indispensable à son déroulement ?

— Que dis-tu ? Ils envoient toujours deux hommes si le pli est important, pour limiter les risques de trahison…

— Certes, mais c’est au plus gradé de choisir celui qui l’accompagnera. 

 — Tu as demandé à ce que je t’accompagne ? Pourquoi ?

 — Tu verras bien. Maintenant, tais-toi ! »

 Tapelton attacha les licornes et, prenant Rory par le bras, lui fit faire le tour de la bâtisse. Ils se trouvèrent bientôt devant une lourde porte en chêne. En tendant l’oreille, ils pouvaient percevoir l’écho de musiques entraînantes. Il était évident qu’une fête était donnée dans cette maison.

 Le géant tira la sonnette, puis attendit quelques instants en vérifiant que personne dans la rue ne les avait vus. Enfin, la porte s’ouvrit sur un immense gaillard portant moustache. Sa physionomie était austère et, n’eut été son gilet pailleté, on aurait pu croire que ces joyeuses mélodies provenaient d’une demeure voisine.

« Bien le bonsoir ! lança Tapelton en tirant une révérence des plus élégantes. Pourriez-vous nous annoncer à Mme Kahn ? Dites-lui que son vieil ami Sam Tapelton est de passage… »

 Sans avoir prononcé une seule syllabe, le moustachu ferma la porte et disparut plusieurs minutes. Lorsqu’il revint, il s’effaça pour laisser passer les deux soldats, la mine soudain beaucoup plus avenante. Ayant refermé soigneusement, il les invita d’un geste à s’enfoncer dans le couloir qui s’ouvrait devant eux et à franchir le rideau derrière lequel la fête battait son plein.

 « Tu étais déjà venu en France ? » demanda Rory en chemin.

 Et Sam lui répondit distraitement :

«  Il y a longtemps, oui… »

 Le sergent écarta le rideau et précéda son jeune ami. Ce n’est qu’en cette seconde précise que Rory réalisa la nature de l’endroit où ils se trouvaient.

 C’est pas vrai ! Il m’a emmené dans un bordel !

 Il voulut saisir le bras du sergent, mais celui-ci s’était déjà faufilé dans la foule. À la limite de la panique, Rory considéra les alentours. La pièce, si l’on faisait abstraction des miroirs dont elle était tapissée, n’était pas si grande, mais une bonne trentaine de personnes s’y tenaient, sans compter l’orchestre, conférant à ces lieux une apparence de surpopulation frénétique. Au milieu, des couples dansaient ; sur les banquettes, d’autres bavardaient en fumant des cigares et en buvant du champagne. Les messieurs riaient, les jeunes femmes gloussaient. Les mains se promenaient, les bons mots fusaient, des baisers s’échangeaient, et de petits billets passaient dans les corsets. Aucun soldat nulle part : tous, ici, étaient sans doute des planqués. Peut-être aussi quelques permissionnaires, mais rien n’était moins sûr. La plupart des filles, plus ou moins dévêtues, plus ou moins défraîchies, étaient humaines, mais on comptait aussi des nymphes, qui, bien que plus petites, surpassaient sans conteste toutes les autres en beauté. Rory en remarqua trois. Pour un œil non averti, elles se ressemblaient tant qu’on eut juré qu’elles étaient sœurs. D’abondantes algues bleues et jaunes leur tenaient lieu de chevelures, et leurs visages rayonnaient de sensualité. Leurs formes délicieuses, leurs pupilles intenses et leurs voix cristallines faisaient d’elles, au premier coup d’œil, les reines incontestées de la soirée.

 Rory, se frayant un passage à travers la foule, dénicha enfin Tapelton, assis au bras d’une femme très grande et apprêtée, quoi que son visage accusât le coup de soixante printemps bien tassés.

 « Rory ! Viens un peu par ici ! Laisse-moi te présenter mon amie Pauline Kahn, l’impératrice française des plaisirs et de la bonne humeur ! »

 Le jeune homme esquissa un baisemain avant de forcer Tapelton à se lever pour s’entretenir avec lui.

 « T’es pas un peu maboul ? Tu sais ce que ça peut nous coûter, ce genre de détour ?

— Bah ! personne ne le saura…

— On a une mission ! »

 Les yeux du géant s’éclairèrent.

« Tiens donc ! Tu crois à ton devoir, maintenant ? Et où est passée ta révolte, ta grande lucidité ?

— Tu délires !

— Rory O’Donnell, cher Rory O’Donnell… Quel mal faisons-nous à passer un moment en aimable compagnie ?

— Ce n’est pas ça, tu le sais bien…

— Tu y crois vraiment, à l’importance capitale de notre mission ? »

 Rory se tut ; il sentait bien qu’il ne pouvait jouer ce rôle-là après ce qu’il avait confessé autrefois à son interlocuteur. Ce dernier, profitant de son avantage, reprit :

 « Ce que tu vois comme un devoir, maintenant, je vais te dire ce que c’est : de la lâcheté ! Tu as peur de te faire prendre. Tu as peur des représailles. C’est normal. Mais ne viens pas me parler de notre « mission », parce que tu me fais bien rigoler !

— Et quand bien même ! On risque gros !

— Et alors ? Il y a des plaisirs qui méritent de prendre des risques.

— Un bordel par exemple ?

— Pourquoi pas ? Regarde les jambes de cette nymphe. Pauline vient de m’apprendre qu’elle se prénommait Adestale. Regarde les jambes d’Adestale. Ne sont-elles pas merveilleuses ? Regarde-la danser. Rory, cette grâce, cet érotisme de chaque geste ! Est-ce que ça ne te touche pas ?

— Si, bien sûr que si…

— Mon garçon, les jambes de cette nymphe, voilà la perfection que tu recherchais ! Elle est là, devant toi, et tu ne sais même pas la voir ! Ces jambes, ces jambes… À elles seules, elles rachètent toute l’horreur du monde ! La guerre et le reste ! Pour elles je dis oui à tout ! Je veux bien tout subir, pourvu qu’on me laisse les caresser, je veux bien prendre des risques, et je veux bien mourir aussi, tiens ! »

 Sur cette profession de foi, Sam repartit de l’un de ses éclats de rire titanesques qui faisaient trembler la terre. Adestale lui lança un regard depuis la piste de danse, et le géant le captura comme un petit animal. Il leva son verre dans sa direction et lui offrit son sourire le plus enjôleur. Cependant, il s’abstint de la rejoindre immédiatement. Enlaçant les épaules de son jeune ami, il lui souffla encore d’un air joyeux :

 « Considère que cette petite soirée est ta première leçon ! Regarde, abreuve-toi de ce spectacle ! La vie, Rory, la vie ! »

 Rory, vaincu, accepta avec fatalisme de s’asseoir à une table avec lui.

 « Lorsque nous aurons bu un verre ou deux, nous partons, n’est-ce pas ? »

 Sam prit un air évasif :

« Bien entendu, un verre ou deux… nous verrons. Ne t’inquiète pas… »

 À sa troisième coupe de champagne, Rory, qui n’avait plus guère de forces ni l’habitude de boire, se sentait déjà ivre. La fille pendue à son bras n’avait pas l’air très fraîche non plus. Elle riait sans cesse et ne semblait pas se rendre compte que les regards de son jeune soldat étaient bien plus souvent pour Adestale qui, blottie contre cet étrange géant, écoutait d’une oreille distraite la conversation. Comment pouvait-il en être autrement ? Cette petite nymphe était si belle ! En un soir, elle se faisait plus que n’importe quelle autre fille en une semaine.

 Rory, sans s’en rendre compte, n’arrêtait plus de parler de lui. Sam savait le diriger sur les sujets qui l’intéressaient et, depuis plus d’une heure, il avait tout appris du passé peu tumultueux du jeune homme, de ses angoisses existentielles, de son histoire d’amour inachevée, du fantôme effrayant de son père… Rory était lui-même surpris de l’aisance avec laquelle il déballait tout son passé ; les mots lui venaient sans peine, car il en était encore au degré d’alcoolémie qui facilite l’élocution. Ce qui le torturait en secret, ce dont il n’avait jamais pu s’ouvrir à personne paraissait soudain presque anecdotique. C’était une bonne histoire qui tenait en quelques phrases, un sujet de conversation très convenable, et les oreilles des deux jeunes femmes ne le dérangeaient pas.

 Enfin, Sam lui intima le silence d’un geste de la main. Il en savait assez, et Rory était en train de se répéter.

 « Oh là ! C’est bien suffisant ! Tout cela est très simple. Inutile de compliquer les choses !

— Très simple ? reprit Rory d’un air indigné. J’aimerais que ce soit simple… »

 Sam Tapelton finit son verre sans cesser de caresser doucement la poitrine de la nymphe passive.

« Petit, je te jure que ton problème n’a rien d’extraordinaire. N’importe qui y verrait clair. Seulement voilà : tu as bien trop le nez dedans pour t’en rendre compte. Ton gros pif te cache la vérité ! »

 Frappant du poing sur la table, il rit de nouveau comme il en avait le secret. Rory, plus intrigué que fâché, le pria de continuer. Le géant se pencha vers lui et baissa la voix :

« Voilà comment je vois les choses. C’est très simple. Y’a pas trente-six solutions. Tu as eu un choix à faire, et tu es parti. Très bien, pourquoi pas ? Mais imaginons que tu sois resté avec Mary et que vous ayez été jusqu’au bout de cette histoire de mariage. Vous vous seriez installés bien gentiment ensemble. Tu n’aurais pas pris part à la guerre, tu te serais foutu de l’avenir de ton pays. Tu aurais continué ton petit commerce, et tu te serais senti petit, un peu minable. Tu ne te le serais peut-être pas avoué, mais ça t’aurait aigri. Au fond de toi, tu aurais regretté. L’amour qui t’unissait à Mary se serait tassé, affadi. Vous auriez commencé à vous ennuyer ensemble, et tu n’aurais même pas eu le temps de dire ouf que ça y est : tu aurais déjà ressemblé à ce père dont le modèle t’est odieux ! Tu aurais gardé ta tranquillité, ton argent, ta petite vie… mais tu te serais réveillé un jour, peut-être sur ton lit de mort, en te disant, le front en sueur :  “Mon Dieu, j’ai tout raté !” Oui, tu étais peut-être bien en train de te préparer une vie d’échec et d’ennui… »

 Rory, défait par cette évocation pessimiste, ne voyait pas où son ami voulait en venir. Il demanda d’un ton hésitant :

 « Tu… tu le penses vraiment ?

— Ça, c’est la première possibilité.

— Il y en a une seconde ?

— Bien sûr ! Tu serais resté avec Mary, donc. Vous vous seriez mariés. Ta vie aurait pris un nouveau tournant. Tu te serais épargné toutes les horreurs que tu as vécues ces derniers mois. La folie du monde ne t’aurait pas atteint, et tu te serais bien moqué de l’Histoire, puisque tu aurais trouvé chaque matin ton bonheur dans le sourire de la femme que tu aimes. La joaillerie t’aurait rapporté assez d’argent pour lui offrir ce qu’elle voulait, et tu aurais eu du temps pour t’occuper d’elle. Vous auriez acheté une petite maison au bord d’un lac, ou au bord de la mer. Vous auriez peut-être eu des enfants, et vous les auriez élevés dans la sérénité. Et lorsque tu aurais repensé à tes tourments de jeune homme, tu aurais ri, et tu te serais moqué de celui qui ne savait pas encore prendre le bonheur où il se trouve. »

 Médusé, Rory resta quelques secondes la bouche ouverte.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— C’est là le même destin, nous sommes d’accord ?

— Oui, dans les faits.

— Parfaitement, dans les faits. Tu vois bien que les faits n’y sont pour rien. Tu n’as donc pas à te tourmenter en te demandant si tu as bien fait ou non de partir, parce que ça n’a rien à voir avec ton problème.

— Ça n’a rien à voir… ?

— Non ! Sûr que non ! Les faits en eux-mêmes n’ont pas la moindre importance. Ce qui compte, c’est la façon dont tu les vis, c’est ton regard, et rien d’autre. Les événements, on s’en fiche ! Un même destin peut te combler, alors qu’il désespère ton voisin ! Tu ne dois pas te demander si c’est sa vie qui rend ton père aussi terne, mais si tu serais capable de faire de ce même quotidien un bonheur de chaque instant. Tout est là, petit, tout est là !

— Tu veux dire que ce qu’on vit n’a aucune importance ?

— Je dis seulement que tout peut-être merveilleux, ou tragique, selon ce qu’on en fait. Ça ne dépend que de toi, mon garçon. C’est ça, le vrai combat. Toi, tu cherches dehors ! Mais non ! C’est là que ça se joue ! »

 En prononçant ces paroles, Sam appliqua la paume de sa main sur la poitrine du jeune garçon dans un mouvement si prompt que ce dernier en eut une seconde le souffle coupé.

« Là-dedans, petit, rien que là-dedans ! Alors au diable ton pessimisme ! Si tu arrives à rendre ta vie moins médiocre que celle des autres, si tu ne te mens jamais, si tu te bats, si tu deviens ton propre exemple, si tu donnes un tout petit sens à ton existence, alors l’humanité entière est sauvée ! Tu comprends ? »

 Rory, étonné mais touché par les raisonnements de son camarade, acquiesça silencieusement.

 Enfin, Sam se leva en décrétant qu’il était « temps de vivre ». Comme Rory ne bougeait pas, il se fâcha :

« Tu n’as donc toujours pas compris ? Si tu ne te lèves pas tout de suite et que tu ne montes pas avec cette charmante jeune fille dans une chambre à l’étage, tu vas la froisser horriblement, bien sûr, mais surtout, tu ne seras qu’un niais ! »

 La nymphe était déjà debout, prête à suivre son grand soldat aux discours étranges. Rory considéra un instant celle qui, à moitié étendue sur la banquette, n’attendait qu’un signe de lui. Elle était assez jolie, mais une vague de honte le submergea. Il sentait le désir en lui, et n’était pas retenu par un respect sincère de celle qui n’attendait que de s’offrir. Il savait bien que seule une moralité qu’il n’avait pas choisie le retenait. Pourtant, il se sentait encore incapable d’obéir à son supérieur.

 « Une autre fois, Sam… Je ne suis pas prêt. J’ai compris ce que tu as dit… mais laisse-moi du temps. Tu as raison, c’est en moi que ça se joue. J’ai des combats à livrer, sans doute… mais pas tout d’un coup. C’est encore au-dessus de mes forces. »

 Tapelton haussa les épaules avec agacement.

 « Comme tu voudras ! Continue à t’interdire de vivre ! Flagelle-toi ! Punis-toi ! Reste avec ta culpabilité, moi je monte avec Adestale. J’espère que, s’il y a des dieux, ils te pardonneront un jour la grossièreté dont tu as fait preuve envers cette jeune femme. Attends-moi là, bougre d’imbécile ! »

 Sur ce sermon grandiloquent, il monta l’escalier au bras de la nymphe voluptueuse. Rory les regarda disparaître avec envie. Comme il aurait voulu être aussi libre que Sam Tapelton ! La vie paraissait si simple, pour lui !

 Pendant presque deux heures, rendu à sa solitude, Rory se remémora les paroles de son compagnon. La fatigue et l’alcool, étrangement, semblaient contribuer à clarifier la situation.

 Car plus Rory pensait à cette conversation, plus il était persuadé qu’une clé venait de lui être livrée.  

CHAPITRE 7

« Ton petit copain me doit cet argent, t’entends ? Alors, ou il me paye tout de suite, ou je lui fais son affaire ! »

 O’Donoghan tenait son visage patibulaire à quelques centimètres de celui de Rory. Il avait ramené de sa terre natale une haleine de hareng des plus incommodantes. Il n’avait pas l’air de rigoler, et il était solidement bâti.

Kolomel, dans quel pétrin est-ce que tu m’as mis ? avait d’abord pensé Rory. Il n’avait pas envie de se trouver mêlé à un règlement de compte. Les dettes de jeu du grogoch ne le concernaient pas.

 Malheureusement, tout le monde avait pris l’habitude de les voir ensemble, et lorsque le gros O’Donoghan avait poursuivi le lutin en menaçant de le tuer, c’était derrière Rory que ce dernier était venu se réfugier. « Je t’en prie, aide-moi… il va me faire la peau… je ne l’ai pas, son argent, je ne l’ai jamais eu… »

 Rory détestait ce genre de situations. Pourtant, lorsque le grand rouquin était arrivé, le visage rougi par la course autant que par la contrariété et l’abus d’alcool, il s’était interposé.

« Pousse-toi ! avait craché O’Donoghan. Laisse-moi le lutin ! »

 Mais Rory n’avait pas bougé d’un pouce.

« Écarte-toi, ou j’m’en vais te tâter les côtes à toi aussi ! »

 Aucune menace n’y fit. Rory, aussi ennuyé fût-il par cette scène, n’était pas décidé à laisser son ami se faire étriper.

 Il ne disposait pas lui-même de la somme qu’avait perdue Kolomel. Il eut beau promettre de la payer après la guerre, l’autre ne voulait rien entendre.

« Tout de suite ! » hurlait-il, et Rory commençait à se sentir sérieusement agacé. Tout chez cet homme lui inspirait la plus vive répulsion. Que faisait-il dans la garde irlandaise ? Un tel tas de stupidité avait-il le droit de servir le moindre idéal ?

 Derrière Rory, Kolomel se gardait bien d’intervenir. Il tremblait de tous ses membres.

 Mais son protecteur ne pensait plus à lui. Il était en train de s’approprier cette situation de conflit. Au fil des mots, O’Donoghan devenait son ennemi.

 Qu’est-ce qu’une bagarre lorsque l’on connaît la guerre au quotidien ? Rory s’étonna de ne pas ressentir de peur, ni même ce malaise qui le paralysait autrefois quand il faisait l’objet d’agressivité. Il s’était toujours voilé la face en se répétant qu’il était au-dessus de la violence, qu’il méprisait l’idée d’un recours à la force. Mais, recevant en pleine figure les postillons nauséabonds d’O’Donoghan, il réalisa qu’il ne s’agissait que d’une forme subtile de lâcheté.

 Car maintenant qu’il n’avait plus peur, il n’avait qu’une envie : en venir aux mains, et abattre son adversaire.

 Et c’est ce qu’il advint. Débordant de hargne, le rouquin aux délicates senteurs marines fit mine d’empoigner Rory. Ce dernier le laissa faire. Plutôt que de tenter vainement de se défaire de la poigne du soldat, il choisit de riposter sans attendre au maximum de sa puissance. En effet, être saisi au col ne l’empêcha nullement d’appliquer un solide crochet du gauche contre la tempe de son adversaire qui s’effondra sur lui-même, la bouche crispée en un o de surprise.

 Rory, d’instinct, lui asséna aussitôt un coup de pied dans les côtes, afin de s’assurer de sa victoire. Comme l’autre ne bronchait plus, il sut qu’il avait descendu en un seul coup le gros O’Donoghan, et une vague de fierté le submergea. Les autres gars de la chambrée, après quelques exclamations, s’éloignaient déjà en murmurant.

 Kolomel se confondit en excuses pour l’avoir forcé à se battre. Il ne pensait pas que cela en arriverait là, il espérait trouver l’argent avant, il n’avait pas joué pour lui, s’il gagnait, il comptait tout envoyer à la famille de son défunt maître, il était vraiment désolé, il avait beaucoup de chance que Rory soit là pour le protéger, il…

 Rory l’interrompit avec douceur. Il ne lui en voulait pas.

 Mais il ne lui dit pas la vérité. Il ne lui dit pas qu’il lui était même reconnaissant de l’avoir placé dans cette situation. Et il ne lui dit pas non plus qu’il avait pris plaisir à se battre, que l’action, souhaitée et mesurée, lui avait fait le plus grand bien.

  Rory s’éloigna calmement, son grogoch sur les talons, tandis qu’O’Donoghan reprenait peu à peu connaissance.

 Kolomel mourut trois jours plus tard.

 Son décès ne fut en rien lié à son différent avec O’Donoghan. Il se tua bêtement, en dégoupillant l’une de ses propres grenades par accident. De son corps, il fut impossible de retrouver la moindre parcelle identifiable. Kolomel s’était évanoui comme par magie, et l’on ne sait jamais trop quoi penser de ces défunts qui semblent emmener leur enveloppe charnelle avec eux.

 Rory fut plus affecté par cette nouvelle qu’il ne l’aurait pensé. Il s’était lui-même attaché au lutin, et la gentillesse de ce dernier à son égard l’avait plus d’une fois réconforté. Il eut beau tenter de se raisonner, se répétant que c’était mieux ainsi, que le grogoch n’était pas fait pour la guerre, que sa vie était déjà derrière lui, il ne pouvait réprimer un tremblement de colère en songeant à la petite créature dispersée aux quatre vents. Comment telle injustice pouvait-elle avoir lieu ? Le grogoch n’avait jamais fait de mal à personne. Mais qui n’a jamais nourri ce genre de pensées naïves à la mort d’un être cher ? Le chagrin rend puéril, et l’on se met à penser en termes de récompenses, de justice et de paradis.

 Et toujours l’obsédante question, l’indétrônable « pourquoi ? »…

 Cet immense découragement qui étreint la poitrine lorsque l’on réalise que toute vie, tout élan, tout espoir, ne mène jamais qu’à ça.

 Les mots, dans l’esprit de Rory, étaient une fois encore insuffisants. Il ne faisait que répéter pour lui-même pauvre Kolomel… et ceci était supposé incarner la foule de sentiments contradictoires qui l’habitaient. Le visage trop sérieux du lutin, avec son regard égaré et loyal, le hanta plusieurs jours durant. Il se surprenait à réfléchir pendant des heures – en particulier pendant les longues gardes – aux croyances partagées des peuples elfiques. Kolomel était catholique, mais s’il s’était trompé, si ce dieu-là était un leurre, sa petite âme sincère pouvait-elle quand même être sauvée ? Toutes sortes de questions aussi absurdes que celle-ci obsédaient Rory.

 Un soir, Sam Tapelton vint le trouver, et le jeune homme se sentit mieux aussitôt qu’il aperçut son étrange camarade.

 « J’ai appris pour ton grogoch, dit-il. Tu dois être triste, n’est-ce pas ? »

 Par un réflexe qu’il trouva lui-même bien stupide, Rory haussa crânement les épaules. Mais le géant ne se laissa pas abuser.

« Je sens ta tristesse. Elle te ronge bien plus que tu ne te l’avoueras jamais… »

 Sa voix était chaude, pénétrante. Sam n’avait plus cet air goguenard qu’il affectait si souvent. Le jeune homme sentit avec étonnement les larmes lui monter. Les yeux de Rory se mouillèrent sans qu’il ne pût rien y faire. Et Sam poursuivit :

 « Tu as raison. Tu dois pleurer ton ami. Tu dois le pleurer une fois. C’est ainsi que tu lui fais ton adieu. Vos chemins se séparent, c’est tout. Dis-lui au revoir, puis reprends ta route. Tu ne dois jamais rester là où tu te trouves parce que ton ami t’a quitté. Ouvre ton cœur au monde ; ta conscience doit dominer tes perceptions. Alors, tu verras, rien n’est grave, tout est grave. Quelle importance ? Quelle importance pour celui qui a pleuré dignement son ami ? Quelle importance pour un cœur sincère ? »

 Il tapota amicalement l’épaule de Rory qui se laissa aller aux sanglots qui se bousculaient dans sa gorge. Le temps que le jeune homme se reprenne, déjà fortement soulagé, son ami était parti.

 Rory fut alors envahi de honte, incapable de s’expliquer cette brusque émotivité.

 Puis il repensa aux paroles que le sergent venait de proférer. Se les répétant à voix basse, il chercha à en percer le sens profond. Les mots de Sam n’étaient pas comme les siens. Ils ne paraissaient pas détenir une seule signification, mais des milliers. Les mots de Sam pouvaient se contredire, ils n’étaient pas incohérents. Il semblait que l’univers lui-même les avait choisis pour s’adresser au cœur de Rory, et à lui seul.

 Rien n’est grave, tout est grave.

Qu’avait-il voulu dire ? Rory ne pouvait l’expliquer. La curiosité succéda à la honte. Il sentait que Sam voulait lui ouvrir les portes de la totalité. Mais comment le suivre ? Comment le suivre sans comprendre ?

 Rien n’est grave, tout est grave.

 À force de peser ces mots, de se les répéter inlassablement, Rory fut pris de vertiges. L’espace d’une seconde, il crut entrevoir ce que Sam s’efforçait de lui montrer. Mais il tenta aussitôt de le saisir, de se l’approprier sous forme de phrases et de concepts, et l’intuition s’évapora.

 Rory sursauta comme s’il sortait d’un rêve. La nuit s’était levée autour de lui.

CHAPITRE 8

 Les mois passèrent, et Sam Tapelton fut bientôt connu dans toute la Garde Irlandaise. Toujours premier à se lancer à l’assaut, rien ne semblait faire peur à celui que l’on surnomma le « colosse intrépide ». Sa renommée dépassa même le cercle de ses compatriotes. Pourtant, fidèles à eux-mêmes, les Anglais ne témoignèrent d’aucune reconnaissance officielle, et les médailles ne concernaient pas les braves lorsqu’ils n’étaient pas nés sur le territoire britannique.

 Sam ne prit donc pas davantage de grade, et ne reçut aucune autre récompense que l’estime de ses compagnons d’infortune.

 Rory suivait l’évolution de cette notoriété avec un mélange d’amusement, de curiosité, de jalousie et d’admiration. Il ne pouvait toujours pas comprendre ce que son ami recherchait vraiment. Quelle sorte de plaisir prenait-il donc à braver tous les dangers, à frôler la mort dès que l’occasion s’en présentait ? Se sentait-il aussi concerné par les idéaux nationalistes qu’il le prétendait ?

 Un jour, Rory lui avait posé la question, et il avait répondu :

 « Mon pays, c’est mon pays ! Y’a des choses qui sont comme ça, et puis c’est tout. Si tu te demandes tout le temps le pourquoi du comment, alors tu t’en sors plus, et tu crois plus à rien, et surtout pas à toi-même… »

 Peu satisfait de cette réponse, son jeune camarade s’était permis de lui rappeler certains propos qu’il lui avait quelquefois tenus sur l’inutilité d’embrasser des causes toutes faites, ou des dogmes quels qu’ils soient. Ceci ne lui paraissait pas très cohérent.

« Cohérent ? avait répliqué Tapelton. Qui t’a dit que je voulais être cohérent ? La cohérence, petit, on en crève ! Y’a qu’un cadavre pour être vraiment cohérent… »

 Et ils en étaient restés là. Sam n’aimait pas parler politique, et lorsque Rory avait tenté de l’interroger sur ce qu’il pensait du Home Rule{*}, ou d’autres questions de ce genre, le géant l’avait éconduit en lui expliquant que « les détails ne l’intéressaient pas ».

 Alors pourquoi cet acharnement à l’héroïsme ? Rory savait bien que, comme tout le monde, son ami était revenu des premières illusions, et qu’il possédait bien trop de lucidité pour croire encore que les Anglais leur donneraient leur indépendance après ça.

 Parfois encore, prêchant le faux pour savoir le vrai, il taquinait son camarade :

« Je suis certain que, quand tu rentreras en Irlande, il y aura des statues de toi sur toutes les places publiques. Comme tu dois être content ! »

 Sam ne se fâchait pas, mais prenait un air détaché. Il ne dédaignait pas non plus plaisanter sur le sujet de sa notoriété. Pourtant, un jour, reprenant son sérieux, il avait expliqué :

« Ceux qui m’acclament aujourd’hui sans me connaître vraiment, ce sont les mêmes qui me cracheront dessus quand l’heure aura sonné. Que m’importe qu’ils m’aiment ou me détestent, ceux qui ne me comprennent pas !

— Alors pourquoi tous ces risques ? avait renchéri Rory.

— Le courage, mon garçon, c’est une affaire personnelle. C’est à toi de voir. Si tu attends une récompense, c’est que tu n’as vraiment rien compris. »

 Rory n’avait plus guère eu l’occasion de combattre aux côtés de son ami, mais il se souvenait encore très bien de son attitude face aux ogres. Il finit par abandonner le sujet, désespérant d’obtenir un jour une explication compréhensible, sinon convaincante. Il considéra dès lors que la vaillance était simplement une seconde nature chez Sam Tapelton, un trait de caractère comme un autre, ne recélant aucune démarche raisonnée.

 Un événement devait mettre fin à cette conclusion simpliste.

 Rory se retrouva en effet de nouveau aux côtés du géant à l’occasion d’une bataille particulièrement sanglante. Le front avait récemment évolué en faveur des Allemands qui avaient reçu des renforts et de nouveaux matériels. Plusieurs points stratégiques étaient tombés entre leurs mains, et les alliés éprouvaient de grandes difficultés à contenir leurs ardeurs. Ce renouveau de leur vitalité s’expliquait essentiellement par l’arrivée dans leurs rangs de bataillons d’anges guerriers, ayant finalement accepté de quitter leurs lieux de prière pour venir défendre les frontières de leur pays de résidence. C’était une décision inattendue, car chacun connaissait la répugnance que témoignaient les cousins ailés des hommes pour prendre les armes. Du reste, rien ne pouvait les y contraindre légalement, puisque le Vatican était leur seule nation officielle. Peu nombreux, les besoins de l’évangélisation les avaient amenés à se disperser à travers le monde, mais ils demeuraient aux ordres du pape et de lui seul. Ils n’avaient pas d’autre patrie, et, où qu’ils soient, conservaient le statut de ressortissants étrangers. Les Français, d’ailleurs, n’étaient toujours pas parvenus à convaincre leur communauté angélique de s’investir dans le conflit. Comme il était impensable de les enrôler par la force – l’Église catholique ne l’aurait jamais toléré –, leurs pouvoirs demeuraient inutiles. Ceux qui, disait-on, avaient été les premiers à marcher dans les pas du Christ, s’obstinaient dans la plupart des pays en guerre à afficher leur pacifisme… sauf en Allemagne. Il ne s’agissait que de quelques milliers d’individus, mais leur magie était telle qu’elle suffisait à bousculer l’équilibre des forces.

Maintenant, les Boches s’imaginent que le nouveau dieu est avec eux ! pensa Rory en observant prudemment les préparatifs menés par l’ennemi. Pleins de confiance en eux, les Allemands ne se cachaient pas pour aligner leurs batteries, dresser leurs canons vers le ciel et faire chanter leurs soldats en vue de l’attaque prochaine.

 Avec quelques gars de son régiment, Rory épiait leurs allées et venues par les meurtrières du bunker. Tous cherchaient à distinguer un ange, car des attaques qu’ils pourraient subir, celle-ci leur paraissait la plus redoutable.

 Rory tentait de se rassurer en pensant à celui qu’il avait rencontré par le passé, dans sa propre joaillerie. Ce dernier entendait faire restaurer un objet de culte, un encensoir serti de diamants. Ses ailes sagement repliées derrière lui, vêtu d’un simple complet gris, la mine grave mais aimable, il ne lui avait pas paru si terrible.

 Mais aucun ange ne voletait avec insouciance au-dessus des tranchées ennemies. Naïvement, des copains répétaient qu’il n’y en avait sans doute pas à cette hauteur du front, que l’endroit n’était pas assez important, que Verdun était seule concernée.

 Rory gardait le silence, mais n’était pas dupe. Les Boches avaient l’air trop sûrs d’eux… 

 « Ils sont sur nous ! Ils sont sur nous ! »

 Rory ne vit pas celui qui, le premier, avait poussé ce cri. Il se redressa un peu pour regarder par-dessus les sacs de sable, au risque de recevoir entre les deux yeux l’une des balles qui, par milliers, fendaient l’air dans leur direction. Depuis plusieurs minutes, il était presque impossible de seulement lever son arme au-dessus de la tranchée pour répliquer, même en aveugle. Le feu était continu, et les Bochemards ne devaient plus être loin à présent.

 Mais ce cri d’avertissement était chargé d’une telle terreur que Rory ne put s’empêcher de sortir la tête, tenant son casque à deux mains en priant pour que ce dernier soit aussi résistant qu’on le lui avait dit.

 Et il les vit.

 De blanches nuées surgissant des nuages. Les ailées déployées, arborant de rutilants uniformes, les anges fondaient sur eux. On eût dit un vol de goélands immenses se découpant dans le ciel sur trois rangées parfaitement ordonnées. Leurs trompettes de guerre sonnèrent alors avec éclat, si puissantes, si pures, que le fracas des combats en fut un instant couvert.

 C’est en cette seconde que Rory comprit véritablement pourquoi le nouveau dieu avait balayé les anciens. Avec de tels serviteurs, le combat était gagné d’avance.

 Les batteries anti-aériennes répliquèrent aussitôt. Les anges ne dominaient pas encore leurs adversaires qu’ils étaient déjà contraints de se disperser pour éviter les obus. Ils montraient pour cet exercice des dispositions étonnantes, et rares furent ceux à se laisser faucher. Ils esquivaient les projectiles avec une adresse et une grâce sans pareille. N’importe quel esprit simple aurait juré, devant ce spectacle, que Dieu était vraiment avec eux.

 Enfin, plongeant en piqué vers les lignes irlandaises, les créatures célestes, bras repliés le long du corps, lancèrent leur première offensive. Ces hommes avaient-ils mérité le châtiment divin ? Ce fut sans doute la dernière question que se posèrent ceux qui croisèrent le regard exterminateur des anges, tant il était vrai qu’être remarqué par l’un d’eux revenait à mourir. Des papillons de lumière bleue et blanche quittaient leurs bouches démesurément ouvertes et poursuivaient sans relâche celui qui avait eu le malheur de se trouver sur leur route. Quand les insectes magiques avaient rattrapé leur proie, ils se posaient sur lui, se collaient à sa chair tremblante de terreur, sa chair puant la sueur et la mort, et la purifiaient par le feu.

 Partout autour de Rory, les papillons de lumière allumèrent des torches vivantes. L’air sentait le brûlé, et un concert de hurlements s’élevait des rangs irlandais.

 Quelques anges tombèrent dans un tourbillon de feu et de plumes, mais la plupart étaient si agiles qu’ils évitaient les balles de ceux qui avaient encore assez de courage pour tirer dans leur direction.

 Rory, blotti dans un coin, n’eut pas l’audace de tirer, craignant de se faire remarquer. Entré dans une dangereuse torpeur, il ne vit pas les anges refluer pour préparer leur seconde attaque. Mais une poigne solide le secoua.

 « Eh là ! Ce n’est pas le moment de rêver ! On s’en va ! Allez ! Aux abris ! »

 Sam Tapelton, encore une fois surgi de nulle part, secouait le jeune homme avec insistance.

« Dépêche-toi, ou nous allons subir la fureur des anges ! »

 Rory se fit violence pour se relever. À côté de ce qu’ils venaient de subir, les tirs continus des fantassins progressant vers eux paraissaient dérisoires.

 « Toi, Sam Tapelton, tu fuis ? »

 Sam, peu disposé à discuter, entraîna le jeune homme derrière lui.

« On ne peut rien faire ! hurla-t-il lorsque les trompettes angéliques eurent de nouveau sonné. Tu n’as pas entendu ? On se replie ! Les arrières vont nous couvrir ! »

 Quittant la tranchée avec les autres survivants du premier assaut, Sam et Rory coururent à en perdre haleine en direction des fortifications plus solides bâties par les Français à quelques centaines de mètres en amont. Par chance, la boue avait gelé et ne les ralentissait pas. Ils ne pensaient plus ni l’un ni l’autre à zigzaguer pour constituer une cible plus difficile. Rory fonçait droit devant lui, bondissant sans états d’âme par-dessus les cadavres de ses frères irlandais, poussé par un chatouillement détestable entre ses omoplates ; les Boches étaient déjà dans la tranchée occupée par les Irlandais une minute plus tôt et continuaient à les canarder.

 Filant à ses côtés, Rory reconnut l’adjudant O’Brien. Il fuyait vite et bien. Se souvenait-il de celui qu’il avait jadis fait fusiller pour avoir hésité à mourir ?

 Touché à la cuisse, O’Brien s’effondra. Il tenta aussitôt de se relever, mais ne put que se traîner pitoyablement.

 Il avait lui aussi reconnu O’Donnell, et cria son nom. Rory ralentit, mais son hésitation ne dura qu’une seconde : Sam, lui attrapant le poignet, le força à poursuivre sa route.

 Un instant plus tard, ils étaient à l’abri.

 Mieux équipés, mieux protégés, les Français parvinrent à contenir la deuxième attaque des anges. Une grêle d’obus accueillit ces derniers : crapouillots, gros noirs et pétards fusèrent dans leur direction, faisant du ciel une fournaise insupportable. Quelques druides bretons et des fées françaises levèrent des murs d’eau douce pour arrêter les nuées de papillons meurtriers. Alors les anges, réalisant sans doute qu’ils ne pouvaient se passer de soutien au sol, se replièrent jusqu’aux positions de leur infanterie.

 Un cri de victoire s’éleva parmi les poilus. Seuls les Irlandais, hébétés, couverts de sueur et de sang, gardèrent le silence. Ceux qui avaient subi la colère du ciel ne pourraient plus jamais l’oublier.

CHAPITRE 9

« Nous allons mourir… »

 Rory avait dit cela d’un ton monocorde en fixant les flammes qui se tordaient devant lui. Il n’avait pas l’impression de céder là au pessimisme. C’était une évidence, une vraie, cette fois. Depuis des jours, les Allemands les harcelaient. Du village que Français et Irlandais s’efforçaient de tenir, il ne restait rien, sinon quelques ruines éparses sillonnées de pitoyables boyaux boueux.

 Sam tapait des pieds pour se réchauffer. Il venait de terminer la petite fiole de mauvais whiskey achetée en douce. Passant la langue une dernière fois sur le goulot tari, il la rangea dans la poche de son pardessus.

« Un peu de courage, petit ! lança-t-il sans conviction. Ils ont dit que la 36e division d’Ulster n’allait pas tarder. Un jour ou deux tout au plus. On peut encore tenir un jour ou deux, quand même… »

 Rory secoua la tête d’un air désabusé.

« J’en doute. Les Boches ne nous lâchent pas. De toute façon, tu crois vraiment que ces canailles de protestants vont y changer quelque chose ? Ils se fichent pas mal de ce qui peut nous arriver…

— Nous sommes dans le même camp, cette fois…

— Tu parles ! Je ne crois pas qu’ils viendront nous sauver. Et puis à quoi bon tenir ?

— Tu le sais comme moi : si nous perdons cette position, ils auront le champ libre pour prendre les nôtres par le flanc. Il faut tenir. Y’a pas le choix. »

 Rory jeta avec agacement un barreau de chaise dans le feu. Ils se trouvaient sur les lieux de ce qui avait été une école et n’était plus qu’un amas de pierres, de poutres et d’ardoises. Quelques petits bureaux brisés attestaient çà et là de l’identité première de cet endroit. Bientôt, les dernières preuves auraient disparu, car tout ce qui ressemblait à des restes de mobiliers était impitoyablement utilisé comme combustible.

 Rory ne se permettait de parler ainsi qu’en présence de son ami. Tenir des propos défaitistes, susceptibles de démotiver les troupes, était passible de peine de mort en cette période troublée. Aussi le jeune homme avait-il été heureux d’apprendre qu’il devait partager cette garde avec Tapelton. Même s’il ne goûtait pas toujours le sel de ses raisonnements, au moins pourrait-il se soulager. Sam était la seule personne en qui il eut confiance.

 Le géant se taisait, à présent, considérant d’un air rêveur les étincelles montant vers les étoiles comme des oiseaux migrateurs qui retournent chez eux. Rory, pris du besoin de le piquer, le relança :

« Tu me parles d’avoir du courage, mais tu as fui comme les autres, la dernière fois… »

 Le géant lui lança un regard peiné qui lui fit aussitôt regretter ses paroles.

« C’est donc ce que tu penses ? Pourquoi faut-il toujours que tu deviennes mauvais lorsque tu as besoin d’être rassuré ? Bah, je vais faire comme si tu n’avais rien dit…

— Pardonne-moi, Sam… Je suis sur les nerfs. »

 Sam soupira. Il n’était pas du genre à garder rancune, et il effaça l’affront de son jeune ami d’un geste de la main.

 Rory tendit les mains vers le brasier pour les réchauffer un peu. La nuit était si froide qu’il ne sentait plus le bout de ses doigts. Combien de leurs camarades, ces derniers jours, avaient été évacués pour pieds gelés ? Une bonne dizaine dans leur régiment, sinon plus…

« Tu parles toujours d’idéaux. Alors pourquoi n’as-tu pas fait demi-tour pour aider O’Brien ? C’était un Irlandais, lui aussi…

— C’était surtout un beau saligaud ! Pourquoi est-ce que tu mélanges tout ? En quoi est-ce que c’est bien de sauver un pourri, hein, tu peux me le dire ?

— Ce n’est peut-être pas à toi d’en juger…

— Si justement ! Ah ! Arrête ce numéro ! Je ne suis qu’un pauvre humain, je ne sais rien, je ne dois pas juger, je ne vaux pas mieux que mon voisin, et gna gna gna… Assez ! Sam Tapelton est encore capable de reconnaître un salaud ! Ne pas craindre la mort ne dispense pas d’être intelligent. Laisser mourir O’Brien, c’était un devoir, figure-toi ! Et si tout le monde faisait pareil ? Si tout le monde se permettait de juger ainsi qui mérite de vivre ou de mourir ? Mais c’est déjà le cas, pauvre de nous ! Tu ne le vois pas ? Tout le monde le fait, alors pourquoi est-ce que je m’en priverais ? Parce que je suis plus intelligent ? Et tu crois qu’après ça les imbéciles iront m’imiter ? Voilà le problème de notre monde, petit : c’est que les bons, les vrais gens, abdiquent leurs pouvoirs et leurs droits en espérant que les mauvais, tous ceux qui en abusent, prendront exemple sur eux ! Mais non, bougres d’imbéciles ! Il faut se battre au contraire, et revendiquer bien haut ce que l’on est ! Moi je le dis sans honte : Sam Tapelton vaut cent fois mieux que cet assassin d’O’Brien ! »

 Sur ces mots, il frappa du poing contre sa poitrine qui résonna comme un tambour. Et Rory se contenta de répliquer :

« Tu n’es pas très charitable… »

Cette fois, Sam explosa :

« C’est comme ça que tu vois les choses ? Tu te fais une fierté de la faiblesse qui te ronge ? Continue, tu as raison ! Continue de laisser aux autres le droit de décider ce qui se fait ou non, ce qui est bon pour toi et ce qui ne l’est pas ! Regarde comme ça a bien fonctionné ! Ah ! O’Donnell ! Mais ouvre un peu les yeux ! Comment veux-tu choisir ton destin si tu n’es même pas capable de t’évaluer toi-même ? »

 Le géant cracha dans le feu avec rage, si bien que Rory crut qu’il l’avait pour de bon mis en colère. Mais l’instant d’après, toute trace de nervosité avait quitté sa physionomie, et il reprenait d’une voix plus douce :

 « Les meilleures choses sont perverties par les cœurs des médiocres. Même la bonté peut être une lâcheté, petit, dis-le-toi bien ! Regarde Terence et son changelin de frère. Crois-tu qu’il l’aime, cet immonde petit parasite ? Crois-tu que c’est par dévouement sincère qu’il lui donne la moitié de sa ration ? Non, je te le dis, moi : il s’occupe de lui parce que c’est l’idée qu’il se fait de son devoir, même s’il sait que son frère se sert de lui. Il se sacrifie parce que c’est comme ça, parce que c’est bien de se sacrifier pour son frère. Le changelin se paye sa tête, il traite sa propre mère de pute à leprechauns quand il a trop bu, il l’utilise jusqu’à ce qu’il en crève, mais c’est comme ça. Terence a renoncé. Il ne peut pas assumer d’être le genre d’homme à laisser son frère plus faible se débrouiller, et mourir s’il le faut. »

 L’exemple frappa Rory, qui suivait en effet depuis plusieurs semaines la rapide décrépitude du dénommé Terence. Les premiers jours de son arrivée, c’était pourtant un solide gaillard, un rude fils du Donegal, avec de larges mains de laboureur. Malheureusement, il traînait partout avec lui le demi-frère que sa mère lui avait donné à la suite d’une union coupable avec un représentant du Petit Peuple. Ces mélanges raciaux ne donnaient jamais rien de bon, et portaient leur punition en eux-mêmes. Changelins était le nom donné à leur fruit. La plupart du temps, la mère était humaine, et le père leprechaun, grogoch ou cluricaun. Le résultat était un être rabougri, difforme, accablé des tares les plus diverses, et incapable de subvenir à ses propres besoins. Ils ne vivaient pas vieux, mais leur existence devenait vite un poids pour les familles qui, par faiblesse, grandeur d’âme ou volonté de se punir, renonçaient à les faire disparaître dès leur naissance. Les changelins nécessitaient mille soins particuliers, et il ne fallait en général rien attendre de leur reconnaissance : de santé fragile, souffrant de leur différence, ils prenaient très vite un caractère acariâtre et tyrannique, se vengeant des injustices de la nature sur les seules personnes bien disposées à leur égard.

 Ainsi Terence donnait-il à Sean, son demi-frère, la moitié de sa ration à chaque repas, et prenait-il sa place pour toutes les tâches un tant soit peu éprouvantes. Sean, loin de faire preuve du moindre scrupule, savait rappeler au besoin que « maman avait dit de veiller sur lui ». Terence se souvenait des recommandations de sa mère et, en fils obéissant, les suivait à la lettre. De jour en jour, il dépérissait. Son teint blafard et ses joues creusées le rendaient effrayant. Soulignés de cernes noirs et boursouflés, ses yeux semblaient toujours exorbités, prêts à se détacher tous seuls de leurs cavités. Il ressemblait chaque jour davantage au cadavre qu’il serait bientôt.

 Cette déchéance écœurait Rory, qui en avait plusieurs fois parlé à Tapelton. Ce dernier, alors, avait fait peu de commentaires. C’était la première fois qu’il livrait ainsi le fond de sa pensée sur le cas de Terence.

 Rory comprit que son ami n’avait pas de pitié pour ce paysan persuadé d’obéir à son devoir. Sam n’aimait pas ceux qui baissent la tête, acceptant d’inutiles châtiments. Sur des sujets semblables, il avait plus d’une fois employé l’expression de « souffrance imbécile ».

 Rory ne pouvait se résoudre à partager son point de vue. Bien qu’il fût ébranlé par certaines théories de son ami, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la compassion pour ses frères malheureux. Son vaste mépris ne s’étendait pas jusqu’à eux. Il ne pouvait croire sérieusement que la plupart des souffrances étaient méritées. Non, ce pauvre bougre de Terence n’y était pour rien ; il faisait ce qu’il pouvait… et quel gâchis, cependant !

 De fait, Rory et Sam devaient apprendre le lendemain matin que le paysan était décédé au cours de la nuit, tandis qu’ils dissertaient sur son cas.

 Couché sur son pucier, Sam ronflait déjà. Le front évoluant de jour en jour, les couchettes des soldats avaient été établies en hâte sous de grandes tentes qui laissaient pénétrer le froid. Pour s’en prémunir, les poilus ne disposaient que d’une couverture et de l’uniforme qu’ils portaient toute la journée. En dépit des courants d’air glacés qui sillonnaient les lieux dès que quelqu’un soulevait la bâche d’entrée, l’atmosphère était irrespirable.

 Rory, bien qu’il fût aussi fatigué que son compagnon par la longue garde qu’ils venaient de partager, ne pouvait encore se résoudre à dormir. Ce n’était pas tant l’odeur – il s’y était accoutumé – mais bien plutôt cette habitude qu’avait Mary de se glisser dans ses pensées dès qu’il disposait d’un moment de solitude. Il avait un temps cherché à fuir cette fatalité en se réfugiant dans le sommeil, mais il avait vite renoncé : la jeune fille le poursuivait dans ses rêves et, cette fois, il n’avait plus aucun contrôle sur ce que son image suggérait à son esprit torturé. L’expérience lui avait appris qu’il valait mieux faire face.

 Alors que l’aube jetait déjà ses premières lueurs sur la toile de tente au-dessus de sa tête, Rory, fort peu préoccupé par le délassement sonore de Tapelton, s’efforçait de se figurer avec le plus de précision possible le sourire de celle qu’il avait aimée. Ce travail mental, ces dernières semaines, était devenu une véritable obsession. Et dès qu’il touchait au but, un souvenir attaché à Mary lui revenait en mémoire.

 Cette fois, il la revit marchant vers lui, radieuse, sur Saint Patrick’s Bridge. Elle tenait d’une main le chapeau que le vent menaçait de lui arracher à chaque pas. Elle lui avait seulement adressé un bonjour faussement détaché et l’avait embrassé très convenablement, mais ses yeux disaient toute l’impatience qu’elle avait eue de ce rendez-vous, et la joie qu’elle éprouvait en cette minute de le revoir. Puis elle s’était promenée un long moment à son bras.

 C’était tout. Voilà le genre de souvenirs qui refusaient de laisser Rory en paix. Un regard, une façon de pencher la tête qu’elle avait parfois, un baiser, une promesse laconique de bonheur murmurée çà et là. Des petits riens. Ils n’avaient pas eu le temps de partager beaucoup d’instants, ils n’avaient même pas fait l’amour. Leurs destins s’étaient en vérité à peine effleurés, produisant, comme des étincelles, une gerbe d’avenirs possibles.

 Sam se retourna et grogna dans son sommeil. Tiré un instant de ses pensées, Rory considéra avec amusement l’étonnante faculté de récupération de son compagnon. À le voir dormir ainsi, la bouche grand ouverte, on n’eût certes pas songé que cet homme éprouvât le moindre sentiment, ou fût capable de formuler la plus petite réflexion. Il avait l’air d’un brave paysan, sans complication psychologique, de l’espèce la plus simple que l’on puisse trouver en terre d’Irlande.

 Rory sourit et se retourna. Aussitôt, un nouveau souvenir affleura à la surface de sa conscience. Mary, encore une fois marchant à ses côtés, le jour où il l’avait emmenée se promener au bord de la mer. Elle s’était tenue très près de lui, et lui avait raconté en chemin quelques souvenirs d’enfance liés à l’océan, sans importance sinon pour elle, pour eux. Lorsqu’ils s’étaient arrêtés pour se reposer un peu, Rory s’était assis dans le sable, et l’avait regardée défaire ses souliers puis relever sa robe pour aller flirter avec l’écume. Mary était pourvue d’une grande chevelure sombre comme on en voyait rarement dans la région, mais ses joues n’en étaient pas moins pigmentées de taches de rousseur. Au soleil, elles ressortaient, lui redonnant l’air d’une enfant du pays.

 Puis elle était revenue s’asseoir contre lui. Ils n’avaient rien dit. Il aurait voulu lui parler d’amour mais, déjà, l’angoisse étreignait son cœur. Le cri des mouettes, au lieu de lui sembler charmant, l’effrayait quelque peu, comme de mauvais présages.

 L’avait-elle senti ? Mary, d’une voix très douce et très posée, lui avait demandé :

« Rory, lorsque nous serons mariés, penseras-tu encore à m’emmener marcher avec toi au bord de la mer ? »

 Il l’avait entourée de son bras en souriant. Touché, il avait répondu :

« Bien sûr, ma chérie, bien sûr, si tu aimes ça… »

 Mais il avait senti des nœuds solides lui serrer la gorge et le cœur…

 Se retournant encore sur sa couche, Rory fut soudain rattrapé, de façon tout à fait inattendue, par l’image de son père. Son visage rond, dépourvu de ces angles qui témoignent du caractère, presque bouffi, avec ses yeux de cocker. Son visage doux, oui, d’une certaine manière. Qu’il avait détesté l’expression de satisfaction qui avait habité ces petites pupilles placides lorsqu’il avait annoncé à son père son intention de se marier !

 Il n’avait prononcé que trois mots : « Je te félicite ! », mais Rory avait deviné, ou cru deviner, le reste. Le ricanement intérieur, cette condescendance qu’ont les vaincus pour ceux qui tentent de lutter. Le jugement des déçus est impitoyable : tout les conforte dans un fatalisme étouffant, la moindre tentative de résistance autour d’eux les fait secouer la tête d’un air entendu. Il ne reste plus que cela aux gens malheureux : la satisfaction de voir les autres échouer à leur tour, et chaque information est interprétée comme un indice supplémentaire de cet échec. « Tu vois, tu y viens, toi aussi, tu te ranges ! Bientôt, ta vie ressemblera trait pour trait à la mienne que tu détestes tant ! » Voilà ce que Rory avait cru lire dans le regard bonhomme de son père. Ce dernier n’avait pas l’air surpris, comme si cette nouvelle ne venait que confirmer ses conclusions sur la vie.

 Avec le recul, Rory réalisa que sa décision datait en vérité de ce moment précis. S’il avait été honnête envers lui-même, il aurait compris, aussitôt franchi le seuil de la maison de son père, que son mariage n’aurait pas lieu.

 Sur cette révélation, Rory se retourna une nouvelle fois et finit par s’endormir.

CHAPITRE 10

Les deux amis ne se reposaient que depuis quelques heures lorsque les premières bombes firent trembler la terre.

 En quelques secondes à peine, ils étaient sur pied, l’arme au poing, et quittaient en hâte le symbolique abri des tentes.

 Il n’était pas encore midi, et la pluie tombait doucement sur les ruines du village. À cent mètres de là, une explosion souffla ce qui restait de la mairie. Une neige de plâtre se mêla à la pluie, recouvrant tous les uniformes sur un large périmètre. Français et Irlandais, ainsi, se ressemblaient ; une armée de spectres.

 Sam et Rory se mêlèrent à la danse de leurs silhouettes fantomatiques. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre effrayés. Leurs positions étaient pilonnées ? Ce n’était pas la première fois. Pas un jour ne passait sans bombardements.

 Tapelton étant le plus gradé, il partit à la recherche de l’adjudant pour être mis au fait de la situation. Lorsqu’il le dénicha enfin, ce dernier était en grande conversation avec un orc français et un colonel britannique gros comme un bœuf.

 Le géant salua son supérieur et attendit qu’il eût terminé son entretien pour lui demander quels étaient les ordres. Il dut alors répéter sa question pour être entendu, tant les marmites pleuvaient dru, faisant trembler la terre et siffler les tympans.

 « Nous sommes dans le pétrin, rétorqua l’adjudant. Nous n’avons plus de couverture souterraine : les kobolds allemands ont eu raison de nos orcs. Tous les tunnels sont à eux, ils pourraient nous surgir entre les pieds d’une seconde à l’autre ! et pour ce qui est de la surface, les Boches ont reçu les renforts qu’ils attendaient : deux sections d’elfes noirs ! Sans parler des anges, qui sont toujours avec eux ! Cette fois, on dirait bien qu’ils vont prendre le village…

— Ils ne le prendront pas, mon adjudant ! » assura Tapelton avec calme.

 L’adjudant eut la politesse de sourire à cette assertion présomptueuse. Il jugea bon cependant d’informer son sergent de certains détails mathématiques :

« Nous sommes trop peu nombreux, Tapelton, et les Français sont aussi épuisés que nous. Si ces chiens d’Ulster n’arrivent pas dans les prochaines heures, nous allons déguster, c’est moi qui vous le dis ! Or nous n’avons toujours pas de nouvelles d’eux. Les Français ont demandé à leur état-major l’appui de quelques dragons, mais ils ne seront pas là avant demain mat… »

 Une explosion trop proche les força à se baisser. Une pluie d’ardoise, de ciment et de verre crépita autour d’eux pendant quelques secondes. Tapelton se redressa le premier. Lorsqu’il reprit la parole, Rory, témoin muet de la scène, songea que l’attitude de son ami ne pouvait que forcer le respect. Au garde-à-vous, Sam, d’un ton qui ne souffrait aucune discussion, décréta :

« Je ne peux pas parler pour les Français, mon adjudant, mais les Irlandais tiendront ! Cette bataille est un défi à leur mesure. »

 Cette fois, l’adjudant lui-même parut le prendre au sérieux. Tapelton inspirait confiance et, à l’entendre parler ainsi, on aurait presque cru qu’il était capable de repousser l’assaut allemand sans l’aide de personne.

« Très bien ! cria son supérieur pour couvrir le tonnerre d’explosions qui s’élevait autour d’eux de façon presque continue. Prenez une vingtaine d’hommes avec vous, et tenez coûte que coûte la grande rue de l’Église. Ils ne pourront faire passer leurs véhicules que par cette voie. Recrutez vos hommes dans les pelotons de votre choix et utilisez des techniques de guérilla ! Organisez les arrières ; ils ne s’attendront pas à une résistance décalée. Les Boches pensent sans doute qu’il leur suffit de prendre la tranchée principale pour emporter la victoire ! Je m’occupe de former d’autres commandos qui contre-attaqueront de manière décalée, comme vous. Vous serez une centaine en tout, pas un de plus. Je ne peux affaiblir davantage la première ligne. »

 Galvanisé par la précision de cet objectif, Sam Tapelton exécuta un magnifique salut militaire et entraîna en toute hâte Rory derrière lui. Il exultait.

 « Il nous faut vingt combattants, et vite ! vingt braves ! »

 Rory se sentait presque malgré lui gagné par cet enthousiasme. Ce sentiment était pourtant pour le moins irrationnel. Depuis longtemps il n’avait pas connu de situation aussi désespérée. Mais il semblait que Sam fût friand de causes perdues, et son jeune compagnon était sensible au regard qu’il portait sur leur mauvaise fortune. Il n’était pas loin de ressentir lui-même de l’excitation à l’idée de relever un défi surhumain et d’écrire une page de l’Histoire, ici et maintenant, dans une guerre à laquelle il ne croyait pourtant pas, entouré de compagnons imparfaits, prisonniers comme lui d’une réalité misérable. Courant à la suite de son ami, Rory envisagea très sérieusement la possibilité de sauver l’humanité tout entière par son exemple.

 Sam n’hésita guère dans le choix des soldats qui formeraient son équipe. Il connaissait individuellement presque tous les Irlandais survivants de la 16e division, et savait où les trouver. Lorsqu’il les eut rassemblés et informés de leur mission, Sam prit la tête du groupe qui s’éloigna du front en direction des ruines. Ils virent d’autres pelotons, humains et elfiques, reculer comme eux, obéissant aux ordres de l’adjudant. Certains stratèges eurent jugé insensée cette façon de diviser des forces déjà trop faibles. Mais sans doute n’était-il plus tant question de remporter la victoire que de freiner une défaite inéluctable. Lorsque Rory demanda à Sam ce qu’il pensait de cette idée, le géant haussa les épaules d’un air vague, signifiant par là que ces considérations le dépassaient. Rory trouvait pour sa part le plan astucieux. Les Allemands, sans doute très organisés jusqu’à la prise de la tranchée, ne pourraient manquer d’être surpris en se heurtant au-delà à de véritables défenses.

 Sam répartit ses hommes des deux côtés de la rue, improvisant un QG dans le presbytère, encore miraculeusement intact. Le clocher, bien qu’aux trois quarts effondré, accueillit deux tireurs, leur offrant une vue imprenable sur ce qui serait bientôt le vrai champ de bataille. Puis le sergent disposa ses deux meilleurs atouts : un canon fut dissimulé derrière une barricade et, face à lui, sur le toit affaissé d’une maison, trois druides prirent place. Sam avait eu le plus grand mal à les recruter, tant leurs pouvoirs comptaient dans l’équilibre des forces. On s’arrachait les derniers représentants de la section druidique, décimée au fil des batailles et répartie parmi les autres pelotons. Sam avait dû faire preuve d’autorité pour les soustraire à leurs affectations respectives, mais il avait compris qu’il ne pourrait se passer d’eux lorsque les anges tourbillonneraient au-dessus de leurs positions. Quant à la pièce d’artillerie, elle avait nécessité à elle seule de longues minutes de négociation, tant il paraissait incohérent de priver le front de l’un de ses précieux canons.

 Rory demeura auprès de son sergent. Tous deux s’allongèrent derrière un muret délimitant ce qui avait été le potager du curé. Un autre gars, du nom de Riley, avait pris place à côté d’eux. Un peu plus loin, une mitrailleuse pointait à la fenêtre du presbytère. Pièce maîtresse de la défense du périmètre, Sam l’avait confiée aux soins d’un leprechaun à moitié sourd nommé Argo Khnan, en qui il avait, prétendait-il, toute confiance.

 Ces préparatifs achevés, le petit groupe constitué dans l’urgence attendit patiemment que leurs frères Irlandais demeurés en première ligne se fassent décimer. Ces derniers, mêlés à quelques Britanniques ainsi qu’à deux cents Français, ne constituaient plus qu’une diversion, et leurs défenses se trouvaient concentrées à la lisière du village ravagé par les bombes. Avaient-ils remarqué que leurs rangs, déjà peu resserrés, s’étaient clairsemés ? Avaient-ils compris qu’ils ne représentaient plus qu’une sorte d’appât, destiné à tomber sous d’innombrables assauts issus de l’horizon, comme à l’accoutumée, mais aussi des airs et des profondeurs de la terre ? Le danger surgirait de tous les côtés à la fois. Ils étaient insuffisamment armés. Même les tranchées qui les abritaient avaient été creusées trop vite et n’étaient pas fonctionnelles : ce n’étaient parfois que de simples tas de pavés et de gravats. Leur débâcle était inévitable. Dans leur dos, leurs propres frères d’armes attendaient la fin de leur résistance pour entrer en jeu.

 Comme prévu, ce ne fut pas long.

 Seuls les deux tireurs embusqués dans le clocher purent contempler l’ampleur de la catastrophe. Ce n’est que bien plus tard que l’un d’eux, au fond d’un lit d’hôpital, devait en faire le récit halluciné à Rory, trop près du sol pour saisir alors l’ensemble des mouvements de troupes.

 Lorsque les elfes noirs allemands, aisément reconnaissables à leurs curieux bonnets rouges, chargèrent, les Français, suivant l’ordre du fanatique colonel nain Cyprien d’Octobre, eurent la mauvaise idée de quitter l’abri de la tranchée et des bâtiments effondrés pour sortir à leur rencontre, en amont du village. Espéraient-ils les surprendre, ou casser leur élan avant qu’ils n’aient atteint la première tranchée ? Ils en furent pour leurs frais. Les poilus furent taillés en pièce par la horde des petits êtres, bien plus habiles au corps à corps. Insaisissables, les elfes constituaient des proies trop vives pour les lentes baïonnettes des soldats. Les premiers, armés de dagues et de pistolets, bondissaient sans gêne, se faufilant partout, tandis que les seconds, alourdis par leur barda, pataugeaient dans la boue. Il n’y eut aucun survivant.

 Pendant ce temps, les kobolds, experts dans l’art de se déplacer sous la terre, surgissaient par dizaines dans les tranchées françaises et irlandaises. Ils n’auraient jamais réussi à en venir à bout sans aide, mais ils semèrent une confusion suffisante pour laisser le temps à l’infanterie allemande de les rejoindre. Les alliés étaient trop occupés à faire le ménage dans leurs propres rangs, et ils furent rapidement submergés. Quand les elfes noirs, ayant achevé les derniers soldats de l’imprudent colonel d’Octobre, pénétrèrent dans la tranchée, la bataille ne fut plus qu’une mêlée informe, une orgie de sang et de hurlements. Derrière eux marchaient les bataillons humains ; ils seraient là dans quelques minutes. Il n’y avait plus aucun espoir.

 L’apparition des nuées angéliques marqua le début de la déroute. Lorsque leurs majestueux escadrons sortirent du couvert des nuages, étincelants de blancheur, la panique s’empara pour de bon des rangs français, anglais et irlandais. Tous, sans exception, abandonnèrent leurs postes. Si quelques officiers et généraux étaient encore debout, ils participèrent sans doute à la débâcle, songeant à préserver leur propre vie. Plus personne ne pensait à lancer des ordres. La fuite était générale, bien que nul n’eût encore sonné la retraite.

 Sam et Rory commencèrent à voir refluer leurs frères d’armes de façon totalement désorganisée. Certains couraient droit devant eux. D’autres se retournaient de temps à autre pour tirer sur les poursuivants. D’autres encore cherchaient à se cacher parmi les ruines. Les plus vaillants se contentaient d’aider un camarade blessé à fuir cet enfer, car médecins et brancardiers se faisaient rares.

 Le cœur de Rory, devant ce spectacle, flancha. Un instant, il songea lui aussi à prendre ses jambes à son cou.

 Il jeta un coup d’œil à ses compagnons, s’apprêtant mentalement à les abandonner. Sam était très calme, et contemplait la débâcle de l’œil brillant du chasseur. Riley, quant à lui, paraissait plus fébrile. Ce très jeune paysan (il avait juste dix-huit ans) avait le souffle court, et la sueur de la peur lui mouillait le front. Pour se calmer, il tenait devant lui un petit médaillon, qu’il fixait d’un air aussi solennel que désespéré. En se penchant un peu, Rory observa qu’il contenait le portrait d’une jeune fille. Touché, il adressa quelques mots à son voisin :

« Elle t’attend au pays, n’est-ce pas ?

— Oui, nous allons nous marier », répondit aussitôt ce dernier, trop heureux d’être distrait de cette ambiance d’apocalypse.

 « Devant quel dieu ? » demanda Rory, feignant la curiosité.

 Le jeune garçon le dévisagea.

« Le Seul et l’Unique, bien sûr. Nous ne croyons pas aux anciens dieux… Jésus-Christ est notre sauveur ! »

 Rory eut une moue compatissante. Eh bien qu’il nous sauve, dans ce cas ! songea-t-il, mais il garda cette réflexion pour lui.

 « Et toi ? interrogea Riley en retour. Y’a-t-il une femme que tu aimes en Irlande ? »  

 Rory allait répondre par la négative lorsqu’il sentit le regard de Sam peser sur lui. Le sergent prêtait l’oreille à leur conversation, et attendait avec un intérêt évident la réponse.

 Rory plongea ses yeux dans ceux de son ami, et comme ce dernier semblait avoir le don de voir clair en lui, il choisit de se montrer sincère.

« Oui, souffla-t-il. Il y a une femme que j’aime en Irlande… »

Le plan était simple : ils devaient attendre que les leurs soient passés, du moins pour l’essentiel, ainsi que la première vague de leurs poursuivants. Coupés de leur armée, quelques centaines de Boches ne pourraient pas aller bien loin. Il fallait frapper en plein cœur, concentrer l’attaque sur les troupes découvertes, persuadées de leur victoire. En attendant, il suffisait de demeurer invisibles.

 Mais Rory porta le premier accroc à cette stratégie limpide.

 Lorsque la plus grande partie des fuyards était passée, il n’avait pas bronché, obéissant aux ordres. Un coup de feu prématuré eut trahi leurs positions, or la surprise était leur unique atout.

 Seulement il y eut cette fée. Une fée française, de celles que l’on rencontre en foule dans les tranchées, généreuses, distribuant soins et remèdes aux malades, tellement plus concernées par la souffrance que leurs homologues irlandaises, les banshees. Plus politiquement correctes, raillaient certains, mais n’était-il pas naturel, puisqu’elles étaient citoyennes françaises à part entière, qu’elles se préoccupent de leurs compatriotes ? De fait, elles étaient là, s’exposant aux obus et faisant don de leurs pouvoirs de guérison. Rien ne les y obligeait. La conscription ne concernait pas les éléments féminins, quelle que soit leur race. Mais leur patriotisme les avait rendues célèbres ; on les voyait partout sur les affiches de propagande.

 La fée française était moins rayonnante que sur les images placardées à chaque coin de rue : couverte du sang des blessés qu’elle avait tenté de secourir, l’air hagard, elle fuyait en courant, n’osant déployer ses ailes délicates, consciente qu’elle aurait alors multiplié ses chances d’être touchée. Hélas, cette précaution s’avéra inutile : elle fut fauchée par un éclat d’obus sous les yeux des trois tireurs embusqués. Rory, un instant, la crut morte, mais elle tenta très vite de se relever. Gravement blessée, elle ne parvint qu’à se contorsionner pitoyablement dans la boue. L’explosion lui avait arraché une aile, et un geyser de poussière argentée s’échappait de son dos meurtri. Elle se tordit plusieurs fois sur elle-même, sans un cri. Puis son regard croisa celui de Rory.

 Elle ne le vit pas, sans doute ; lui-même ne l’apercevait qu’au travers d’un mince interstice. Mais il ne put supporter la détresse de ce regard. Les yeux de la fée étaient venus lui fouiller le cœur, et aucune froide théorie ne pouvait plus l’aider à se dérober. Voir mourir des hommes était une chose, mais comment se résoudre à laisser périr cette créature fragile et dévouée ? Les autres avaient peut-être mérité cet enfer, mais les fées incarnaient encore l’innocence aux yeux de Rory. Ce spectacle était intolérable.

 Rory ne demanda pas d’autorisation à son supérieur pour se lever d’un bond et courir jusqu’à elle. Il ne pensait à rien, ni à sa vie, ni à la mission qu’il compromettait. Il courut droit vers la créature en détresse et, lorsqu’un kobold sortit de terre juste devant lui, cherchant à lui barrer la route, il enfonça sans la moindre hésitation sa baïonnette entre les deux petits yeux jaunes.

 En quelques secondes, il était auprès de la fée. Elle ne bougeait plus. Son uniforme, autrefois immaculé, était souillé de sang. Mais elle vivait encore. Elle respirait, et tenta même de parler, en vain.

 Rory s’accroupit pour la jucher sur son épaule. Il dut y renoncer provisoirement car un elfe noir bondissait vers lui, toutes lames dehors. D’un large coup de pied, il le projeta au loin, récoltant au passage une belle entaille à la cuisse. Jurant entre ses dents, il chargea enfin la fée sur son dos tandis qu’à sa droite, un lieutenant britannique s’effondrait en hurlant dans un cocon de flammes.

 Sans l’intervention de Sam Tapelton, Rory aurait connu un sort aussi peu enviable. Tandis qu’il cherchait à rejoindre le maigre abri du potager, un soldat allemand, un humain, l’avait mis en joue. Rory constituait en cet instant une cible facile, et le Boche le prit certainement pour l’un des fuyards. C’est sans doute la raison pour laquelle il tarda à tirer. Sa proie n’avait aucune chance de lui échapper. Ce petit délai lui coûta la vie. Sam pressa la détente avant lui. Le Boche s’écroula sur lui-même, incrédule, et ne sut jamais d’où était partie la balle qui venait de lui perforer le poumon.

 De retour devant le presbytère, Rory s’attendait à recevoir une volée de reproches ou d’insultes pour son action inconsidérée, mais Sam l’entraîna à l’intérieur. Puis il laissa tomber avec fatalisme :

 « Bon, ben maintenant, ils savent où on est… 

 — Peut-être pas… Dans toute cette pagaille…

 — Espérons-le… »

 Le sergent considéra un instant la fée avant d’appeler Riley. Prenant le garçon par les épaules, il lui expliqua :

 « Petit, ta mission vient de changer. Rory n’a pas fait ça pour rien. Tu vas fuir avec la fée, et la mener en lieu sûr. Tu m’entends ? Tu dois la protéger ! Maintenant, va, fils d’Irlande ! »

 Le jeune paysan ne se fit pas prier. Prenant la fée sur ses épaules robustes, il sortit par-derrière et s’éloigna à grandes enjambées.

 « Maintenant, c’est à nous de jouer, hein les gars ? »

 Sam cligna de l’œil en direction d’Argo Khnan, trépignant derrière sa mitrailleuse. Ce dernier lui répondit par un sourire, bien qu’il n’ait sans doute pas saisi un traître mot de ce que son sergent venait de dire. Puis, après un coup d’œil à l’extérieur, le leprechaun ajouta sans trace d’affolement dans la voix :

 « Ils viennent vers nous ! »

 Sam donna un coup de coude à Rory :

« Allez ! Toi, tu viens avec moi, le héros ! »

 Les deux compagnons quittèrent en rampant le presbytère pour rejoindre leur première position. Là, ils firent de leur mieux pour se fondre à la boue et attendirent, le cœur battant.

Plusieurs elfes noirs approchaient prudemment ; l’intervention de Rory avait-elle été remarquée ? Il n’y avait pas moyen de le savoir, mais l’ennemi ne semblait pas engager de savantes manœuvres d’encerclement. Si certains Allemands avaient été témoins de la scène, ils imaginaient peut-être avoir encore affaire à deux fuyards isolés.

 « Attends qu’ils soient tout près pour tirer ! souffla Sam. Il ne faut pas qu’ils aient le temps de se mettre à l’abri. »

 Rory se sentait étrangement calme, comme si la mort n’avait plus d’importance, comme si ce qu’il venait de faire suffisait à racheter son existence…

« Tu ne m’en veux pas d’avoir trahi notre cachette ? » demanda-t-il sans même prendre la peine de murmurer.

« T’en vouloir ? s’étonna Sam. Pourquoi t’en voudrais-je ? Tu as écouté ton cœur. Par contre, essaye de faire moins de bruit ; ce serait bien que tu nous laisses une toute petite chance de nous en sortir… Ils n’ont pas l’air de soupçonner vraiment ce qu’on leur réserve… »

 Le bruit de la bataille était en effet retombé, car les combats s’étaient déplacés en aval. Les elfes noirs, plus rapides que le reste des troupes, étaient pour la plupart déjà passés, poursuivant les derniers survivants de l’armée en déroute. L’artillerie allemande s’était tue, pour ne pas risquer de blesser ses propres soldats. La tranchée leur était acquise, c’était tout ce qui comptait. Le reste du village n’était qu’une formalité. Les bataillons humains avançaient maintenant sans précipitation sous les yeux des Irlandais embusqués, achevant de nettoyer la zone. Les blessés alliés étaient achevés sans merci. Pour l’instant, nul ne semblait se préoccuper du vieux presbytère ; les hommes du Kronprinz agissaient comme si tout danger était écarté.

 Mais Sam et Rory se flattaient de leur prouver le contraire. Déjà, de nouvelles séries de coups de feu et d’explosions leur apprirent que les Allemands venaient d’entrer en contact avec d’autres foyers de résistance, ces groupes d’Irlandais qui s’étaient organisés en même temps que le leur, suivant la même stratégie.

« Attends encore un peu… » susurra Sam, le doigt sur la détente.

Rory obéit. Il tenait dans sa ligne de mire l’un des derniers elfes noirs demeurés à portée de tir. Parmi le flux continu de soldats humains s’enfonçant dans les artères du village, ils n’étaient qu’une poignée à s’être attardés ; on les voyait maintenant se porter à la rencontre des gradés pour faire leur rapport sur les résultats de la première vague. Dans le ciel également, les anges tournoyaient en nombre plus restreint.

 Rory se sentait confiant, nourrissant l’étrange sentiment de flotter au-dessus de son corps. Jamais il n’avait connu pareil détachement. D’où lui venait cette impression soudaine de puissance ?

« Maintenant ! »

Sam tira en même temps qu’il donnait le signal. Sa balle traversa l’œil d’un sergent. Rory l’imita aussitôt, abattant sa cible avec une précision similaire.

 La riposte fut si violente qu’ils furent contraints de baisser la tête un moment. Rory sentit un projectile rebondir sur son casque, en dépit de la protection du muret.

 Mais le signal était donné. Dans le presbytère, le leprechaun s’en donna à cœur joie. Ses rafales fauchèrent plusieurs dizaines de Boches stupéfaits, permettant à Sam et Rory de changer légèrement de position afin de mieux surprendre l’ennemi lors de la prochaine escarmouche.

 Tous ceux qui, fidèles aux ordres, avaient eu le courage de rester, se mirent en devoir de nettoyer la rue. Ils n’avaient que l’embarras du choix. Les Allemands avançaient à découvert, trop pressés d’en finir, sous-estimant le danger qu’ils couraient. Le canon, que tous avaient cru abandonné derrière sa barricade, donna de la voix, bien qu’il n’y eût pas encore de véhicule blindé en vue. Dans le clocher, les deux tireurs firent une démonstration convaincante de la façon dont ils concevaient le châtiment divin. Les druides quittèrent leur cachette pour les besoins de leurs invocations ; ils ne pouvaient en effet espérer manipuler les foudres ainsi dissimulés. Mais leur attaque fut rapide, et ils surprirent plusieurs anges en attirant sur eux d’imprévisibles coups de tonnerre. Certes quelques nuages occupaient le ciel, mais ils n’étaient pas menaçants. Seule la magie des druides savait leur faire dégorger de la sorte une telle électricité.

 Les Allemands qui ne trouvèrent pas la mort au cours de cette contre-attaque inattendue désertèrent la grande rue de l’église en quelques secondes. Les Irlandais dédaignèrent les blessés abandonnés sur les pavés, parmi les gravats et la boue. Ils étaient pourtant à portée de tir, mais mieux valait ne pas gaspiller les munitions.

 Rory était sur le point de croire que la bataille était gagnée lorsque deux kobolds surgirent des entrailles du potager, tels des nageurs remontant à la surface d’un océan de boue. Sam les aperçut le premier et, poussant un cri, se rua sur le plus proche pour le renvoyer sous terre à grands coups de botte sur la tête. Comme ce dernier tenait bon, le géant se décida à lui loger une balle dans le haut du crâne. Alors seulement la créature se laissa de nouveau couler dans son élément naturel.

 Mais le second était à l’air libre lorsque Rory dut l’affronter. Le gnome couvert de boue se jeta sur lui, pointant vers sa gorge des griffes aiguisées comme des lames de rasoir. Le jeune homme, serré de trop prés pour user de sa baïonnette, eut le plus grand mal à maintenir les poignets de la créature souterraine, le temps que Sam vole une fois de plus à son secours. Le kobold relâcha soudain son étreinte et, vomissant un peu de sang noir sur le visage de son ennemi irlandais, se laissa tomber dans ses bras.

 « Dépêche-toi de te relever, cria Sam. Pas une seconde à perdre ! »

 Rory se redressa pour constater qu’en effet, les Allemands revenaient en force. Au bout de la rue, les blindés approchaient sans hâte, suivis de fantassins en grand nombre. Au-dessus d’eux, un régiment d’anges tournoyait, en formation de combat.

 « Cette fois, c’est sûr, on ne les surprendra pas… » déclara Rory avec fatalisme.

 Il ne fut pas étonné par le sourire avec lequel son ami salua cette remarque. 

« Tu es prêt à te battre jusqu’au dernier souffle, Rory O’Donnell ? »

 Le jeune homme acquiesça :

« Jusqu’au dernier souffle ! »

Sam, l’air satisfait, lui serra la main.

« Pour l’Irlande ! 

— Pour l’Irlande ! » reprit Rory.

 Et, d’un même élan, ils se jetèrent dans la bataille.

 L’adjudant avait dit d’utiliser des techniques de guérilla. Même s’il était peut-être mort depuis longtemps, son conseil restait valable : se déplacer sans cesse, frapper, se déplacer de nouveau.

 Sam et Rory, sautant par-dessus le muret qui les avait abrités jusque-là, gagnèrent en courant les ruines d’une boulangerie. Quelques balles sifflèrent à leurs oreilles, mais ils furent bientôt à l’abri des regards. Poursuivant leur route, à demi pliés en deux plus par habitude que par nécessité, ils pénétrèrent dans une bâtisse encore debout et en grimpèrent à toute allure les étages. Ils dénichèrent alors une petite fenêtre d’où il leur était possible de lancer discrètement leurs grenades sur le convoi.

 Ils s’apprêtaient à viser le premier véhicule lorsque celui-ci fut soulevé de terre par une explosion. Leur canon, cet atout qu’ils avaient pourtant eu tant de peine à obtenir, n’était pas encore tombé aux mains des Boches, et venait de leur montrer que le périmètre lui appartenait toujours. De l’autre côté de la rue, derrière sa barricade, il semblait défier l’envahisseur. Peut-on dire qu’une armée est vaincue s’il lui reste ne serait-ce qu’une pièce d’artillerie ? Le canon irlandais crachait avec ferveur ses derniers projectiles. Qui oserait venir le déloger ?

 Mais c’est par le ciel que devait s’achever cette fière résistance. Les anges fondirent sur les artilleurs. Quelques secondes plus tard, le canon était en cendres et les druides, qui avaient tenté de contenir la fureur des créatures ailées, étaient anéantis sous un déluge de flammes.

 Pourtant, deux anges furent encore abattus en plein vol. Argo Khnan, contrarié de ne pas disposer de fantassins à sa portée, avait décidé de leur consacrer sa mitrailleuse. Malheureusement, l’artillerie allemande eut tôt fait de s’occuper de son cas. La position du leprechaun était à présent trop clairement identifiée.

 « Il faut qu’il parte ! murmura Sam entre ses dents. Il faut qu’il parte maintenant ! »

 Mais il était déjà trop tard. Une grêle d’obus s’abattit sur le presbytère, le transformant en un nuage de poussière.

 Les Allemands lancèrent alors leur dernier assaut vers les bâtiments tenus par les Irlandais. Si l’on se fiait aux coups de feu tirés depuis les ruines, il n’y en avait plus guère, de toute façon. La plupart des îlots de résistance n’avaient manifestement pas eu le temps de se déplacer pour appliquer la stratégie de mouvement prévue. Ils avaient dû se contenter de révéler leurs cachettes dès la première escarmouche, après quoi, immobilisés par la puissance de la riposte, avaient attendu de subir l’assaut décisif. Nul doute que les autres commandos avaient été décimés comme le leur. Combien d’Irlandais couraient encore, comme eux, parmi les bâtiments effondrés et les cadavres de leurs frères ? Une poignée, tout au plus…

 Mais la détermination de Sam ne paraissait pas entamée.

 « Maintenant ! » lança-t-il une nouvelle fois.

 Ils jetèrent de concert leurs grenades sur le véhicule le plus proche. Puis ils se ruèrent dans les escaliers sans attendre la riposte. Au-dessus d’eux, l’étage entier fut secoué d’explosions, et manqua s’effondrer sur leurs têtes. Mais ils étaient déjà dehors.

« Dépêchons-nous ! »

 Sam courait encore, toujours devant, préparant mentalement une nouvelle embuscade. Rory le suivait avec exaltation. La peur s’obstinait à se tenir éloignée de lui. Quand il pensait à sa situation, il ne tremblait pas. Il la trouvait… belle.

 Les deux compagnons pensaient avoir trouvé une nouvelle cachette provisoire, à ciel ouvert, entre quatre murs quelque peu épargnés. Le chambranle de la porte tenait encore debout, et donnait sur la rue. Pour entrer, ils avaient dû escalader les vieilles pierres de la bâtisse, puis sauter parmi les débris. Mais les kobolds, guidés par l’écho souterrain de leurs pas, s’invitèrent rapidement dans ce maigre refuge, comme des bulles remontant à la surface d’un lac de ciment et de tuiles brisées. Ils les encerclèrent en un clin d’œil, blancs de poussière, les visages déformés par l’excitation de la chasse.

 Placés dans l’impossibilité de poursuivre leur fine tactique comme de s’échapper à nouveau, Sam et Rory se mirent dos à dos, fusils au poing, prêts à défendre chèrement leur vie.

 « Adieu, mon ami ! » souffla Rory en voyant leurs adversaires marcher sur eux.

 « Il n’est pas temps pour les adieux ! cria Sam avant l’ultime combat. Il est temps de vivre, et de se battre ! »

 Il tira au hasard devant lui avant d’enfoncer sa baïonnette dans le premier torse qui voulut bien se placer à sa portée.

 « N’oublie pas ! hurla-t-il encore au-dessus de la mêlée. Tu es infini, Rory O’Donnell, tu es infini ! »

 Rory, les veines saturées d’adrénaline, goûta ces paroles à leur juste valeur. Plein de fureur guerrière, il distribuait les coups autour de lui. Son exaltation lui conférait une puissance démesurée. Et Sam, à son côté, était le plus glorieux héros qu’ait jamais connu l’Irlande. Il abattait les ennemis avec les gestes sûrs d’un bûcheron, fauchait les têtes, perçait les cœurs, hurlait sa colère.

 Rory sentit entrer en lui une vérité qu’il n’avait jamais soupçonnée. L’absolu faisait vibrer chaque parcelle de son corps, rendu insensible à la douleur et à la fatigue. Les dieux avaient-ils décidé de l’habiter ? Tout prenait un sens. Tout existait.

Cependant, tandis qu’il tournait sur lui-même, distribuant sans compter la mort et la souffrance, une autre voix, au fond de lui, l’avertit : on ne contemple pas impunément le visage de la vérité, Rory. Il y a un prix à payer…

 Lorsque l’ange fondit sur lui, Rory comprit que la voix avait dit vrai. Il s’étonna de la beauté des papillons bleus avant que ces derniers ne se fussent posés sur son visage. Il les sentit entrer dans ses yeux, son nez et sa bouche avant de devenir flammes.

 La douleur, enfin, le submergea. Une vague indomptable, terrible, éblouissante.

 Il n’eut ni le temps de hurler avant de s’écrouler, ni la satisfaction de voir son agresseur tomber à terre à côté de lui, fauché par une balle perdue.

CHAPITRE 11

 Mary n’avait jamais été si belle.

 Elle marchait à son bras, comme autrefois. Il n’avait pas besoin de poser les yeux sur elle pour deviner son sourire et la danse de ses cils. Ils pouvaient marcher droit, comme tous ceux qui s’aiment vraiment. Ils ne parlaient pas. De temps en temps, seulement, elle posait sa tête sur son épaule, et sa chevelure sombre inondait le cou de Rory. Sa joue était légère, il la sentait à peine.

 Ils allaient ainsi, silencieux, sur une petite route à travers la campagne, attentifs aux cris des mouettes et aux parfums de tourbe. Le monde était simple. L’herbe, le ciel, et ceux qui vivent entre les deux. Au fond, le bonheur est géographique, un décor ponctué de présences espérées. Aucun ver ne rongeait le cœur de Rory. Il avait beau chercher à se souvenir des questions qui le hantaient par le passé, il en était incapable.

 Au pied de la colline, une chaumière les attendait, noyée sous les hortensias. La porte en était ouverte. Les jeunes gens, confiants, marchèrent dans sa direction. Elle était là pour eux, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.

 Mais Rory, retenu par une soudaine appréhension, s’arrêta à quelques mètres du seuil. La jeune femme, sans y prendre garde, se détacha doucement de lui, comme une feuille portée par le vent d’octobre. Elle entra seule, tandis qu’un étau de nuit se refermait sur le cœur de Rory. Il voulut avancer, se précipiter derrière elle, mais ses pieds restaient ancrés dans le sol. Mary se retourna, et son sourire s’effaça. Elle le considéra avec tristesse, ouvrit la bouche pour parler, mais aucun mot ne franchit ses lèvres.

 Alors seulement Rory perçut cette odeur de brûlé. Avant de voir les flammes lécher les murs de la chaumière, il avait compris. Il hurla pour prévenir Mary, mais elle ne bougeait pas. Ignorant l’incendie, elle soutenait le regard de Rory. Une poutre, derrière elle, s’abattit avec fracas. Elle ne sursauta même pas.

 Soudain, au lieu de fuir la fournaise, elle s’y enfonça davantage, sans quitter son bien-aimé des yeux. Toujours incapable de bouger, Rory cria son nom une dernière fois. La réponse de Mary lui parvint juste avant que la maison ne s’écroule sur elle-même dans un grondement de tonnerre.

 « Les vrais choix se trouvent toujours au fond des flammes. »

 Elle avait prononcé ces mots calmement, sans les entourer de mystère, comme on lance n’importe quelle banalité. Elle avait parlé avec la résolution tranquille d’un simple au revoir.

 Et la nuit tomba sur Rory avec la vivacité d’un oiseau de proie. Il n’eut que le temps de se jeter à genoux.

 Obscurité.

 Obscurité.

Où suis-je ?… Mary !

« Mary ! »

 Le hurlement lui déchira la gorge.

« Calmez-vous ! Il ne faut pas crier. Je suis là… »

 La voix s’était exprimée en français.

« Mary… 

— Je ne suis pas Mary. Mon nom est Amande. »

 Une main caressa le front de Rory. Il la saisit par le poignet, presque avec brutalité, mais elle ne fit rien pour échapper à l’étreinte.

« Amande… Je ne vous vois pas ! »

 Il perçut un soupir gêné. 

« Calmez-vous, cela vaut mieux. Vous avez eu beaucoup de chance. Les attaques des anges laissent peu de survivants. »

 Un barrage céda dans l’esprit de Rory, et la bataille se rejoua en une seconde derrière ses paupières. Le souffle coupé, il serra le poignet qu’il tenait toujours entre ses doigts.

« Arrêtez, vous me faites mal ! »

 Il libéra la main d’Amande.

 « Sam ! Qu’est-il devenu ? 

— Je ne sais pas qui est Sam. Les renforts n’ont trouvé qu’une poignée de rescapés. 

— Il y a eu des renforts ?

— Oui, je crois… En tout cas, le village a été repris.

— Où sommes-nous ?

— À l’hôpital. À moins de trente kilomètres de l’endroit où vous avez été blessé… Cessez de vous agiter comme ça. Le docteur dit que vous ne devez absolument pas bouger.

—  Mon visage me brûle… 

— Attendez… »

 Il perçut le souffle d’Amande lorsqu’elle se pencha sur lui. Il était froid, trop froid pour être celui d’une infirmière humaine.

« Vous êtes… une fée ? »

 En guise de réponse, son doigt suivit le contour du visage bandé, laissant derrière lui un sillage de fraîcheur dans les chairs meurtries. Soulagé, Rory soupira bruyamment.

 « Merci…

— J’ai soigné une fée, ici. Elle s’est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment, et on nous l’a ramenée dans un sale état. Jusqu’à hier, elle était dans le lit face au vôtre. Puis elle a été transférée. Elle vous a reconnu. C’est vous qui l’avez sauvée, n’est-ce pas ?

— Elle avait une aile arrachée ?

— Oui, elle ne volera plus jamais.

— Alors c’est bien moi.

— Elle m’a chargée de vous remercier. La gratitude des fées est éternelle, vous le savez. 

— La mienne aussi. Pouvez-vous me rendre un service ?

— Si j’en ai les moyens…

— Renseignez-vous sur ce qu’est devenu mon ami. Il s’appelle Sam Tapelton. Sergent Sam Tapelton. Il était avec moi.

— Je vais voir ce que je peux faire. Maintenant, essayez de vous reposer. »

 La fée se détourna et son aile effleura la main de Rory. Puis la douceur de sa présence se dissipa, et Rory retourna au néant. Prenant conscience des ténèbres qui l’écrasaient, il fut submergé par une vague de frayeur. Ses pensées s’entrechoquèrent dans un fracas assourdissant. Le monde, ce monde qu’il avait considéré avec tant de dépit et de hauteur, lui était à présent interdit d’accès. Il ne pouvait plus voir, ni sentir, ni goûter ce qu’il avait jadis méprisé. On l’avait jeté à la porte du réel pour son impertinence, livré à la noirceur profonde, avec pour seule compagnie ses propres démons et ses songes malades.

 Te voilà privé de ce que tu haïssais. Tu es seul, maintenant. La nuit sera ta prison. La voici, ta belle solitude. Tu resteras avec toi-même autant qu’il te plaira, puisque tu ne pouvais rien supporter d’autre… Seigneur, j’étouffe !

Il n’avait pas prononcé ces mots à haute voix ; il n’avait pas vraiment pensé au dieu chrétien non plus. Cependant, cette exclamation, née et demeurée au fond de sa poitrine, attira son attention. Il ne jurait pas, d’ordinaire. Allait-il se tourner vers le ciel ? Il rameuta au fond de lui toute sa réticence, son vieil hermétisme religieux. Hélas, celui-ci ne lui fut d’aucun secours. Rien ne peut prendre appui sur le vide.

 Son esprit tournoyait vainement comme une chauve-souris privée de son sonar. Jamais il ne s’était senti si proche de la démence. Son réveil ne datait pourtant que de quelques minutes.

 Je dois me concentrer, trouver un repère, quelque chose…

Mais rien ne venait lui tendre la main. Aucune certitude, aucune image paisible où fixer ce qui restait de sa conscience.

 Il tenta de faire surgir de l’obscurité le visage de Mary, mais celui-ci se déroba, tout comme Rory s’était lui-même enfui du temps où la vie lui permettait de contempler ses traits.

 Puis il songea à l’Irlande, à son père, à la guerre, à Sam et ce qu’il lui avait fait découvrir. Même cette dernière vision refusait de diffuser la moindre lumière en lui. Elle était devenue irréelle.

Tu es un vrai héros, Rory O’Donnell. Maintenant que tu as peur, vas-tu supplier tous les fantômes de ton passé ?

 Il se cabra contre sa lâcheté. Non, il ne cèderait pas, et que la nuit fasse de lui ce qu’elle voulait, puisqu’il lui appartenait désormais !

 Mais aucun soulagement ne succéda à cette pieuse résolution. La nuit n’avait pas relevé le défi, n’avait pas achevé de l’engloutir. Elle lui avait laissé sa conscience, torture plus lente et plus savante.

 Et l’esprit de Rory s’égarait toujours davantage.

 Les sons… Il me reste les sons.

 Il fixa son attention sur les échos emplissant le dortoir. Ce n’étaient que râles, soupirs, et plaintes étouffées. Quelques cris, de temps à autre, venaient frapper les tympans de Rory, qui préféra finalement se retrancher au fond de lui. Si c’était là tout ce que le monde daignait lui laisser, il saurait bien s’en passer. Il avait assez de sa propre souffrance.

 De toute façon, il s’endormait.

 Voilà qui est bien.

 Ses pensées, qui n’étaient déjà guère cohérentes, se troublèrent un peu plus. Il accueillit ce phénomène avec un soulagement naïf. Il ne savait pas encore qu’il était condamné à rêver.

« Vous m’entendez ?… Excusez-moi, je crois que je vous ai réveillé. Je ne pouvais pas voir si vous dormiez… »

 Rory voulut se redresser ; mille aiguilles de souffrance se plantèrent dans la peau de son visage et de son cou. Il renonça aussitôt.

 « Amande, vous êtes revenue ? »

 Il put presque entendre son sourire.

« Oui, je suis revenue. Je vous ai manqué ?

— J’ai l’impression de devenir fou.

— C’est normal, vous vous habituerez.

— Amande, je vous en prie, dites-moi la vérité. Aucun docteur n’est venu me parler. Qu’est-ce que j’ai exactement ? »

 Il s’attendait à ce que la fée élude sa question, ou se lance dans quelque prudente explication. Elle se contenta de soupirer pour marquer sa compassion et de lui livrer sans façons tout ce qu’elle savait :

 « Vous avez pour l’instant perdu la vue, et sans doute l’odorat. Le goût aussi, bien sûr. Mais ça, vous le savez déjà. Les docteurs pensent que ça peut durer comme ça très longtemps… et même toute votre vie. »

 Elle posa sa main sur la sienne. Un peu de réconfort, par capillarité, entra dans le cœur du jeune infortuné.

« Je vais… Je vais rester dans le noir ? 

— Ce n’est pas sûr. Il y a une chance de guérison. »

 Elle laissa s’écouler un long silence avant d’ajouter :

« Je me suis renseignée, pour votre ami… Personne ne sait ce qu’il est devenu.

— Il est mort, n’est-ce pas ?

— Peut-être bien, en effet…

— Si vous saviez comme je déteste tous ces peut-être que vous m’apportez… Mais je vous remercie, Amande. Je sais que vous êtes débordée. Merci d’avoir pris le temps de faire ça pour moi. Et de m’avoir dit la vérité.

— Ce n’est pas grand-chose…»

 Puis il y eut une grande agitation à l’autre bout de longs couloirs sonores, et la fée dut s’éclipser précipitamment. Cette fois, Rory s’efforça de rester concentré sur elle, sur les intonations amicales de sa voix. Leur souvenir mélodieux lutta un moment contre le torrent de pleurs et de cris s’engouffrant dans les oreilles du jeune homme. Le réel trouvait encore le moyen de déverser sur lui toute sa saleté, les rugissements terribles de sa laideur. Et la voix de la fée était si peu de chose, en face. Son frêle barrage finit par céder ; Rory sombra de nouveau dans les tourbillons de la démence. 

 Fraîcheur d’une main sur son front. Des doigts longs et délicats qui boivent le Mal comme des chatons penchés sur une écuelle de lait. Sifflement des cauchemars qui se dispersent. Elle est là, elle est revenue. Combien de temps l’a-t-elle laissé ? Des heures, des jours ? On ne chiffre pas la noirceur.

 « Vous tremblez. Pourquoi tremblez-vous comme ça ? »

 Sa main passe sur les joues cerclées de bandages, en chasse la sueur patiemment. Les démons logés dans la chair se rétractent en grimaçant. Ils ne sont plus qu’un nœud dans l’estomac du soldat.

 Son amie est revenue. Rory ouvre sa dernière lucarne sur le monde.

 «  Vous avez mal ? C’est pour ça que vous tremblez ?

— Il fait si noir…

— Vous ne devez pas trembler pour autant. Vous devez faire face. Je peux apaiser la douleur, mais pas ça…

— Si ! Vous le pouvez, Amande. Vous le faites. Je vais mieux quand vous êtes là. »

 La fée se penche sur le jeune homme immobile. Ses lèvres, unique remède à sa souffrance, sont juste au bord de l’oreille attentive. Et le murmure qu’elle y glisse sera la seule arme de Rory pendant les prochaines heures de veille, sa dernière bougie dans les ténèbres :

« Gardez pied, Rory ! Je vous en prie. Ne vous aventurez pas trop loin en vous-même ! »

 Il voudrait tant la remercier, mais sa gorge se serre. Les sanglots l’étouffent. Désemparé comme un enfant, débordant de tendresse, il devrait étreindre la sainte créature, lui crier sa reconnaissance. Mais il n’ose tendre les bras vers ce cœur pur. Il se contente de boire les paroles de réconfort qu’elle lui dispense, comme elle le fait sans doute avec tous ceux qu’elle soigne.

 A-t-elle deviné ses pensées ? Elle glisse sa main dans celle du soldat et l’étreint doucement. Sans magie ni sortilège de guérison. Un simple geste d’amitié. Rory répond à la pression de ses doigts. Puis il la laisse s’écarter. Il sent le souffle d’un dernier battement d’ailes. Elle n’est déjà plus là.

 Pourtant, il fait moins noir.

 Rory savait que c’était le matin, parce que la rumeur des combats, ici, n’était pas si forte qu’elle couvrît le chant des oiseaux. Il y avait une fenêtre au-dessus de sa tête, et un arbre très grand y frottait ses branchages dès que le vent se levait. Quand le soleil faisait son apparition, les passereaux se déchaînaient, signifiant à Rory qu’il était désormais autorisé à laisser ses cauchemars derrière lui.

 « Vous avez mieux dormi ? »

 Il n’avait pas senti la présence de la fée. Depuis quand était-elle à son chevet ?

 « Oui, je crois…

— Vous avez parlé pendant votre sommeil.

— Est-ce que j’ai dit des bêtises ?

— Vous avez prononcé un nom, plusieurs fois. Mary. »

 Il n’y avait aucune indiscrétion dans la voix d’Amande. Seulement de la curiosité, comme on en a pour les personnes qu’on affectionne. Le jeune homme, loin de s’en trouver gêné, fut flatté d’être l’objet de cette attention. Il répondit avec franchise.

 « J’ai connu Mary en Irlande, avant la guerre. Nous devions nous marier. 

— Vous devez être impatient de la retrouver.

— Elle ne m’attend plus, en vérité…

— Vous ne voulez plus vous marier ? »

 Rory soupira d’un air las et désabusé ; un vieux réflexe.

 « C’est un peu plus compliqué, je le crains…

— Elle ne vous aimait pas ?

— Si ! …  Je crois qu’elle m’aimait.

— C’est vous, alors ? Elle ne vous plaisait pas ? »

 Rory aurait souhaité résumer la situation en quelques phrases simples, ne pas s’étendre sur le sujet plus que de raison, mais les mots lui manquaient. Son passé lui semblait si complexe… Comment l’expliquer en une seule conversation ?

 « Je l’aimais aussi. Nous étions très proches. Pourtant, nous nous connaissions peu. Vraiment, je l’aimais… 

— Alors pourquoi ne pas vous marier dès votre retour ?

— La vie n’est pas aussi simple… Si je me suis engagé, c’était aussi pour fuir ce mariage. J’avais peur…

— De quoi ?

— C’est difficile à expliquer. De ne plus l’aimer un jour, de la perdre, de me perdre… Je ne sais pas au juste. Peur de ne pas avoir vraiment choisi ce destin… »

 Rory pensait que la fée essaierait naturellement d’en savoir plus, puis de le réconforter. Il se préparait mentalement à faire preuve d’indulgence envers son manque de perspicacité et la maladresse de ses raisonnements. Que pouvait-elle y comprendre ?

 Mais Amande poussa une exclamation fatiguée avant de laisser tomber d’un air de réprimande :

 « Oh là ! Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ? On ne se pose pas toutes ces questions, quand on aime ! »

 Un peu décontenancé, le jeune homme voulut se justifier :

« Vous ne comprenez pas ! Je reconnais que c’est assez compliqué, mais… »

 La fée le coupa sans délicatesse :

« Si je me posais toutes ces questions, moi, quand je soigne quelqu’un ! Vous n’êtes pas très sérieux. C’est pas ça, la vie ! On fait ce qu’on a à faire, et bien chanceux d’avoir un peu de bonheur ! Non ? Vous ne croyez pas ? »

 Elle parlait haut et clair. Ses propos étaient aussi limpides que sa voix. Touché, Rory ne put que répondre :

 « Vous avez sans doute raison…

— Alors arrêtez un peu vos bêtises ! Elle vous aime, vous l’aimez. C’est simple. Mais c’est certain : parfois, il faut du courage pour être simple. »

 Rory sourit, renonçant à se lancer dans de longues explications. Il songea que la fée détenait une certaine sagesse. Pourquoi s’était-il acharné à éteindre cette étoile inattendue ? Le bonheur inspire d’autant plus de lâcheté qu’il est inespéré. L’éclat que Mary avait donné à sa vie l’avait effrayé, il en était conscient, désormais.

 Mary était l’espoir, et celui qui se croit maudit n’est pas en mesure de recevoir un tel présent.

 Frappé par cette évidence, Rory se laissa aller à un élan de spontanéité. Cette fois, il ne chercha pas la façon la plus appropriée de témoigner sa gratitude à son amie. Il prononça un simple merci, qui reçut pour unique réponse une tape amicale sur le bras.

 Alors il sut qu’il n’était plus seul.

 Il ne devait pourtant jamais revoir la petite fée française.

CHAPITRE 12

Le voyage en bateau fut horrible. Malade pendant les trois jours, Rory n’eut pas même droit au réconfort du spectacle de l’océan. Il ne voyait presque rien, juste des taches de lumière, et le docteur s’était montré pessimiste sur l’évolution de son mal. Il était probable qu’il ne distingue rien de mieux que de grossiers contours jusqu’à la fin de sa vie.

 Ce diagnostic avait précipité son départ de l’hôpital. Moins de deux heures plus tard, le rapatriement de Rory avait été ordonné. Les hommes qui vinrent le chercher ne lui laissèrent pas le temps de faire ses adieux à Amande. Elle trouverait un lit vide à son retour. C’est à peine s’il fut autorisé à lui laisser un message par l’intermédiaire d’une religieuse qui la connaissait, responsable de la chambre des officiers. Il laissa son adresse à Cork, ainsi que de nouveaux remerciements, puis fut jeté dans un wagon aux côtés d’autres enfants de l’Empire britannique, tous aussi irrécupérables que lui, souvent d’aspect beaucoup plus effroyable : au moins Rory n’était-il pas défiguré. Deux cicatrices lui barraient le front, mais non de celles qui éveillent la répulsion.

 Accoudé au bastingage, il était à présent incapable de fixer ses pensées sur qui que ce soit. Lorsque le corps est malade, l’œil le délivre quelque peu de son mal en lui fournissant certaines distractions. Mais pour celui qui ne voit rien, la souffrance devient une marâtre possessive, dont il n’est plus question de détourner son attention. Les tourments endurés par Rory furent, trois jours durant, son seul univers. Il ne possédait plus d’autre réalité que ses tripes se tordant en lui-même comme des nœuds de lombrics.

 Quel Irlandais tu fais ! songeait-il. Fils de la mer et des tempêtes !… Tu parles !

 Son père l’attendait sur le quai. À peine débarqué, il avait senti son bras se glisser sous le sien.

 « Tu vois un peu mieux, ou pas du tout ? »

 Rory l’avait prévenu de son état dans une lettre qu’il avait dictée à Amande.

 « J’arrive à distinguer la lumière de l’obscurité, c’est tout pour le moment. 

— Dans ce cas, je vais te guider jusqu’à la voiture. Je suis heureux de te voir. »

 Le jeune homme ne répondit pas. Il savait ce que ces paroles avaient de convenu. Liam O’Donnell s’occupa de lui avec tous les égards que l’on peut attendre d’un bon père. Il ne lui fit aucun reproche et sut se tenir de façon très digne. Sans doute était-il fier qu’on le vît au bras de ce fils qu’il avait sacrifié à la nation.

 Il le guida avec délicatesse à travers la foule, puis l’aida à prendre place dans la petite voiture qu’il venait de s’offrir. En s’asseyant au volant, il soupira. Rory sentait la gêne le gagner. Pour se donner une contenance, il entreprit de vanter à son fils les mérites de son moteur, et de la vitesse qu’il pouvait atteindre.

 Comme son interlocuteur ne faisait aucun effort pour entretenir la conversation, Liam O’Donnell finit par se taire.

 Rory sentait le vent sur son visage, sa fraîcheur saline, mais aucune sorte de parfum ne voulait se livrer à lui. Pas plus que l’air du large il ne respira l’odeur de la tourbe. Comme les sons étaient couverts par le bruit du moteur, rien ne lui permettait d’identifier son Irlande natale. Il aurait pu se trouver n’importe où ; il n’avait pas le sentiment de rentrer au pays. Même sa terre natale avait décidé de l’ignorer. Que lui restait-il à présent ?

 Pour briser cette solitude plus que la gêne d’un silence pesant, Rory questionna son père.

 « Des nouvelles du front ?

— Je pensais que tu serais mieux placé que moi pour en donner », rétorqua aussitôt son père.

 Rory comprit que son père n’avait pas envie de parler de la guerre. C’étaient le genre de conversations qu’il fuyait toujours, car il les considérait comme des pièges. À parler actualité, on dérive toujours vers la politique, et c’est là qu’on se retrouve soudain obligé de prendre position, ce qu’il tenait en horreur. Les sujets sensibles, il avait mis, toute sa vie durant, un grand soin à les contourner.

 « J’étais à l’hôpital, expliqua Rory, et je n’ai pas beaucoup discuté sur le bateau. »

 Son père ralentit sensiblement afin de négocier un virage cahoteux puis reprit d’un ton badin :

 « Comptes-tu rouvrir la joaillerie ? »

 Rory leva les mains au ciel avec agacement.

 « Papa, je viens tout juste de rentrer, et dois-je te rappeler que je suis aveugle ?

— Tu n’as pas besoin d’y voir pour diriger tes employés.

— On verra ça plus tard, d’accord ?

— Bien sûr, bien sûr… »

 Rory ne se sentait pas la force de crier à son père tout le dégoût que lui inspirait cette perspective. Il n’avait pas même le courage de l’envisager. Sa volonté, il n’était plus en mesure de la tendre vers aucun objectif. Son père lui avait toujours fait cet effet-là.

 Rory ne sentait pas le goût du gratin. Parfois, seulement, il lui brûlait la langue. Pourtant, lorsque la gouvernante se permit de lui demander son avis, il assura qu’il s’était régalé. Pourquoi se fatiguer à expliquer à tout le monde l’isolement auquel il était condamné ?

 Son père, face à lui, se restaurait bruyamment. Au cours du dîner, ses succions et autres travaux de mâchoires furent le seul lien entre Rory et le monde extérieur.

 À la fin du repas, il s’alluma un cigare et s’inquiéta soudain que son fils ait si peu touché à son assiette.

 « Tu es donc si malade que tu en aies perdu l’appétit ? »

 Rory souffla, exaspéré par tant de candeur.

 « Je ne sens plus les goûts, papa, tu le sais bien !

— Bien sûr, bien sûr… »

 Mais cette fois, il ajouta :

 « Tu me fais penser à ce pauvre Fen O’Hara… »

  Rory, depuis son enrôlement, n’avait eu aucune nouvelle de son ami druide par qui tout avait commencé. Il interrogea son père :

 « Fen O’Hara est revenu ? »

 Liam O’Donnell aspira une grande bouffée de tabac avant de répondre.

 « Il est revenu, pour sûr. Mais il n’est pas beau à voir. Quand je pense à sa pauvre mère…

— Que lui est-il arrivé ?

— Il est devenu idiot. Les docteurs disent que c’est à cause des gaz. Il ne peut même plus se laver sans l’aide de sa mère. »

 Rory se souvenait de son enthousiasme, lorsqu’il l’avait croisé sur la route de Sallybrook. Fen, lui, était un authentique fils d’Irlande.

 Mais son engagement politique ne lui avait-il été dicté que par le courage ? C’était la question que se posait Rory à présent. Fen n’avait-il pas été puni pour s’être aveuglé sur ses propres motivations ? L’espoir d’échapper à sa mère ne l’avait-il pas davantage tourné vers le nationalisme que tous ces idéaux qu’il prétendait défendre ? Dans ce cas, quel piètre résultat : le voici revenu à l’état d’enfance, condamné à la dépendance qu’il n’avait pas eu l’audace de refuser.

 « Il aurait mieux valu qu’il y reste… », maugréa Rory pour lui-même.

 « Ne dis pas une chose pareille ! » s’indigna son père.

 Le jeune homme n’insista pas. Il repoussa son assiette afin de signifier que, pour lui, le dîner touchait à sa fin. Il se surprit à penser que sa cécité n’aggravait pas l’ennui qu’il ressentait en compagnie de son père. Rien de ce qui se trouvait ici ne méritait d’être contemplé, ou senti. Rory devinait sans peine la façon dont la gouvernante avait dressé la table, avec les assiettes ébréchées qu’il avait toujours connues, la même corbeille à pain, les mêmes couverts en argent privés de leur éclat d’antan. Il se souvenait trop bien du mobilier fatigué, comme du visage placide de son géniteur. Il n’avait pas attendu d’être aveugle pour sentir planer le spectre de sa mère. L’obscurité n’ajoutait rien à l’atmosphère oppressante. Le feu de tourbe, dans la cheminée, était la seule présence vivante de la pièce, et Rory ne percevait pas moins bien sa chaleur. Non, vraiment, rien n’avait changé. Le néant reste le néant.

 Rory se félicita même de ne plus avoir à fuir le regard de son père. La distance qu’il plaçait entre eux ne lui causait ainsi aucune culpabilité. Le prétexte était bon.

 Avant d’invoquer une affreuse migraine pour gagner sa chambre au plus vite, Rory, bien que n’espérant pas obtenir de réponse, demanda par acquit de conscience :

 « Tu n’as pas eu de nouvelles de Mary, par hasard ? »

 Son père ne répondit pas sur-le-champ. S’il n’avait rien su, il l’aurait dit sans attendre. Ce silence, soudain, effraya Rory, qui le pressa de lui répondre.

 « Vous aviez renoncé à vous marier, n’est-ce pas ? Je suppose que c’est mieux ainsi. Ce n’était pas une fille bien, vraiment. L’histoire des Comelly a fait le tour de Cork, l’an dernier. Les pauvres gens n’avaient pas mérité ça…

— Que veux-tu dire ? » coupa Rory, tremblant d’appréhension.

 « Eh bien, reprit Liam O’Donnell, on peut dire qu’elle a déshonoré toute sa famille. Il paraît que ses parents ne s’en sont toujours pas remis. L’éducation ne fait pas tout, il faut croire. Ta Mary s’est amourachée d’un nordiste, un type de l’Ulster Volunteers Force, il paraît. Je ne sais pas ce qu’il faisait là, mais elle a tout abandonné pour le suivre. Encore, si c’était que ça… Elle a renié sa religion, sa famille, tout ! Rien n’y a fait. J’ai entendu dire qu’elle était à Belfast, maintenant. Je suis désolé, mon garçon. Je crois vraiment que tu as bien fait de la laisser. Ce n’était pas quelqu’un de stable… »

 Rory ne l’entendait plus. Les battements affolés de son cœur résonnaient dans son crâne. Le ressac sanguin couvrait la voix fragile, isolant tout à fait le jeune homme. Mary, partie ? Jamais il n’avait envisagé cette possibilité. Il avait toujours été persuadé que ses propres démons étaient leurs seuls ennemis. Il ne croyait pas qu’elle pût poursuivre un autre destin. Quel choix surprenant ! Il fallait vraiment que cet homme ait produit sur elle une forte impression pour la convaincre de le suivre, de renier le catholicisme et de devenir partisane de la domination anglaise ! Qui était-il ? Comment s’y était-il pris ? Il était impossible que Mary ait pris sciemment ces décisions ! Il l’avait abusée. Il ne pouvait en être autrement.

 Rory réalisa, honteux, que, lorsqu’il songeait à celle qu’il avait abandonnée, il l’avait toujours imaginée en train de l’attendre, incapable d’avancer sur un autre chemin. Il avait pris son temps, persuadé au fond de lui qu’il n’avait qu’à se décider pour la retrouver là où il l’avait laissée, dans le même état, les mêmes dispositions de cœur.

 Mais Mary était partie. Et Rory comprit soudain sa part de responsabilité. Il avait brisé ses repères, étranglé ses espérances. Devait-elle attendre patiemment qu’il eût vaincu sa folie ? Il était légitime qu’après cette aventure, se voyant dépossédée de ses certitudes, elle remît tout son destin en question. Rory était seul responsable. Il avait provoqué ce cataclysme. Il avait jeté Mary dans les bras de cet homme. Elle ne pouvait que prêter l’oreille au premier qui lui offrirait de nouvelles vérités. La seule personne qui eût un jour cru en lui, il l’avait écœurée au point qu’elle n’eût plus pour ambition que d’effacer l’univers qu’il avait souillé.

 Elle est partie…

 Jamais Rory ne s’était senti aussi seul. Lorsque son âme avait froid, il avait jusque-là tout loisir de la réchauffer auprès d’un avenir imaginaire : il retrouverait Mary et, guéri, la rendrait heureuse. Mais cette hypothèse venait de s’effacer de la carte des possibles. La souffrance causa dans la gorge du jeune homme une brûlure d’angine.

 En bon fossoyeur, Liam O’Donnell observait un silence respectueux. Enfin, Rory articula avec peine :

 « Je suis fatigué… Je… Je monte me coucher. »

 Et son père d’acquiescer :

« Bien sûr, bien sûr… »

CHAPITRE 13

 Lorsque Rory s’aperçut qu’il distinguait un peu mieux les formes, que le goût et l’odorat, contre toute attente, lui étaient revenus en quelques semaines à peine, il accepta de rouvrir la maison O’Donnell. Son père accueillit cette nouvelle avec enthousiasme : il avait consacré sa vie à la joaillerie, et sa fermeture lui causait beaucoup d’inquiétude. Il fit tout son possible pour faciliter les choses, et il était manifeste qu’il ne lui déplaisait pas de reprendre quelque peu les rênes aux côtés de son fils. S’ennuyait-il plus qu’il ne le prétendait ? Liam O’Donnell retrouva ses habitudes en quelques jours à peine.

 Pour Rory, hélas, il en allait tout autrement. Ce quotidien, il ne l’avait certes jamais aimé. À présent, il lui était insupportable. Il voulait trouver la paix ; de toutes ses forces. Oublier. Effacer de sa mémoire tout ce qui avait été. L’enfance, la guerre, Mary, et même Sam Tapelton. Même ce feu qui avait coulé dans ses veines lorsque, aux côtés du géant, il avait combattu jusqu’au dernier souffle. Oublier. Toutes ses expériences passées, dans le plaisir comme dans la souffrance, dans le bien comme dans le mal, étaient des lames sous sa chair. Chaque souvenir le transperçait.

 Il se levait à sept heures, et pouvait désormais s’habiller sans l’aide de son père. Rory détestait la lumière matinale. Ses rêves, au moins, n’étaient pas flous. Chaque réveil était une gifle.

 De cette heure froide et nauséeuse naissait sa journée. Sans cris, sans bombes, sans caresses ni larmes. Journée pâle, lisse comme le front de sa mère lorsqu’on l’avait retrouvée, rejetée par les vagues.  Collier d’heures polies, dépourvues de sang. Même la colère était morte en lui. Les goûts et les odeurs ne lui avaient pas rendu l’espoir : au contraire, comme du sel sur sa plaie, ses perceptions incomplètes l’empêchaient de cicatriser.

Défaite. Le silence dans sa poitrine. Les bruits du monde étaient faux. Ses compagnons n’étaient qu’ombres vidées de leur chair. Plus de substance, nulle part. Rien n’existait vraiment ; spectre parmi les spectres, Rory laissait passer le temps sur lui. Il n’aimait aucun instant davantage que celui où le sommeil s’emparait de ses paupières. Se sentir sombrer, lentement. Ne pas résister. Surtout, ne pas résister.

 Défaite. Parfois, même les cauchemars nous désertent. Et que nous reste-t-il ? Rory, chaque jour, se rendait seul à la joaillerie. Il connaissait par cœur chaque inégalité du pavé. Le monde se réduisait petit à petit, se refermant sur lui. Il accomplissait les mêmes gestes, s’adressait aux mêmes personnes, mangeait aux mêmes heures. Le pire, il se l’avouait parfois, c’est que cela lui faisait du bien...

 Défaite. On passe son temps à se demander si des dieux existent, quels qu’ils soient. Mais celui que l’ombre cerne, c’est de sa propre existence qu’il finit par douter. Lorsque l’on est contraint de ne jamais regarder qu’à l’intérieur de soi, et que le vide répond à nos appels, comment ne pas se sentir peu à peu avalé par le néant, contaminé par le rien ? Rory refusait de contempler son visage à la surface du lac de sa mémoire. Et le souvenir de tout ce qu’il avait pu être, lentement, s’effaçait, comme une empreinte chassée par la neige.

 Défaite. Les pieds lourds. La nausée, parfois. Le front serré. Les mains vides, dont on ne sait plus quoi faire. La mort ? Au fond, pourquoi pas ? Mais faire ce pas vers elle paraît déjà trop pénible. Les lèvres sont sèches, incapables du moindre mot d’amour ou de colère.

 Que m’arrive-t-il ? se demandait parfois le jeune O’Donnell. Quel est ce sommeil qui me dévore ? La fin des couleurs est-elle la fin de tout ?

 Puis la nuque qui ploie, et les pensées définitives : rien, il ne me reste rien...

 Et même l’image de Mary ne porte pas plus de lumière qu’une luciole noyée au fond d’un gouffre. Crier à genoux ? Implorer ? Mais qui ?... Lutter ? À quoi bon... Assez ! Assez de combats ! C’est terminé. Se lever, faire semblant, puis dormir. C’est bien suffisant.

 Défaite.

 Rory passait son temps à regarder se balancer le feuillage épais de la mort.

 Défaite.

CHAPITRE 14

Le pub était devenu le meilleur ami de Rory O’Donnell. Il avait en effet remarqué que l’oubli l’habitait plus vite lorsqu’il s’assommait de Guinness. Il n’avait que faire des conversations politiques qui fusaient autour de lui à tout bout de champ, et n’y prenait jamais part. D’ailleurs, on murmurait à son sujet. Mais rien n’avait le pouvoir de le sortir de sa léthargie, pas même les discours les plus enflammés. Certains, imprudents, défendaient les nationalistes ; les autres les couvraient d’injures. Il n’en avait que faire. Aucune pensée ne parvenait plus à prendre racine sur lui.

 La pudeur l’avait déserté aussi. Un soir, il s’était laissé embarquer au bras d’une fille de joie. Il l’avait payée, s’était couché sur elle. Le plaisir l’avait traversé comme une piqûre de guêpe. Électrique, douloureux. Il était remonté dans sa gorge où il avait entrepris de se muer en sanglots, aussitôt ravalés. Ils avaient un goût de vomi.

 La silhouette de la putain l’avait raccompagné dans la rue. Elle n’avait pas essayé de lui parler. Il lui avait été reconnaissant de ne pas simuler un quelconque intérêt. D’habitude, tout le monde faisait mine de croire qu’il existait encore. Quelle comédie ! Rien n’était réel ! Ni lui, ni les autres, ceux qui passaient dans le flou de sa vision, affublés de leurs masques grotesques. Rory était seul à voir la vérité, qu’ils étaient gorgés d’obscurité. Il détestait les gens qui, remarquant son handicap, lui venaient ponctuellement en aide, espérant par ce geste s’octroyer un peu de réalité.

 Le monde n’était qu’une farce. Plein d’éventails en forme de sourires, de chapeaux de bonjour-comment-allez-vous, de gants de quelle-belle-journée-n’est-ce-pas. Les autres. Les autres. Ce mot parfaitement creux qui, jusqu’au jour de la lucidité effroyable, la sans-retour, définit notre identité, nous explique comment exécuter convenablement notre rapide passage sur la scène.

 Tout ce que les gens font semblant de vivre, de ressentir, ils l’ont appris avant. Ils ont répété les gestes de l’amour, de la colère, mimé en secret les attitudes de la joie, de la tristesse, étudié, pesé et révisé le plaisir comme le courage. Les meilleurs travaillent jusqu’à leur agonie. Les moins habiles deviennent fous de ne pas trouver le ton juste. On jette aux asiles d’aliénés nos plus mauvais acteurs. Les yeux brûlés, on pense découvrir l’être sous la surface. Mais il n’existe pas. Tel fut le constat de Rory.

 Et pourtant... Et pourtant il faut bien épouser l’absurde, lever son chapeau, rire en montrant ses dents. Il faut bien se lever et marcher, frissonnant dans le crachin matinal, sursautant à chaque cri des marchands de journaux. Il faut bien dire « bonjour, comment ça va ? ». Il faut bien lever la tête, feindre la dignité et - pourquoi pas - l’audace. Trouver tout intéressant, écouter, répondre, raconter, approuver. Faire semblant de croire avec les gens que tout-ça-est-bien-triste-mais-bon... Participer au Grand Bavardage pour oublier qu’à la fin, on meurt toujours, qu’on est déjà mort.

 Le Grand Bavardage, Rory s’y plongeait jusqu’à la nausée en passant le tiers de sa nuit au pub. Jusqu’à l’anesthésie. Le bruit et l’alcool ? Pas de meilleur vaccin. Les questions refluent et bredouillent. Quelques chansons, une mousse âpre sur les lèvres : on souffre moins.

 Rory ne se sentait pas proche de ceux qui menaient grand tapage autour de lui et jetaient dans le vent leur vaine politique. Il n’était pas de ceux qui font sauter les filles sur leurs genoux. Cette expansivité est réservée aux sincères, à ceux qui ne cherchent pas à oublier, car ils n’ont jamais su. Rory avait déjà trop vécu pour s’abandonner à ce point au tumulte. Nager dans le sens du courant était au-dessus de ses forces ; il ne pouvait que s’y abandonner. Essayer, tout au moins.

 Parfois, on l’entendait murmurer un mot, un seul. Puis il ricanait. L’Histoire. Personne ne comprenait. Personne n’essayait, d’ailleurs ; les lieux de distraction sont hantés de tels personnages, absorbés dans le commerce d’interlocuteurs invisibles.

 L’Histoire. Qu’elle crève donc ! ruminait le jeune homme. Elle ne veut pas plus de moi que la vie. Elle m’a piétiné, brisé ! Comme tout le monde, du reste... Comment font-ils, tous ces crétins, pour continuer de sourire, quand ils rentrent en boitillant sur leurs prothèses ? Comment font-ils pour bavarder, quand un obus a emporté la moitié de leur visage ? Faut-il qu’ils soient fous, ou stupides ! L’Histoire ? Qu’elle aille au diable, la Grande Salope !

 Puis il avait mal derrière les yeux, parce qu’il avait envie de pleurer.

 Mais voilà qu’un soir, tandis que Rory se complaisait à satisfaire sa mauvaise mélancolie, quelqu’un entra. Il n’y prit garde, tout d’abord, car il était fort occupé à revivre en pensée son insignifiante journée, afin de s’assurer définitivement de l’inutilité de son existence. Mais la silhouette se rapprocha, et ses contours se précisèrent. Redoutant d’être importuné, Rory détourna la tête, en portant sa chope à ses lèvres. C’est alors que tonna la vieille voix familière qui, par ses seuls accents, eut pour effet magique de le sortir aussitôt de sa torpeur.

 « Te voilà bien, Rory O’Donnell ! Si je ne te connaissais pas, j’aurais presque l’espoir que tu t’es dévergondé ! Évidemment, il n’en est rien, rassure-moi...

 — Sam ! »

 Le jeune homme n’en revenait pas. Il se poussa pour faire de la place à son ami qui, sans attendre sa permission, s’assit à sa droite sur la banquette.

 « Tu es alcoolique ?

 — Tu ne m’as pas laissé assez de temps pour ça ! »

 Rory sentit la joie inonder son cœur. Son ami était donc vivant ! Mais croyait-il vraiment qu’il était mort ? Il n’avait plus réfléchi à la question. Disparu lui avait suffi. Sam, d’une manière ou d’une autre, était sorti de sa vie, et il ne s’attendait plus à l’y croiser de nouveau.

 Mais sa gorge, par habitude, dut prendre les éclats de rire pour des sanglots, car elle les étouffa.

 « Tu t’en es donc sorti ?

 — Oui, et mieux que toi, on dirait. J’ai vu ton père, aujourd’hui. Il m’a dit, pour tes yeux...

 — J’arrive à voir un peu.

 — Remarque, ç’aurait pu être pire. Les yeux brûlés par un ange, c’est une sacrée blessure, tu trouves pas ? Ça fait mieux qu’un simple pruneau dans l’bide, hein ? »

Mais Rory ne distingua pas le clin d’œil que son camarade lui adressa. Ce dernier, perturbé par l’air absent du jeune homme, s’approcha de son oreille et lança :

 « Eh oh ! Y’a quelqu’un ? est-ce que Rory O’Donnell habite encore dans cette vieille carcasse ? »

 Rory se laissa aller à sourire, et les plis de sa bouche s’étonnèrent de ce mouvement peu familier.

 « Comment t’en es-tu tiré, Sam ?

 — Je vais tout te raconter, t’en fais pas. Mais toi, dis donc, ça n’a pas l’air d’aller fort...

 — C’est vrai, ça ne va pas fort... »

 Mais soudain, il avait l’impression de mentir. Allait-il si mal ? Avait-il le droit de se plaindre ? Si la seule présence de Sam Tapelton était responsable de ce bouleversement, il fallait qu’elle soit vraiment magique. Car lui revenait soudain l’écho de la dernière bataille qu’ils avaient menée côte à côte. Le prix qu’il avait payé était élevé, mais ne s’était-il pas, l’espace d’une minute, senti tout-puissant ? N’avait-il pas frôlé l’Absolu ?

 « Tu le savais, mon gars. On ne contemple pas impunément le visage de la Vérité.

 — Je ne me souviens pas avoir appris la Vérité.

 — Parce qu’elle n’existe pas, bien sûr ! Comment la saisir ? Impossible ! On la regarde, mais elle bouge tellement, bien bête celui qui veut la capturer...

 — J’ai perdu mes yeux pour rien...

 — Tu les as échangés contre un tout petit instant, mais je ne suis pas certain que tu te sois fait rouler... »

 Rory soupira. Ils ne s’étaient pas retrouvés depuis plus de quelques minutes, et voilà déjà que reprenaient leurs conversations philosophiques.

 « Je n’ai pas plus de certitudes qu’avant. Au contraire. Ça ne m’a rien apporté.

 — Des certitudes ? À quoi bon ? Qu’est-ce qu’on a à en faire, des certitudes ?

 — Il en faut bien une ou deux, non ?

 — Je vois pas pourquoi. Tu sais, la plupart des gens mâchent la même herbe toute leur vie, et ils appellent cela une certitude. Ils traversent deux ou trois situations qui se ressemblent, et ils parlent de Vérité. Mais tout ça, c’est du vent ! »

 Puis, baissant la voix, le géant ajouta sur le ton du secret :

 « La Vérité, ce n’est pas de découvrir des réponses, petit ! C’est de trouver de nouveaux doutes. »

 Mais Rory n’était pas prêt, pas encore. Il secoua la tête, signifiant par là à son ami que les marécages étaient trop profonds autour de lui pour l’en sortir par une belle formule. Sam comprit et se recula sur son siège.

 « C’est un endroit bien sympathique, ma foi. Quel dommage que tu en fasses si mauvais usage ! Laisse-moi trinquer avec toi ! »

 Il se leva pour commander une bière, disparaissant un instant dans un nuage de fumée. À son retour, Rory le prit par la manche.

 « Je ne sais pas où j’en suis, mais je suis rudement content de te voir. »

 Il devina le sourire bienveillant du géant.

 « Moi aussi, petit, je suis rudement content. »

 Ils heurtèrent leurs chopes, et ce son, qu’il avait pourtant entendu des milliers de fois ces derniers soirs, fut doux aux oreilles du jeune homme.

 « À l’Irlande ! »

 Sam Tapelton engloutit la moitié de sa pinte.

« Sam, raconte-moi ton histoire.

— Tu n’es pas fatigué, j’espère. J’en ai pour un moment. »

 Rory assura son ami qu’il était prêt à l’entendre toute la nuit si c’était nécessaire. Alors Sam Tapelton entreprit de narrer ses aventures depuis la bataille au cours de laquelle il avait disparu. Un récit ponctué de jurons et de Guinness, qui, en effet, devait presque durer jusqu’à l’aube.

CHAPITRE 15

(Histoire de Sam Tapelton)

« Tu vois petit, mourir un peu de temps en temps, y’a rien de meilleur pour la santé. Pas pour de vrai, j’entends. Juste assez pour y croire cinq minutes, ça suffit. Après ça, c’est fou ce que la vie est belle. La première bouffée d’air, quand on a cru qu’on y passait, c’est la meilleure. On dirait qu’on va manger tout l’univers !

 Je t’ai pas vu tomber. J’étais bien assez occupé comme ça. Les anges, je les ai même pas remarqués. Je continuais à trancher ferme autour de moi, et crois-moi, j’en ai distribué des coups de fourchette ! J’ai ouvert plus d’un Boche. C’est pas que je les déteste. De la haine, j’en ai de moins en moins à leur donner. Finalement, c’est des pauvres gars comme nous. Mais là, je dois dire que je pensais pas trop à les plaindre. Vas-y que j’les enfourchais, que j’les taillais en p’tits morceaux ! Mais bon, j’étais tout seul et tu te souviens combien qu’ils étaient. À la fin, je m’défendais avec les poings, et même avec les dents, je crois. J’ai fini par mettre un genou à terre à cause des coups. Qu’est-ce que j’avais pas fait ! J’en ai pris trois fois plus. Là j’me suis dit : « C’est bon mon vieux, c’est fichu. Fin du voyage ! Tirez le rideau ! Sam Tapelton passe l’arme à gauche ! Vous pouvez à nouveau dormir tranquilles, les filles ! » Tu souris ? Non, je t’assure que j’ai eu le temps de me dire tout ça ! Et puis plus rien. Dodo !

 Je me suis réveillé sur une charrette, attaché sur un banc, avec d’autres types autour de moi. Des gars de chez nous, bien amochés. Des Français, aussi. Moi, finalement, ça allait à peu près. Juste un peu mal quand je respirais, et l’impression qu’on me bombardait à l’intérieur du crâne, mais à part ça, je sentais bien que ç’aurait pu être pire. Les autres, ils gémissaient, ils pleuraient, ils bavaient, et ils saignaient, surtout. Ils parlaient pas.

 Je savais pas pourquoi on nous baladait comme ça, mais les bosses de la route, je peux te dire qu’on en a tous profité ! Autour de nous, ça sentait la campagne. J’ai compris qu’on nous éloignait du front. Il faisait beau. Alors j’ai fermé les yeux et j’ai imaginé que je me tapais une petite sieste, pour le plaisir, et que c’était juste une promenade. Mais les autres, ils étaient trop bruyants avec leur souffrance. Ça m’a cassé mon rêve.

 On nous a emmenés dans un camp, où un médecin nous a regardés un par un, palpés, soupesés, tripotés, on aurait dit pour choisir les meilleurs morceaux, comme à la boucherie. Y’en a qui sont partis à l’hôpital. Moi, quand ils ont vu que je pouvais marcher, ils ont jugé que j’étais en assez bonne santé comme ça, et ils m’ont envoyé direct en prison.

 Une vraie prison, il faut que ça ressemble un peu à la mort, pour que ça marche vraiment. C’est pour ça que c’est sombre, et si c’est sous terre, c’est encore mieux. Ils m’ont poussé vers un tunnel tout noir, avec des gardes partout. Là-dedans, le plus effrayant, c’est le bruit des bottes qui résonne. Les talons claquent, et ça te rentre dans la tête, et ça te fait froid dans le dos. Parce que c’est un son dur, glacial, parce qu’il se répète et se répète encore. T’as l’impression que c’est les coups de marteau de ceux qui referment le couvercle de ton cercueil. Ça fait penser aux pelletés de terre qui, une à une, tombent sur la caisse où tu vas dormir pour toujours. La mort, ça doit être ça : un bruit qui s’arrête pas de revenir.

 On a pris des escaliers, et on m’a balancé dans un cachot qui puait. C’était à cause de l’humidité, et de la paille pourrie. Qu’est-ce que ça trouillotait ! J’en ai eu mal au cœur. « Au moins, je serai tranquille », je me suis dit, « ils m’offrent une chambre individuelle ». J’avais envie de crâner. Ça fait tellement de bien, j’ai pas pu m’empêcher. Quand le Boche a refermé la grille derrière moi, j’lui ai dit comme ça : « Merci mon brave ! Vous pouvez disposer. Je prendrai mon petit déjeuner à huit heures. » Le type a fait une grimace, et il m’a laissé.

 J’étais pas là depuis deux minutes que je regrettais déjà d’être tout seul. Tout compte fait, j’aurais bien aimé avoir quelqu’un à qui parler. Il faisait sombre, et ça donne toujours envie de compagnie, ces choses-là. Du coup, j’ai presque été soulagé lorsque mon gardien est arrivé. Pourtant, comme face moche, il se posait là ! J’avais jamais vu un troll aussi laid. Avec un blair gros comme un melon d’eau, des petits yeux globuleux et une bouche tellement molle qu’elle lui couvrait le menton ! Et drôlement grand avec ça, le bougre ! Un vrai gratte-ciel ! Il était obligé de marcher courbé pour ne pas se taper la tête au plafond. Il est venu devant moi, et il m’a regardé sans rien dire. C’est seulement là que j’ai remarqué la saleté de bestiole qui se traînait derrière lui. Un lindwurm, que c’était. Tu en as déjà vu ? C’est un dragon rampant, une espèce d’énorme serpent ventru avec une mâchoire à avaler un âne. Y’a qu’en Allemagne qu’on trouve ça. Ça court pas vite, mais d’en avoir un en face, ça fiche bien la frousse quand même.

 Le troll, quand il a remarqué que je regardais son petit compagnon, il a souri d’un air entendu. Il a cligné de l’œil, façon de me dire : « T’as compris, hein ? Pas question de s’faire la malle. »

 Pendant les semaines qui ont suivi, c’est la seule compagnie que j’ai eue, ce gros gardien avec sa bête affreuse. Je me suis juré de ne plus jamais dire d’une fille qu’elle était moche ! Après ça, même toi, petit, je te trouve beau, tu te rends compte ?

 J’ai vite compris qu’il fallait que je m’occupe, parce que le noir, ça rend fou. J’ai essayé d’engager la conversation avec mon geôlier, mais y’avait rien à faire. Il ouvrait presque pas la bouche. Il avait pas l’air hostile, mais pour lui sortir un mot, fallait se lever tôt ! À part ça, très bien sous tout rapport. Jamais cruel ou menaçant. Quant à la croûte, il me l’apportait avec régularité, et elle n’était pas si mauvaise. Non, vraiment, j’avais pas à me plaindre. Mais comme je savais pas pour combien de temps j’étais coincé ici, j’arrivais pas à me détendre.

 Alors je me suis dit : « Ce qui te faut, mon vieux Sam, c’est un peu de légèreté ! » Et je me suis mis à chanter.

 Je chante bien, je t’assure ! Je sais ce que tu imagines : que des chansons de marins, paillardes à souhait. T’es loin du compte ! Car l’opéra n’a aucun secret pour moi. Oui monsieur, l’opéra ! Je connais bien des airs à couper le souffle, sous ma grosse barbe hirsute. Tu peux me croire. Alors, au fond de ma cellule, j’ai commencé à les retravailler.

 Au début, j’ai entendu d’autres prisonniers, plus loin, qui m’insultaient et me demandaient de la fermer. J’ai pas obéi, bien sûr, mais j’étais content d’apprendre que j’étais pas tout seul coincé sous terre. L’enfer, c’est quand même mieux à plusieurs. Ah ! Mais j’exagère encore : non, en vérité, c’était pas si terrible. Surtout après que je me sois décidé à faire mes gammes. Ça sonne bien, une prison. Ça fait des jolis échos.

 Quant à mon gardien, il faisait comme si de rien n’était.

 Du matin au soir, je chantais. Et ça faisait un bien fou. Je sentais que ma voix revenait, et, au bout de quelques jours, je savais même qu’elle n’avait jamais été aussi juste. Faut dire que j’étais assidu. Je m’exerçais comme si j’allais donner un concert à New York. Et j’oubliais tout. Que j’étais seul, dans le noir, qu’il faisait froid et qu’on viendrait peut-être me chercher le lendemain pour m’attacher contre un poteau et me bander les yeux. Je me sentais bien. Au fond, la liberté, c’est vraiment dans la tête.

 Puis mon troll a commencé à venir me regarder pendant que je chantais. Il plissait les yeux, comme s’il essayait de comprendre. Il restait là des heures, et donnait des coups de pieds à son lindwurm quand il s’endormait et que ses ronflements manquaient couvrir ma voix. Moi, bien content, je disais rien, parce que je voyais que ça l’intéressait, mon manège.

 Et puis un jour, il a dit : « C’est beau. »

 Je me suis arrêté de chanter, et je lui ai demandé de répéter. Il l’a redit : « C’est beau. »

 Je le tenais. J’ai profité de l’aubaine pour engager la conversation :

 « Merci. Vous aimez la musique ? »

 Le troll a secoué la tête d’un air bête.

 « Je connais pas la musique. Je ne monte jamais à la surface. »

 Et moi je lui réponds :

 « C’est bien dommage. Je ne connais rien de plus agréable. Le chant, y’a que ça de vrai. Vous devriez essayer. »

 Il a dit non, et il est parti. Mais moi, j’étais sûr qu’il allait revenir un de ces jours, et j’ai préparé ma ruse.

 Effectivement, le lendemain, il est revenu m’écouter. Il ne m’a pas interrompu, mais lorsque je me suis tu, il a dit : « Même si j’essayais, je n’y arriverais pas, c’est sûr... »

 Je me suis précipité vers les barreaux en m’exclamant :

 « Mais comment pouvez-vous dire ça ! Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir. Allons, reprenez donc cet air après moi ! »

 Et je lui ai chanté une mélodie très simple à retenir. Il m’a regardé, incrédule ; j’ai cru qu’il allait partir, comme la veille. Mais il est resté. Il a entrouvert ses grosses lèvres, qu’on aurait dit des limaces, et il a commencé à chanter. C’était tremblotant, timide. Franchement, ça valait pas tripette. Pourtant, quand il a fini de pousser la chansonnette, je l’ai applaudi bien fort des deux mains.

 « Magnifique, que je lui ai dit. Quelle tessiture, vraiment ! Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ? Vous avez déjà chanté par le passé ! »

 Le troll me regardait avec de grands yeux.

 « Non, je n’ai jamais chanté. Quand est-ce que j’aurais pu chanter ? Je suis ici depuis toujours. »

 Et vas-y que je hoche la tête d’un air solennel :

 « Alors laissez-moi vous dire : je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi doué. Et je m’y connais ! Une voix comme la vôtre ferait fureur à Paris. Bien sûr, ce n’est pas encore parfait. Il faudrait vous exercer avec rigueur, mais vous avez de quoi devenir un ténor d’exception. Vous avez un don. Il serait criminel de ne pas lui donner une chance de faire de vous le soliste le plus célèbre d’Europe ! Promettez-moi que, même si je dois mourir tantôt, vous continuerez de chanter, que j’emporte au moins cette satisfaction dans la tombe. »

 Tu aurais vu sa tête ! Il ne savait plus quoi dire. Ses lèvres tremblaient, et il remuait son gros nez d’un air stupide.

 « Vous... vous croyez ? » qu’il me dit.

 Et moi d’ajouter :

 « Je vous demande seulement, lorsque vous ferez salle comble chaque soir, de garder une pensée pour moi, qui vous ai découvert. »

 Le troll est reparti, l’air déconfit, en tirant son lindwurm derrière lui. Il était pris au piège.

 Au matin suivant, c’est lui qui m’a réveillé, en tapant ma gamelle contre les barreaux.

 « Il faut que je vous parle ! »

 Je ne l’avais jamais vu aussi fébrile. Je me suis approché, la mine ouverte et disponible, prêt à récolter ce que j’avais semé. Mon troll se tortille les mains un moment puis, sur le ton de la confidence, me lance tout net :

 « J’ai réfléchi. Vous avez raison. Je dois chanter. J’en ai assez de vivre sous terre. Enseignez-moi la musique, je vous en prie. »

 On aurait dit un petit garçon venant annoncer à sa maîtresse qu’il est amoureux d’elle. J’en étais presque touché. Je ne pensais tout de même pas que ce serait si facile.

 « Bien sûr, que je lui dis. Sage décision. Mettons-nous au travail ! »

 Et toute la matinée, nous voilà en train de nous égosiller de concert. Les autres prisonniers devaient croire qu’on était bel et bien devenus cinglés, et ils nous criaient plus de la boucler. C’était mieux comme ça, ç’aurait peut-être perturbé mon élève. Mais au contraire, il prenait confiance, et répétait avec ferveur les airs que je lui soumettais. Et moi : « Quel talent ! magnifique ! quel organe ! » À la fin, il criait si fort que j’en avais mal aux esgourdes. Bref, c’était gagné.

 On a fait ça trois jours, et comme je m’émerveillais devant ses progrès, il a fini par me dire :

 « Vous pensez vraiment que je pourrais devenir soliste ? »

 Sur-le-champ, je lui en donne ma parole. Il insiste.

 « Comment dois-je m’y prendre ? »

 Je prends un air sérieux, presque embêté.

 « C’est certain, ce sera pas facile. Du travail, d’abord, beaucoup de travail. Et puis, il faut connaître le milieu, aussi, c’est vrai, ça aide... »

 Alors, enfin, il me demande :

 « Est-ce que vous seriez prêt à m’aider ? »

 Là, je sors le grand jeu, le numéro final :

 « Je ne demanderais pas mieux que de faire jouer mes relations en votre faveur. Hélas, je ne sais si vos supérieurs comptent me libérer bientôt... »

 Il réfléchit un instant. Son visage se plisse, il m’observe. Je me dis : « Mince, il flaire l’embrouille ! » Finalement, il baisse la voix, et me balance tout sec :

 « Si je vous aidais à mettre les voiles, vous m’emmèneriez à Paris ? »

 Je fais mine d’hésiter un moment, comme surpris par sa proposition. Il me jette un regard inquiet, étonné de sa propre audace. Je pousse un peu l’avantage.

 « Vous savez, c’est risqué. Imaginons que j’accepte. Pour vous aussi, ce ne sera pas évident. Il faudra du courage pour vous faire reconnaître. Peu de trolls ont percé dans le milieu jusqu’à aujourd’hui... »

 Le voilà qui m’interrompt, le souffle court :

 « Je veux chanter ! Si je vous fais sortir, vous m’aiderez, oui ou non ? »

 Le jeu est fini, j’accepte.

 « Mais comment comptez-vous vous y prendre ? Ça grouille de gardes, au-dessus... »

 Il sourit. C’était la première fois que je le voyais sourire.

 « J’ai mon idée ! » qu’il me dit.

 Pour une idée, c’était une idée ! Saleté d’idée, en vérité. Aucun moyen de me faire passer sans être vu. Lui-même ne sortait presque jamais, et connaissait mal les alentours. Les malades étaient soignés dans l’enceinte de la prison, les morts n’étaient pas évacués. En fait, personne ne quittait jamais les lieux.

 Mais mon gardien, qui s’appelait Heinrich Globoth, comme je devais l’apprendre par la suite, avait un tas de permissions en retard. Il ne les prenait jamais, parce qu’il ne voyait pas, jusqu’à notre rencontre, ce qu’il aurait pu faire à la surface. Pas de famille, pas d’amis, mon troll était un parfait solitaire. Oh ! pas par choix ! c’est ça le plus triste. C’était comme ça, voilà tout.

 Il n’a donc pas eu de mal à s’arranger une sortie, même si tout le monde était surpris. Il a rassemblé quelques affaires, et ce n’est qu’au dernier moment qu’il m’a informé des détails de son plan :

 « Il est temps. Je vais vous ouvrir, mais vous devez me promettre de faire ce que je vous dis tant que nous ne serons pas sortis. »

 Je promets.

 « Alors voilà l’idée : Kraus, mon lindwurm, va vous avaler tout rond. S’il ne vous mâche pas, vous ne sentirez rien. Vous restez dans son ventre, le temps de sortir, et, une fois dehors, il vous régurgite. C’est simple. Personne ne se doutera.

 — Vous voulez que je me fasse bouffer ! » que je m’écris.

 Il me fait signe de parler moins fort.

 « Y’a aucun risque ! Mon lindwurm m’obéit au doigt et à l’œil. Il ne vous fera aucun mal si je lui en donne l’ordre. Pas un seul coup de dent, je m’y engage ! »

 Qu’est-ce que je pouvais faire ? Pas le choix : j’ai fait confiance, et le lindwurm m’a avalé d’une seule bouchée. Quelle horreur ! T’as pas idée ! Je me suis retrouvé allongé dans son estomac, comme dans un gros sac gluant et froid. Je pouvais à peine respirer, et tu imagines l’odeur ! Saleté d’idée, j’te dis ! Franchement, je l’avais un peu sec ! 

 Mais bon, ça a marché. On est sortis bien tranquillement. Les Boches ont rien vu. Tu m’étonnes ! Un plan aussi tordu... ils lui ont dit au revoir, ils ont un peu rigolé, et le tour était joué ! Finalement, le troll a tenu parole : à peine dehors, il a demandé à son dragon de me vomir dans l’herbe, et je me suis retrouvé par terre, au milieu d’un énorme crachat. Le troll avait l’air à la fois effrayé et ravi. Je me souviens qu’il m’a dit :

 « Vous voyez, ça a marché ! Alors, Paris, c’est par où ? »

 Et on s’est mis en route.

On a marché pendant plus d’une semaine. On sortait que la nuit, bien sûr, pour éviter de tomber nez à nez avec des patrouilles de soldats. Quand le soleil se levait, on se cachait dans un coin de forêt, ou dans une grange, c’était selon. Heinrich avait emporté quelques provisions. On mangeait du saucisson, des fruits secs, des biscuits, plus quelques bricoles qu’on trouvait en route.

 Je devine bien ce que tu penses : pourquoi je restais avec lui ? Ma ruse avait fonctionné, alors pourquoi m’embarrasser encore de la présence du troll ? Effectivement, ma première idée, c’était de me faire la malle de mon côté dès qu’on serait sortis. Mais bon, une fois dehors, je le voyais tellement content de partir vers Paris que j’ai pas eu le cœur de le laisser tomber. Après tout, je lui avais promis, et j’allais dans la même direction. Alors, pourquoi pas, je me suis dit. Il sera toujours temps de le laisser. Lui, il avait tenu parole. J’étais persuadé qu’une médaille m’attendait à la caserne, et j’avais envie de savoir si tu t’en étais sorti, mais j’étais pas pressé, au fond, de retourner me faire trouer la peau.

 Et puis, fallait le voir ! Il était métamorphosé, mon troll : toujours joyeux, à s’émerveiller de tout et de rien. Le pas léger, le sourire aux lèvres, portant son dragon sur les épaules dans les passages accidentés ! Même sa voix, à force de chanter le long des chemins, elle s’était adoucie. Presque agréable, à la fin. Pas franchement mélodieuse, mais pas loin. Y’a pas à dire, un peu d’air pur, de la marche et quelques étoiles, ça te change n’importe qui ! Pour sûr, il prenait goût à la vie. Le présenter à une audition devenait presque envisageable. Alors j’me disais : d’ici à ce qu’on arrive à Paris, pourquoi pas, s’il continue à progresser ?

 Plus on se rapprochait du front, plus on croisait de soldats. Ça devenait délicat. En plus, on se voyait pas passer la ligne des combats comme des fleurs. D’un côté ou de l’autre, on était sûrs de se faire tuer. Alors on a obliqué vers le nord pour aller chercher la mer. Y’avait que ça à faire.

 On a dormi une première fois au bord de l’eau, à deux pas d’un village de pêcheurs où on comptait s’aventurer à la nuit tombée pour voler un petit bateau. Là, planqués dans les rochers, le troll m’a dit merci. Je lui ai demandé pourquoi, parce que c’était plutôt moi qui avais une dette envers lui, et il m’a répondu en montrant la mer devant nous, avec les mouettes qui dansaient :

 « Pour ça, tout ça... »

 Et puis il s’est tu, parce qu’il trouvait plus les mots.

 Le soir, on s’est glissés jusqu’au port, et on a sauté dans un petit bateau. On est restés un moment couchés pour être certains qu’on nous avait pas vus. Et puis on a filé en douce.

 L’océan était calme, et y’avait une bonne lune qui nous permettait de voir où on allait. C’était bien agréable. Surtout qu’on a croisé personne. Je craignais par-dessus tout qu’on se fasse coincer par un navire de guerre. Là, pas question de s’échapper. On est passés loin des côtes, mais pas assez pour ne pas entendre les crépitements et les explosions. On voyait des lumières, un peu partout sur le rivage ; ça se bagarrait ferme, par là-bas !

 On est passés sans souci, si ce n’est que le lindwurm n’arrêtait pas de gesticuler, parce qu’il avait peur de l’eau, et qu’on a manqué plusieurs fois se retourner à cause de ça. On a mis pied à terre sur une très belle plage, et on a profité de l’heure qui restait avant le lever du soleil pour s’éloigner le plus possible.

 Heinrich Globoth, en chemin, me demande :

 « Paris, c’est encore loin ? »

 Là, j’ai eu vraiment le choix. Continuer avec lui, ou lui fausser compagnie pour rejoindre mon peloton. Continuer, ça voulait dire me faire fusiller, si jamais on se faisait prendre. Plus question de raconter que j’essayais de regagner mes rangs après m’être évadé. Je devenais un déserteur. Et ceux qui décident de faire la guerre, ils rigolent pas avec ça.

 Mais quand le troll m’a demandé si Paris était encore loin, j’ai cédé, et je me suis dit que j’avais le temps de faire un détour par la capitale. Je sais : c’est mon bon cœur qui me perdra.

 La nuit suivante, on a volé une carriole et un bourrin dans une ferme. En l’attelant, on a fait un peu de bruit, surtout que le cheval avait peur du dragon, et le paysan nous a entendus. Il nous a surpris avec son fusil et son chien, mais, quand il a vu le lindwurm, il s’est enfui dans les champs en criant.

 On a roulé trois jours comme ça, en passant par les petites routes bien tranquilles. Mais c’était trop beau. On a fini par avoir un problème.

 On traversait une épaisse forêt, et je conduisais, pendant qu’Heinrich somnolait à l’arrière, la tête appuyée sur le ventre de sa bestiole. Il faisait très noir, y’avait du vent, et j’ai pas vu venir les vouivres sauvages, ces saletés de petits dragons. C’est le cheval qui m’a averti, parce qu’il était très nerveux. J’ai regardé aux alentours, et j’ai aperçu les ailes déployées au-dessus de ma tête. Trop tard pour essayer de leur échapper. J’ai juste eu le temps de tirer le troll vers moi, pour le soustraire aux rangées de serres qui se sont abattues sur le lindwurm.

 Oui, il faut savoir que les dragons ailés, les petits comme les grands, détestent leurs cousins souterrains. Je saurais pas dire pourquoi, mais c’est ainsi.

 Les vouivres n’étaient pas bien épaisses, et la mâchoire de Kraus aurait pu les engloutir trois par trois. Malheureusement, elles étaient trop agiles pour lui, et ne se plaçaient jamais à sa portée, sauf pour lui asséner un coup de croc bien senti. Ça n’a pas duré longtemps, parce que le cheval s’est emballé, et qu’on a vite versé sur le bas-côté. J’ai roulé dans les feuilles mortes et, le temps de me relever, Heinrich Globoth avait déjà volé au secours de son animal. S’interposant à mains nues, il a distribué deux coups de poings avant de se faire déchiqueter. J’ai essayé à mon tour, mais après avoir ramassé l’essieu brisé du chariot. C’était mieux que rien, et la première vouivre qui a ouvert la gueule dans ma direction, je lui ai planté mon morceau de bois jusqu’au fond de la gorge.

 Hélas, il était trop tard. L’agonie du lindwurm était terminée. Ses bourreaux, aussitôt, se sont retirés avec de petits cris satisfaits.

 Je suis resté là avec les cadavres. Le troll était mort. Finies, les chansons, les rêves de capitale. À peine découverte, la vie l’avait quitté. Il y a des gens comme ça, on dirait que ce monde ne veut pas d’eux. Peut-être bien que la vie est comme une femme. C’est vrai que mon pauvre troll, il avait rien pour plaire. J’avais quand même de la peine.

 Le dragon était mort, parce que la nature ne lui avait pas donné d’ailes. Le cheval était mort aussi, parce qu’il avait eu peur. Je suis resté un moment, à pas savoir quoi faire. J’avais l’air bête. Je réfléchissais aux raisons de toutes ces morts, et je comprenais pas.

 Avant de partir, j’ai quand même arraché l’œil de la vouivre que j’avais réussie à tuer. Tu sais sans doute que ces petits dragons sauvages voient à travers une pierre précieuse qu’ils ont au milieu du front. Comment ça fonctionne ? Diable, j’en sais rien ! Mais je connaissais la valeur que ça pouvait avoir, et comme je n’avais pas un sou vaillant, ça tombait à pic.

 Enfin, j’ai fait demi-tour, estimant qu’il était temps que je rejoigne mon régiment. J’imaginais déjà les têtes qu’ils feraient en me voyant !

 J’ai marché plusieurs jours.

 Et puis, une nuit, j’étais en train de faire un grand détour pour éviter un village, quand j’ai entendu des pas devant moi. Ni une ni deux, je me jette derrière un buisson et je retiens ma respiration. Les pas se rapprochent, et j’entends une voix qui me dit :

 « C’est bon, je t’ai vu. N’aie pas peur, l’ami ! Je me cache aussi. »

 J’ai pas insisté, je suis sorti. Le type m’attendait sur la route, paisible. Il portait un uniforme français. Un foulard noué sur la tête à la place du casque, la capote sous le bras. On aurait dit un promeneur. Sauf qu’il avait gardé son fusil en bandoulière. Au cas où. J’ai vite compris à qui j’avais affaire.

 Je me suis rapproché, et j’ai pu distinguer son visage. Très maigre, avec une belle balafre du menton jusqu’au front. Des touffes de barbe par-ci par-là, des yeux malins, un nez pointu. Plutôt sympathique dans l’ensemble.

 Il m’a tendu la main.

 « T’en fais pas, j’te dis. Je sais c’que c’est. La route est longue pour tout le monde, alors buvons un coup ensemble, si tu veux... »

 Je lui ai serré la main, et j’ai bu dans la gourde qu’il me tendait. C’était fort, mais ça passait bien.

« Merci ! » que j’lui ai dit.

 Puis je me suis senti obligé de rajouter :

 « Moi, je retourne au front... »

 Il a ricané.

 « Ah bon ? Eh bien moi j’en viens. Ça ira. J’ai assez donné. 

 — Tu es en permission ? »

 Je savais bien que non. Seulement, ça me gênait un peu de dire le mot : déserteur.

 Mais lui, il l’a dit.

 « Non, je suis déserteur. »

 Je savais pas quoi lui dire. C’était son choix, j’osais pas lui faire un commentaire. Ça devait déjà être difficile pour lui. Mais il avait pas l’air si gêné. D’ailleurs, il a rajouté :

 « Et je te conseille d’en faire autant. Tu as encore de belles années devant toi. Pourquoi les sacrifier ? »

 Moi, tout ce que j’ai trouvé pour me justifier, c’est de lui assurer que ça me dérangeait pas de mourir. C’était vrai, en un sens. Seulement il a commencé à m’expliquer sa vision des choses, et plus il parlait, plus je trouvais qu’il avait raison.

 « Mourir, mourir, passe encore... C’est de mourir pour eux qui me dérange. Mourir pour des hommes qui nous le demandent clairement, qui nous l’imposent, même, pendant qu’ils restent en arrière, avec des femmes et du bon vin. Moi, mourir pour défendre les miens, j’en suis volontiers ! seulement voilà : les miens, ils m’ont rien demandé, parce qu’ils se sentent pas vraiment en danger. La mère patrie ! Désolé, je la compte pas dans mes proches. Je l’ai jamais vue, et elle a rien fait pour moi. Par contre, notre adjudant a fait fusiller douze jeunes gars de mon régiment, la semaine dernière, pour automutilation. C’est tout ce que j’en vois, moi, de la mère patrie. C’est toujours comme ça : crevez pour nous, mes petits. Et puis, pour être franc, même ma mère, je l’enverrais paître, si elle me demandait d’aller zigouiller quelqu’un pour une querelle de voisinage. Après tout, c’est quoi d’autre, la guerre ? Et qu’est-ce qu’on y gagne, nous ? Qu’est-ce qu’ils y gagnent, les pauvres types qu’on balance sous nos balles, de l’autre côté ? Ils sont comme nous. Ceux qui s’en sortent, on leur donnera bien une médaille. Laisser ma peau pour un ruban, très peu pour moi ! Je préfère mourir pour mes raisons à moi, et ce sera un autre jour. »

 Pendant qu’il parlait, je pensais à la médaille qui m’attendait sûrement, et j’avais honte. Je me disais dans ma tête :

 « Sam, mon vieux Sam, tu es un drôle de type. Qu’est-ce que tu en as à faire, de leurs félicitations ? C’est pas pour eux que t’es resté dans le village, c’est pas pour eux que tu t’es battu jusqu’au bout. Alors, qu’est-ce que t’en as à faire de leurs histoires ? C’est sûr, les Anglais, ils s’en foutent que toute l’Irlande se fasse massacrer pour eux dans les tranchées. De la chair à canon, c’est tout ce qu’on est ! Qu’est-ce que tu vas encore faire là-bas ? Le p’tit Rory est mort, pas de doute, personne t’attend. C’est pas par là qu’on va refaire le monde. La mort des Irlandais ne sert à rien ni à personne. Ne te mens pas, grosse carcasse vaniteuse : c’est l’espoir d’être reçu comme un héros qui te fait marcher ! Pas l’Irlande, pas tes vraies idées ! Alors, demi-tour sec ! Y’a mieux à faire au pays. L’heure est venue de changer de stratégie. L’Histoire, elle s’en fiche pas mal des braves, s’ils n’ont pas un sou de jugeote. Ce type-là a raison. Ce sont les dieux qui l’ont mis sur ta route pour t’éviter de faire une bêtise ! »

 J’ai remercié l’inconnu de m’avoir ouvert les yeux. Il a rigolé. Il devait trouver que j’avais bien vite changé d’idée. Il m’a dit « à une prochaine ! », on s’est serré la patte et chacun a repris sa route. Sauf que, moi, j’ai obliqué vers le nord-ouest dès que c’était possible. De vrai, j’avais pris ma décision : on me reverrait plus sur le front ; de toute façon, on me croyait mort, je risquais rien. Alors autant aller offrir ma vie à une meilleure cause. À l’Irlande, par exemple.

 Je suis retourné à la mer, bien décidé à rentrer au pays. Seulement je n’avais pas un sou en poche, à part mon œil de vouivre. Chercher un navire en partance pour Dublin n’était pas une mince affaire. Quelqu’un qui veut s’embarquer en douce, avec une pierre précieuse pour seule monnaie, on le repère vite fait. Dans ces conditions, mieux vaut se faire discret et se méfier de tout le monde. Je savais que j’allais jouer une partie risquée.

 J’étais plongé dans ces considérations quand, en marchant dans les dunes, j’ai surpris une merrow occupée à cacher ses vêtements aquatiques sous une épave de barque. Tu sais comment sont les merrows : elles ne peuvent pas s’empêcher de venir faire des escapades sur terre. Sinon, pas de descendance ! C’est sûr : une fois qu’elles ont enlevé leurs écailles, ce sont de sacrées belles filles, et elles n’ont pas de mal à faire tourner la tête des hommes qu’elles rencontrent. Mais moi, je suis pas né de la dernière pluie, et j’ai saisi ma chance. Je l’ai laissée partir, et je me suis emparé de ses habits magiques. Sans eux, elle pouvait plus retourner à la mer. Bref, je la tenais à ma merci. J’ai entendu un pêcheur, une fois, se vanter d’avoir trouvé comme ça sa première épouse. Les pauvres, c’est vrai qu’elles sont prêtes à tout pour rentrer chez elle.

 J’ai emporté le voile qui sentait le poisson et j’ai été le cacher ailleurs, dans un coin facile à retrouver. Et puis j’ai attendu que la sirène revienne, tranquillement assis sur l’épave.

 Elle est arrivée au coucher du soleil. Elle a pas eu l’air contente de me voir. Elle était belle, pourtant. Des cheveux très noirs et très longs, coiffés en tresses, des seins bien ronds sous un chandail à la mode terrienne, des jambes fines. Un joli brin de femme, en somme. Même que j’étais tenté de lui rendre ses habits sans discuter. Mais j’avais besoin de rentrer en Irlande, alors je suis allé droit au but :

 « Tu veux retourner dans l’océan ? Il va falloir m’aider un peu d’abord, ma belle... »

 Elle a sifflé entre ses dents de mécontentement, mais elle m’a laissé poursuivre.

 « J’ai caché tes vêtements dans un coin bien à l’abri. T’en fais pas ! Mais je te dirai comment les trouver que lorsque tu m’auras déniché un moyen de rentrer en Irlande... »

 Elle s’est détendue un peu. Elle devait s’attendre à un chantage plus malhonnête. C’est là que j’ai entendu sa voix ; elle était belle à se damner.

 « Si je te fais passer en douce, tu jures de me rendre mes écailles ?

 — Je te les rends même tout de suite si tu jures de m’aider ! »

 Elle m’a dévisagé. Elle devait se dire : qui c’est ce type qui s’en remet à la parole d’une merrow ? C’est vrai qu’on les dit traîtresses. Moi, j’y crois pas trop. J’ai toujours pensé qu’elles étaient seulement libres. Elles naissent au fond de l’eau, elles n’ont pas de patrie, elles vont où elles veulent, elles parlent toutes les langues, et elles ne vont sur terre que pour s’accoupler avec le premier homme un peu séduisant, qu’il soit puceau ou père de famille. Sûr que ça intrigue. Mais on a tout à gagner à faire confiance aux gens qu’on connaît pas. Ça créé des liens. Ça étonne, et l’étonnement, c’est le début de l’amitié. De l’amour aussi, d’ailleurs. Essaye un peu de séduire une femme sans jamais la surprendre ! Tu peux toujours courir !

 En tout cas, ma merrow, elle a dit oui à mon marché. Elle a tapé dans ma main, et je lui ai rendu illico son habit magique. Elle a marché dans les vagues, et elle l’a enfilé devant moi. Une seconde plus tard, elle était à moitié poisson. Elle a plongé, et j’ai pensé un instant que j’avais eu tort de ne pas prendre de garantie. En même temps, je n’avais pas trop le choix. Comment pouvait-elle m’aider si je la contraignais à rester à terre ?

 Heureusement, elle n’est pas partie. Elle a sorti la tête, et m’a crié de l’attendre. Si elle avait voulu s’enfuir, pourquoi prendre le temps de me rassurer ? 

 J’ai attendu toute la nuit, et je me suis endormi sur le sable. Il faisait bon, et le bruit des vagues me berçait. J’ai rêvé que j’étais un petit garçon.

 À l’aube, j’ai entendu un sifflement. C’était ma merrow qui m’appelait, ondulant dans l’écume.

 Je suis entré dans l’eau jusqu’à la taille. Je tremblais comme une feuille, parce que je venais juste de me réveiller. La merrow n’était pas seule : deux autres sirènes l’accompagnaient. Elles m’ont demandé en chœur :

 « Où veux-tu te rendre ? »

 J’ai répondu sans hésiter :

 « À Dublin ! »

 Elles ont tourné un peu autour de moi, je me demandais ce qu’elles voulaient.

 « Comment t’appelles-tu, humain ?

 — Sam Tapelton, mesdames, pour vous servir ! Et vous ? »

 Ma merrow a sorti son buste de l’eau, ses seins brillaient.

 « Je me nomme Vil’hash’menta’sepelune, et voici mes sœurs : Tri’nat’menta’kabina et Soun’derth’menta’kamira. »

 Oui, je sais : moi aussi, j’ai eu du mal à m’en souvenir. Les merrows ont vraiment un problème avec leur identité pour se donner des noms aussi longs.

 Elles m’ont étudié encore un bon moment, comme si la première attendait l’avis de ses sœurs pour décider de sa conduite.

 Enfin, elles m’ont annoncé de concert :

 « Nous te ferons passer en Irlande. »

 Elles ont sifflé, et une masse sombre est venue vers nous, cachée sous l’eau. J’ai eu peur, je le dis franchement. Allons bon, qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

 C’était une baleine. Les merrows apprivoisent presque tout ce qui vit dans l’océan. C’est pour ça qu’on peut pas leur en vouloir lorsqu’elles font échouer les bateaux de pêche. C’est un peu comme si elles venaient tuer nos chiens et nos moutons. Est-ce qu’on le prendrait bien ?

 La baleine s’appelait Nôôth, et c’est sur son dos que les merrows envisageaient de me faire traverser l’océan. Un peu inquiétant, comme perspective. Mais j’ai pas montré que j’hésitais. Après tout, je m’étais déjà fait avaler par un lindwurm, je pouvais bien chevaucher une baleine !

 Et voilà que je nage jusqu’à l’énorme bestiole et que je me case comme je peux sur son dos, en me tenant à une grosse algue attachée là par les merrows en manière de rênes.

 Pour voyager clandestinement, rien de tel qu’une bonne baleine, tu peux me croire ! C’est pas le grand confort, mais c’est pas là, en général, qu’on cherche les déserteurs. Parce que, ça y est : j’en étais un aussi. Plus question désormais de me fourrer dans les pattes des British ! J’étais bon pour le poteau et le bandeau sur les yeux !

 Alors, tu vois, cette baleine, j’étais bien content de l’avoir trouvée. Et puis les merrows, je peux dire qu’elles étaient aux petits soins. Elles m’escortaient, m’apportaient à manger et me faisaient la conversation. Au fond, quand on les connaît, elles sont très gentilles. Pas très drôles, je l’avoue, mais sympathiques. Les merrows n’aiment pas rire. Ça doit être à cause de la pression quand elles retournent chez elles, sous la mer.

 Elles m’ont expliqué toutes sortes de choses sur leurs coutumes. J’ai appris que la fratrie était leur seule structure sociale. Les sœurs issues d’une même ponte forment un clan inséparable jusqu’à la fin de leurs jours. À part ça, faut pas leur parler politique ! Elles n’y comprennent rien. Elles vont et viennent dans les eaux territoriales de tous les pays, et elles ne connaissent même pas la signification du mot frontière. J’aime ça, en fait. Elles sont filles de la planète, un point c’est tout.

 Celle que j’avais piégée, et que j’ai fini par appeler simplement Sepelune, était la plus belle des trois. La moins bavarde, aussi. Mais elle me regardait souvent ; je l’intriguais, je pense. Ça l’étonnait toujours, que je lui fasse assez confiance pour la suivre comme ça en pleine mer. C’est vrai, j’aurais pu me faire embarquer en douce sur un cargo, mais j’aurais été en moins belle compagnie, pour sûr !

 Et puis, ça sonnait mieux, tu trouves pas ? « Sam Tapelton rentre au pays à dos de baleine ! »

 Les sirènes ont tenu parole : elles m’ont déposé près de Dublin, puis elles m’ont fait leurs adieux avant de rejoindre un banc de dauphins qui passaient par là. Le seul souvenir qu’elles m’ont laissé, c’est cette saleté d’odeur de poisson ! Impossible de m’en défaire ! J’ai beau prendre des bains, ça reste collé sur ma peau, j’ai l’impression d’être un hareng !

 J’ai tout de suite été trouver quelques vieilles connaissances qui m’ont caché, nourri et habillé décemment. Après tout ça, bien sûr, fallait les écouter. Et j’en ai appris des bien bonnes !

 Faut que j’te dise : j’ai des mauvaises fréquentations. Mais tu t’en doutais, pas vrai ? Je connais pas mal de gars qui rêvent que d’une chose : mettre un grand coup de pied au cul des Anglais !

 Et il paraîtrait que c’est pour tantôt ! Ça travaille, ça prépare, ça chuchote ! Un beau complot, en vérité ! Le pays est aux cent coups, mais tu as dû en entendre parler, non ? Le Sinn Fein se mobilise, tous les mouvements nationalistes sont avec eux ! Cette fois, les fils d’Irlande ont l’air décidés à s’unir pour de bon ! L’idée de Redmond, c’était de la foutaise. C’est sûr, c’était joli : on rend service aux Anglais, et ils nous donnent l’indépendance. Tu parles ! Dans les tranchées, on n’a même pas eu droit à une bannière à nous. C’est comme si l’Irlande était jamais allée se faire trouer la peau. La coupe est pleine, tu crois pas ? Les Boches, ils nous ont rien fait, à nous. J’ai même cru comprendre que, du coup, c’étaient plus nos ennemis. Après tout, pourquoi pas ? Moi, tu le sais, la stratégie, j’y comprends pas grand-chose. Je suis bon qu’à parler et à me battre. Mais c’est déjà bien, pas vrai ?

Quand j’ai entendu parler mes amis, je me suis dit : diable ! Ils ont raison ! On s’est trompé ! Y’a qu’une façon de libérer notre beau pays : avec les armes !

 Pour sûr, ils m’ont convaincu. Je leur ai dit que j’étais des leurs. Ils étaient contents. Ils savent bien comment je me sers d’un fusil !

 Tu entends ça, Rory ? On va se battre à nouveau. Mais cette fois, contre nos vrais ennemis, pour libérer la terre qui nous a vus naître. C’est pas beau, ça ? Tu sens comme elle rayonne, cette idée ? Un vrai nid à bonheurs, tu peux me croire !

 Je suis pas là par hasard, tu l’as compris. Je suis venu te chercher, mon vieux Rory ! Ton ami t’a pas oublié, tu vois ? Je me suis dit : s’il est encore vivant, il voudra rater ça pour rien au monde ! Alors je t’ai cherché. J’ai bien fait, non ? Alors tu laisses tout tomber, et tu viens avec moi, t’entends ? T’as mieux à faire que de vendre des cailloux qui brillent. Nos destins nous appellent, mon frère ! »

CHAPITRE 16

La chope de Sam Tapelton heurta bruyamment le bois mal équarri de la table. Il souriait de toutes ses dents, et Rory devinait le regard malin qu’il lui lançait. Ce dernier, qui avait prêté une oreille attentive à ce récit épique, conclut sans enthousiasme :

 « Elle est bizarre, ton histoire. Pleine de bobards, m’est avis... »

 Le géant pouffa.

 « Peut-être bien... et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire que j’en rajoute un peu par-ci par-là ? La seule chose qui importe, c’est le résultat : je suis là, et l’Irlande a besoin de ses fils ! On s’était trompés de guerre, petit, c’est tout. La nôtre, la vraie, elle ne fait que commencer. Alors, t’es avec moi ? »

 Rory se recula sur son siège. Entendre parler son ami ne l’avait pas laissé indifférent, et le souvenir de la grande bataille finale l’avait plusieurs fois submergé. Le goût de l’aventure lui revenait de temps en temps à la bouche, et il aurait donné n’importe quoi pour retourner au combat, baïonnette au poing, avec son vieux camarade. Mais sa lassitude le reprenait aussitôt, et il se revoyait tel qu’il était : mutilé, diminué, vaincu.

 Il murmura :

 « Sam, je suis presque aveugle. Quel besoin les volontaires irlandais ont-ils de moi ? »

 Mais son ami ne l’entendait pas de cette oreille :

 « Même sans tes yeux, tu vaux cent fois mieux que la plupart des hommes que je connais ! Je verrai l’ennemi à ta place, petit, et tu n’auras plus qu’à lui rentrer dedans ! »

 Rory sourit. Il reconnut par un hochement de tête qu’il n’excluait pas l’idée de reprendre sa place dans les aventures de Sam Tapelton, où l’imaginaire se mêlait si bien à la réalité, cette personnalité complexe et attachante. Il savait que l’affection du géant à son égard était sincère, et, n’ayant jamais eu d’ami véritable, il était touché par l’intérêt que ce dernier lui portait. Sam était descendu jusqu’à Cork pour retrouver sa trace et le convaincre de le suivre. Pour la première fois de sa vie, Rory éprouvait le sentiment d’être, dans une certaine mesure, indispensable.

 Et Sam n’hésitait pas à en rajouter :

 « Je préfère te prévenir, l’ami : il n’y a presque aucun espoir de victoire. Si tu t’en mêles, faut bien te dire que tu ne reviendras sans doute pas. Fais une croix sur la vie que tu mènes, dis adieu à ton père et aux gens que tu aimes bien, parce que c’est fini. Tu as neuf chances sur dix de ramasser une balle dans le front, et de rendre à notre vieille terre d’Irlande tout le sang qu’elle t’a donné ! »

 Ah ! Il était rusé ! Rory n’était pas dupe. Chacune de ces paroles, bien sûr, était destinée à enflammer son âme. Rien de tel que la promesse d’un noble sacrifice pour rendre son ardeur à un cœur fatigué. Les mots de Sam étaient simples, mais ils opéraient sur le jeune homme une indiscutable magie, qui ne perdait rien de son pouvoir à se trouver démasquée.

 La peur et le découragement, lentement, refluaient en Rory. Le brouhaha de la salle ne l’assommait plus. Les effluves d’alcool et de tabac avaient cessé de l’étourdir. C’était la vie qui lui parlait. Il secoua ses bras engourdis, comme si le sang y coulait de nouveau après une longue absence. Ses pensées se troublaient, réduites à leur plus simple expression. Se battre, mourir, vivre toute chose. Embrasser l’évidence.

 Lorsque Sam lui mit la main sur l’épaule d’un air interrogateur, le jeune homme sentit chacun de ses muscles se tendre, prêt à l’action.

« Alors, qu’en dis-tu, fils ? »

 Et Rory dit oui, comme à une femme longtemps attendue.

 À Dublin, l’atmosphère était électrique. Aussitôt arrivés, les deux compères se mirent en relation avec William Holgan, un vieil ami de Sam, chef de section parmi les volontaires irlandais. Avec ce dernier, il fallut jouer franc-jeu, et la demi cécité de Rory ne fut pas dissimulée.

 « Ça ne l’empêchera pas de faire un bon soldat, jura Tapelton. Je l’ai vu se battre, et je lui confierais ma vie sans la moindre hésitation. »

 Le capitaine s’approcha du jeune O’Donnell et le dévisagea. Ce n’est qu’en cet instant précis que Rory distingua vaguement les traits de celui qui allait devenir son supérieur. Des joues rondes, un nez épaté, et une broussaille hirsute en guise de sourcils et de cheveux. William Holgan avait l’air d’un ours.

 « Tu ne vois vraiment rien ? »

 Rory, d’instinct, s’était mis au garde-à-vous.

 « Je vois les formes, mon capitaine. À peu près. »

 Holgan soupira. Le recrutement, d’ordinaire, était très sélectif. Il fallait être certain que ceux qui s’engageaient sauraient remplir leur rôle le moment venu. Mais l’heure décisive approchait, et Rory avait les manières d’un vrai soldat. Le capitaine se laissa fléchir.

 « Entendu ! Vous entrez tous deux dans ma section. Puisque tu ne jures que par ce garçon, Sam, je te le confie. Vous ne vous quitterez pas d’une semelle. C’est un brave, tu dis ? Ça me suffit. Il sera toujours bon à jeter des grenades. Je ne veux pas entendre dire que le jeune O’Donnell ne s’acquitte pas de sa part sous prétexte de son handicap. Tu seras ses yeux, Sam, et, pour le reste, que Dieu le garde ! »

 Puis on leur donna deux uniformes, à emporter avec eux.

 « Pour les armes, on vous les distribuera plus tard, expliqua le sergent chargé de les mettre au parfum. Il va falloir vous entraîner un peu, les gars ! »

 Rory, rattrapé par sa fierté, rétorqua :

 « Nous nous sommes déjà bien entraînés, dans les tranchées ! »

 Cette remarque coupa le sifflet au gradé qui, comprenant l’impair qu’il venait de commettre, s’inclina.

 « On ne m’avait pas dit que vous reveniez du front. Pour sûr, alors, vous savez tenir un fusil. »

 Il leur donna également du pain et du jambon pour se restaurer, après quoi il leur indiqua l’adresse où se rendre pour être logés. Les sympathisants de la cause acceptaient souvent de contribuer de cette manière au soulèvement, en cachant des fugitifs, ou encore des armes et des munitions. Il fallait se montrer très prudent, néanmoins, car le peuple, dans sa majorité, voyait d’un mauvais œil la montée du nationalisme. Une dénonciation était toujours à craindre, sans parler des espions anglais.

 Leur hôte se nommait Terry Loyd, une jeune veuve de guerre logeant sur O’Connell Street. Sam et Rory n’en apprirent pas davantage, et se mirent en route, quittant le hangar qui servait de quartier général à William Holgan et ses acolytes.

 Le soir tombait sur les quais. Les deux silhouettes longèrent les murs en toute hâte, redoutant de tomber sur une patrouille. Cependant, malgré l’effort que lui coûtait cette marche, Rory demanda à son ami :

 « Pourquoi tiens-tu tellement à me traîner avec toi, Sam ? Je suis un poids pour toi. Tu vois bien : je trébuche, j’hésite. Je n’arrive même pas à te suivre quand tu marches un peu vite ! »

 Sam répondit sans se retourner :

 « Tu trébucheras moins quand les balles siffleront autour de nous, fais-moi confiance ! Et crois-tu que je la verrai venir, moi, celle qui me passera au travers du crâne ? »

 Rory, encore une fois, se prit le pied dans une irrégularité du pavé et se rattrapa de justesse au bras de son compagnon.

 « Je ne servirai à rien dans cette bataille ! » s’exclama-t-il avec désespoir.

 Cette fois, Sam posa son sac et se tourna vers lui d’un air solennel.

 « Rory, je veux que tu sois de la partie. Tu regretterais toute ta vie de ne pas avoir été là le jour où ton pays a repoussé l’envahisseur. Tu as déjà vécu ça. Tu ne te souviens donc pas ? »

 Rory hésita.

 « Si ! je me souviens. Justement.

 — Tu n’as pas envie de connaître à nouveau cette sensation ?

 — Je ne sais pas... Ça dure si peu de temps...

— Comptes-tu passer le reste de tes jours à ressasser ce qui n’est plus ? Allons, tu as vécu un grand moment. C’est bien, mais c’est fini ! Maintenant, prépare le suivant, que diable ! Tu n’as pas le droit de refuser ce que la vie t’offre sur un plateau ! »

 Aussitôt dit, il se remit en route, et Rory lui emboîta le pas sans attendre, de crainte qu’il ne disparaisse. Rien ne l’inquiétait davantage que l’idée de rester là, tout seul, dans cette ville inconnue et hostile.

 « Allons trouver cette Terry Loyd ! rugit le géant avec bonhomie. Nous saurons bien lui faire oublier son mari, pas vrai, camarade ? »

 Rory éclata de rire, et laissa derrière lui ses appréhensions.

 Terry Loyd ? Une drôle de femme, en vérité... Voilà ce que pensèrent les deux compères lorsque la jeune sympathisante nationaliste les eut fait pénétrer chez elle. Un lieu exigu, où l’intimité ne serait guère possible. Eux, ça ne les dérangeait pas, ils avaient l’habitude. Mais pour une femme, ce n’était pas pareil. Il fallait qu’elle soit vraiment gagnée à la cause pour accepter de cohabiter ainsi avec deux étrangers dont elle ne connaissait pas les manières. Il était évident qu’elle ne pourrait se changer ou faire sa toilette qu’en demandant à ses hôtes de se retourner. Du reste, elle n’était pas vilaine, et sa rousseur attestait de la pureté de sa race. Aucune goutte de sang anglais ne pouvait circuler dans ses veines.

 Terry Loyd n’avait guère prononcé plus de trois mots lorsqu’elle voulut servir un bol de soupe aux deux volontaires irlandais. Ces derniers refusèrent poliment, car les provisions offertes par le soldat avaient suffi à les rassasier. En outre, il était évident que ces deux rations supplémentaires priveraient la jeune femme d’un repas qu’elle n’avait prévu que pour elle. Elle ne discuta pas et mangea devant eux, sans témoigner de gêne particulière.

 Rory, qui, peu aidé par la pénombre, n’avait pu encore discerner les traits de son visage, n’osait pas parler, intimidé par cette présence féminine et silencieuse. Quant à Sam, il demanda simplement s’il pouvait fumer et, ayant obtenu un murmure approbateur, entreprit de bourrer sa pipe avec des gestes aussi lents que précis.

 Peu à peu, Rory se détendit. Le voyage l’avait fatigué, et l’odeur de soupe et de tabac lui inspirait une sensation de confort et de sécurité. Leur nouvelle demeure n’était pas grande, mais on ne pouvait lui reprocher d’être froide et peu hospitalière. Un feu de tourbe brûlait doucement dans l’âtre. Quel besoin de parler, au fond ? Le jeune homme sentit l’assoupissement le gagner ; il ne résista pas.

 L’image de sa mère, par ondes successives, se forma dans son esprit. Elle se penchait sur lui et, bien qu’il possédât son corps d’homme, il se savait couché dans un berceau. Au-dessus de lui, la vie n’était que ce sourire aimant, ces grands yeux attendris. La vie était la femme. Rory se sentait bien, il avait soif. Sa mère dénuda son sein et le lui donna à téter. Il n’en fut pas choqué. Portant à ses lèvres le mamelon offert, il songea que les adultes étaient bien bêtes de se priver de ce plaisir innocent. Il but. Le liquide était chaud et bienfaisant. Il gardait les yeux rivés sur le doux visage de sa mère. Bien sûr, le souvenir de sa mort s’efforçait de ressurgir en lui, mais quelle importance ? Il voyait bien qu’elle était là. Sa noyade n’avait jamais existé. Ce n’était qu’une rumeur comme les gens aiment en colporter. Il ferma les yeux, abandonné.

 C’est alors qu’il sentit un frisson le traverser. Une couleuvre glaciale se faufilant entre ses reins. Et une voix qu’il ne connaissait pas lui souffla dans l’oreille :

 « Allons, tu dois laisser ces bêtises ! C’est la patrie, ta vraie mère ! Tu appartiens à l’Histoire, et à personne d’autre ! »

 Il ouvrit les yeux. Le visage de sa mère avait disparu. À sa place se tenait une vieille femme rubiconde et échevelée. Elle ne possédait pas de paupières, et la folie avait creusé ses sillons autour de ses pupilles. Son sein était aussi informe qu’une outre vide. Rory voulut le recracher, mais la vieille le serra contre elle avec fureur, l’entourant d’un regard possessif et fiévreux.

 Il essaya de se débattre, en vain. Les ongles de la femme étaient plantés dans sa nuque. Ce n’était plus du lait qui coulait dans sa bouche, mais du sang, tiède et opaque. Il en reconnaissait le goût. Le liquide répugnant coulait sur son menton, noyant ses hurlements.

 Et la voix répétait :

 « Bois, mon chéri ! Régale-toi, enfant du siècle ! »

 Les yeux de la femme étaient rouges. Elle entonna une berceuse :

Va, va, petit soldat,

Maman a besoin de toi!

Bois, bois, petit soldat,

Du sang autant que t’en voudras!

Rory poussa un gémissement au moment où une poigne solide le tirait de son rêve.

« Tu fais un cauchemar, petit. »

 Le souffle court, les yeux agrandis de frayeur, le jeune homme se redressa sur sa chaise. Réalisant soudain qu’il s’était assoupi, il bredouilla quelques mots d’excuse. Terry Loyd, qui avait achevé son dîner et s’était levée pour entretenir le feu, l’assura qu’il n’avait pas à se sentir gêné.

 « Vous devez être très fatigués, les gars. Ne vous en faites pas. Ici, vous pourrez vous reposer. Vous êtes en sécurité. Il faudra seulement éviter de vous faire voir par les voisins. Ils ne sont pas sûrs. Évitez aussi de parler fort : les leprechauns qui habitent de l’autre côté de cette cloison sont des impérialistes convaincus. Le seul en qui j’ai confiance, ici, c’est Wallace, le boucher. Il habite au rez-de-chaussée ; sachez-le, au cas où. C’était un ami de Conrad. Conrad, c’était mon mari. Il est mort dans les tranchées. »

 Comme épuisée par cette longue intervention, elle se laissa tomber sur un tabouret au coin de l’âtre. Sam se leva lourdement et s’approcha d’elle.

 « Nous te sommes bien reconnaissants de nous accueillir. Nous serons discrets, femme, tu peux compter sur nous. »

 Terry Loyd répondit par un vague sourire. Après un long silence, elle demanda d’une voix lointaine :

 « Vous aussi, vous étiez dans les tranchées, pas vrai ? »

 Sam, d’étonnement, siffla entre ses dents. Elle n’était pas censée détenir cette information. Elle ne savait rien d’eux, sinon qu’ils étaient envoyés par Holgan.

 « Comment avez-vous deviné ? À cause des yeux de mon ami ? »

 La jeune femme hocha la tête.

 « Oui, en partie. À cause des vôtres aussi. J’en ai croisé plusieurs, des gars qui revenaient de la Grande Guerre. Ils ont tous quelque chose dans le regard. Je saurais pas dire quoi. Une espèce de désespoir... ou plutôt l’air de pas vraiment être là. À cause des horreurs que leurs yeux ont vues, je suppose. Il paraît que mon Conrad a éclaté comme un œuf. Tout en petits bouts. »

 Rory, qui revenait à peine de la terreur inspirée par son rêve, fut pris d’un élan inhabituel de compassion. Était-ce la dignité de cette femme ? Était-ce que, d’ordinaire, la souffrance des autres n’était que théorique, et, surtout, qu’elle ne concernait personne envers qui il fût redevable ?

 « Je suis désolé », dit-il.

 Terry soupira. Le jeune homme ne distinguait rien des traits de son visage, mais cette pénible expiration lui donna la mesure de la tristesse qui l’habitait. Il se souvint des soupirs que Mary laissait parfois échapper lorsqu’elle se tenait dans ses bras, mais ceux-là naissaient d’un trop-plein de bonheur. L’âme est une question de respiration. Il fut lui-même submergé par une vague d’amour et de regrets, le contraignant à retenir son souffle pendant quelques secondes.

 « On nous a menti... » murmura Terry comme pour elle-même.

 Sam tira sur sa pipe avant de laisser tomber doctement :

 « Je suis bien d’accord avec toi, femme. Mais les idées mentent toujours. Parce que la vraie vie, elle, elle s’en fiche pas mal des idées. Elle ne mange pas de ce pain-là.

 — Il n’y a qu’une idée qui vaille la peine d’être entendue, renchérit la jeune femme : c’est le combat pour la liberté. »

 Une vibration traversa sa voix. Colère ? Extase ? Rory n’aurait su le dire, mais il frissonna.

 « Peut-être, peut-être... » répondit Sam.

 Mais Terry n’entendait plus personne :

 « Leurs mensonges ont pris mon Conrad. Cette vermine-là ne comprendra que la langue de nos fusils ! »

 Sam la considéra un instant, puis il demanda d’une voix douce :

 « Est-ce bien la liberté que tu espères, femme ? Ou rêves-tu davantage au sang des Anglais ? 

 — L’un ne va pas sans l’autre ! répliqua-t-elle sans l’ombre d’une hésitation. Et cesse de m’appeler femme. Mon nom est Terry Loyd, mariée devant Dieu à Conrad Loyd, le plus honnête homme de Dublin. »

 Le géant s’inclina :

 « Je ne voulais pas te froisser. Pardonne ma manie de poser des questions. »

 Terry balaya l’air de la main, puis indiqua le plancher derrière elle.

 « Vous dormirez là. Je vais vous donner des couvertures. Vous pouvez rester chez moi aussi longtemps qu’il le faudra. Padraic Pearse ne tardera pas à donner l’ordre de l’assaut, de toute manière. Si vous souhaitez sortir, passez par les toits. Il y a une échelle qui vous permettra de rejoindre la rue discrètement. »

 Les deux amis remercièrent une nouvelle fois et entreprirent d’aménager leurs couches. Les sacs firent office d’oreillers, et les couvertures de matelas.

 Ils écoutèrent Terry Loyd qui, d’une voix inaudible, adressait une prière à la Vierge Marie. Elle leur souhaita bonne nuit, se coucha et souffla la lampe. Quelques minutes s’écoulèrent. Rory n’avait plus sommeil, et le plancher était dur sous son dos.

 « Tu dors ? »

 Sam n’était pas doué pour murmurer. Si Rory s’était assoupi, il eût été réveillé en sursaut.

 « Non, et toi ? »

 Ils ricanèrent de concert.

 « Moi ? Si, ça y est, je dors... »

 Le géant se retourna sur le dos.

 « Quelle veine on a, hein ? On est bien, là...

 — Pour sûr !

 — C’est fou la vie, quand même ! Si on avait su ce matin qu’on dormirait cette nuit chez une aussi jolie femme... »

 Rory ne put s’empêcher de sourire. Terry Loyd l’avait forcément entendu, et il le savait.

 Deux minutes plus tard, le malicieux Sam Tapelton ronflait comme un bienheureux. Avant de sombrer à son tour, Rory crut sentir de nouveau le goût du sang dans sa bouche.

 Holgan était un chef, un vrai. Quand il parlait, Rory - pour qui la voix était tout - se sentait submergé d’une foule de sentiments contradictoires. Pourtant, le capitaine ne se lançait jamais dans de longs discours. Ses phrases étaient courtes, mesurées, mais d’une efficacité redoutable.

 Comme un grand nombre des Volontaires Irlandais, il ne croyait pas aux anciens dieux, et ne voyait pas toujours d’un bon œil le recul du catholicisme dans les rangs nationalistes. La liberté de l’Irlande, selon lui, n’avait rien à voir avec une affaire de religion. C’était un problème de terre et de sang. Ses idéaux s’arrêtaient là.

 Rory n’était pas insensible à cette vision pragmatique et cependant absolue. L’Irlande était la terre que Dieu avait donnée à William Holgan, et il était prêt à mourir pour elle. Stop. Pas de fioritures, de prolongations spirituelles. Pas de discours, mais un bras armé pour l’action, et un verbe aussi rare qu’efficace. Il suffisait à cet homme de distribuer des ordres pour être entendu. Sa façon de les énoncer était bien assez convaincante en elle-même. La rhétorique, c’était pour les « idées qui mentent », comme disait Terry Loyd. Holgan ne disait pas. Holgan était.

 Rory ne parvint jamais à savoir comment son capitaine avait rencontré Sam. Les deux hommes s’appréciaient, c’était un fait évident. Ils s’isolaient parfois tous les deux pour converser, et, bien qu’il n’osât jamais se mêler à eux, le jeune O’Donnell aurait donné cher pour entendre ce qu’ils se disaient.

 Sam et son protégé participèrent à trois réunions secrètes. Des plans de bataille leur furent exposés. Personne n’eut son mot à dire. Les ordres venaient d’en haut, du quartier général. Tous les Volontaires présents, qu’ils fussent humains ou elfiques, étaient traités en soldats. Et les soldats ne savent que ce qu’ils doivent savoir. Rory comprit que la Grande Poste serait la cible privilégiée du soulèvement, mais, pour sa part, il fut affecté à un autre secteur. Holgan et sa section devaient en effet tenir un bâtiment stratégique à l’ouest de la ville. Chaque mouvement de troupe, chaque intervention individuelle furent soigneusement préparés. Le capitaine prenait le temps de faire répéter à chacun ce qu’il devrait faire le moment venu, et ses hommes se pliaient à cet exercice avec un empressement fanatique, une jubilation studieuse qui ne manquait pas d’impressionner Rory. Lui-même, lorsqu’il lui fallut exposer sa mission devant les autres, se sentit saisi d’une confiance sans précédent, comme si, en dépit de son handicap, il venait de trouver sa place. Ils sont tous comme moi, pensait-il. Ils ont soif.

 Naïvement, Rory attribuait cet état à la justesse de la cause.

 Les jours passèrent et, presque malgré lui, alors que la date du soulèvement demeurait un mystère, il se trouva démangé d’impatience. Jamais il n’avait espéré l’heure de se battre. Cela devenait presque insoutenable lorsque, la nuit, ils étaient affectés à quelque mission secrète. Acheminer des armes à travers la ville était assez risqué pour le plonger dans un état d’excitation qui mettait de longues heures à s’apaiser. Sam vivait les choses plus calmement. Il ne discutait pas, s’abstenant même de commenter la fébrilité enthousiaste de son ami. Ce dernier lui en voulait presque. N’était-ce pas lui qui l’avait embarqué dans cette aventure ? Pourquoi gardait-il cette réserve, maintenant que l’heure de se battre approchait ?

Rory, peu à peu, se laissa aller totalement à l’élan qui le transportait lorsqu’il pensait à Holgan et à ce qu’il représentait. L’Histoire ne lui paraissait plus si terrible. Elle était belle, mortelle sans doute, mais elle méritait que l’on s’abandonne. Les fleurs vénéneuses veulent aussi être cueillies et aimées. Sont-elles moins dignes de passion ? Au contraire, songeait Rory. À quoi bon remonter le courant ? On se sent mieux quand on est comme Holgan. Les choses sont faites pour être simples. Il ne faut pas penser à ce qu’on va devenir. L’avenir, quelle foutaise !

 Parfois, il repensait à Mary. Souvent, même, lorsque l’obscurité de la chambre de Terry Loyd s’ajoutait à sa vue défaillante. Il l’enviait. N’avait-elle pas secoué son destin mieux que lui ? Elle lui avait montré l’exemple, en s’abandonnant au courant inverse de ses intérêts. Matériellement, rien n’aurait dû la mener vers cette vie. Aucun dieu n’avait prévu cette rébellion. Elle avait gagné.

 Mais ses pensées pour elle ne se limitaient pas à ces nobles considérations. Il finissait toujours par s’avouer la jalousie qu’il ressentait envers l’homme qui bénéficiait désormais de cette audace surhumaine. N’était-ce pas une injustice ? Rory songeait avec amertume qu’il aurait dû lui faire l’amour tant qu’il en était encore temps. Qu’il aurait dû jouir de son corps à l’époque où il possédait un ascendant sur elle. Maintenant, elle était libre, et lui, sa vie allait se noyer dans les flots de ce siècle malade. Rory était décidé à s’abandonner à la volonté des heures, à ce fleuve de feu qui, lui seul, donne un sens à la fin. Mais il se disait aussi qu’il aurait dû prendre à la vie plus d’orgasmes avant ce jour.

 Tous les soirs, il écoutait Terry Loyd prier la Vierge Marie, et, bien qu’il n’entendît pas tout, ce murmure le touchait. Il l’attendait presque avec impatience, cet instant où la voix de la jeune femme s’élevait soudain dans l’obscurité, fragile et monocorde. Ce n’était pas une supplication puérile. Il y avait là des remerciements pour des choses passées ou à venir, des allusions à de mystérieux états de grâce, des demandes de courage, et l’ensemble était déclamé avec la plus grande dignité.

 Un soir, pour plaisanter, Sam s’était penché vers son camarade pour lui souffler dans le creux de l’oreille :

 « Ah, ces filles ! Il faut toujours qu’elles papotent entre elles... »

 Mais Rory n’avait pas relevé le trait d’esprit. L’humilité de Terry Loyd s’adressant à la Vierge ne lui donnait pas envie de rire. Il comprenait que Sam, qui ne croyait en rien - ou en tout, selon l’inspiration du moment - assimilât ces prières à une conversation féminine, mais son propre cynisme n’avait pas assez de tripes pour s’attaquer à la minute sacrée de la jeune veuve. D’ailleurs, il se sentait gêné d’entendre la petite voix s’adresser au ciel en sa présence, comme s’il avait surpris la nudité de celle qui les abritait sous son toit. Non, il ne pouvait décemment tourner en dérision cette foi naïve et sincère. Et il se fit pour la première fois cette réflexion que, de temps à autre, la hauteur de Sam lui faisait perdre un peu de cœur, et le poussait à afficher des attitudes indignes de lui. Cela, Rory ne l’admirait pas ; ce n’était pas ce qui le fascinait chez son compagnon. Au demeurant, il ne lui en gardait nulle rancune. Au contraire, il était heureux de trouver chez lui des preuves aussi évidentes de sa condition humaine. Qui n’a jamais osé une plaisanterie déplacée ? Quel plus touchant aveu de maladresse ? Sam était un homme, qu’il le veuille ou non, et ses belles idées ne l’empêchaient pas, à son heure, de se montrer grossier ou importun.

 Ce fut la grande découverte de ces quelques semaines passées chez la veuve : Tapelton possédait des limites, et, comme tout un chacun, ces dernières apparaissaient à la faveur d’un quotidien plus tranquille que celui des tranchées. Tapelton, en certaines circonstances, pouvait même avoir tort.

 Encouragé par cette révélation, Rory se laissa aller à des penchants qu’il eût autrement réfrénés. Terry Loyd était si touchante lors de sa prière nocturne qu’il prit parti de l’imiter. Mais était-ce bien sa décision ? Il se surprit, un soir, à murmurer de concert avec la jeune femme. Il ne s’adressait pas à la Vierge Marie. Il ne s’adressait à personne en particulier, d’ailleurs. Il priait. Et il en retira pour la première fois de sa vie une sensation de bien-être et de satisfaction.

 Ainsi, Rory se prit d’affection pour le ciel, comme ça, comme on se met à la peinture ou au croquet. Sans préméditation, sans projet : seulement par plaisir. Il refusa de donner un visage trop précis à sa spiritualité. Dans les prières qu’il marmonnait discrètement, les noms du Christ ou de la Vierge revenaient aussi fréquemment que ceux des Tuatha dé Danann. Sans doute était-il le seul par toute l’Irlande à mêler ainsi les deux cultes. Que lui importait ? Au contraire, il était fier de cette particularité. Sa voix s’adressait à l’En-Haut, n’était-ce pas suffisant ?

 Un soir, emporté par une verve mystique, il s’oublia quelque peu et sa prière parvint aux oreilles du géant couché trop prés de lui. Ce dernier le regarda d’un drôle d’air, et Rory s’attendait à recevoir une leçon, mais il n’en fut rien. Sam soupira et se retourna sans avoir fait le moindre commentaire.

 Le lendemain soir - était-ce une coïncidence ? - Terry Loyd s’arrêtait de prier. Quant à Rory, il avait désormais tout loisir de se consacrer à ses élans métaphysiques, puisque Sam cessa de dormir à son côté sur le rude plancher. Au lieu de cela, le gaillard se retrouva par Dieu sait quel miracle dans le lit de la veuve. Rory n’avait rien vu venir. Comment son camarade s’y était-il pris ? Rien, dans l’attitude de la jeune Loyd, n’avait trahi son penchant pour le géant. Lui avait-il fait des avances ? Il avait dû se montrer discret. N’avait-il donc pas eu besoin de parler pour se rapprocher de la jeune femme ? Rory était presque aveugle, mais il n’était pas stupide. Comment les deux s’y étaient-ils pris pour converser en secret ? Car il avait bien fallu qu’ils échangent quelques paroles engageantes pour se retrouver à partager leur couche ! Sam ne s’était pas levé, comme ça, en pleine nuit, pour aller se glisser dans les draps de la veuve !

 Quoique... Le bougre en était capable... Et elle ne l’avait pas repoussé ! Rory éprouvait un mélange de surprise et de jalousie, comme si ses compagnons l’avaient dupé, profitant lâchement de son infirmité. Il ne souffla mot à Tapelton de ce qu’il ressentait, mais ne s’en réfugia que davantage dans sa foi toute neuve.

 Désormais, chaque soir, il pouvait écouter les respirations hachées des deux autres, enlacés sous les couvertures. Des gémissements discrets lui parvenaient même par intermittences, des rires, des chuchotements. Pour sûr, Sam s’y entendait pour distraire les pensées de la jeune femme. Elle n’en parlait plus, de son Conrad, lorsque le géant la tenait sous lui.

 Plus son ami affirmait sa soif virile de plaisirs et de vie, plus Rory était impatient de mourir au combat.

 Car il ne se le cacha pas plus longtemps : il comptait bien y rester. S’envoyer en l’air une dernière fois, puis tirer sa révérence. L’Histoire se souviendrait du nom de Rory O’Donnell ! Sinon ? Sinon, tant pis ! Le ciel lui rendrait justice. Il n’avait pas sa place parmi les hommes, il fallait bien qu’il soit chez lui quelque part ! L’En-Haut, justement, lui paraissait tout indiqué. Les dieux, quels que soient leurs noms et leurs visages, l’attendaient.

 Quelques jours avant le soulèvement, il eut une dernière conversation avec Sam. Ils se trouvaient tous les deux à ne rien faire, dans la chambre de Terry Loyd qui n’était pas encore rentrée. Détestant autant l’un que l’autre ces longues périodes d’inaction forcée, ils étaient quelque peu tendus. Aussi Rory chercha-t-il à piquer son camarade :

 « Tu es sûr que tu veux continuer, Sam ? S’il t’arrive malheur, Terry sera encore bien triste. Tu peux te retirer de l’affaire, tu sais. Je saurai bien me débrouiller sans toi... »

 Un long silence s’écoula, et le jeune homme devina que son ami le dévisageait.

 « Qu’est-ce que tu t’imagines ? »

 Rory prit un air faussement détaché.

 « Rien, je t’assure. Je te dis seulement que tu as le droit de te caser, si le cœur t’en dit. L’Irlande peut se passer de toi. »

 Le géant émit un ricanement.

 « Tu t’égares, petit. Tu crois pas sérieusement que je m’en vais épouser la veuve ? Elle est jolie, ça c’est vrai, mais si tu penses que j’ai l’mariage dans l’idée, tu te fourres le doigt dans l’œil ! Avec Terry, crois-moi, y’aura ni druide ni curé ! Seulement elle est encore jeune, et bien appétissante. Il faut pas laisser la vie quitter un corps pareil ! »

 Il se tut, cherchant à comprendre après coup ce que Rory avait vraiment voulu lui dire.

 « Tu serais pas un peu jaloux, Rory ? Tu aurais peut-être bien voulu t’en occuper, de la p’tite Terry... Dis-moi la vérité, c’est pour ça que tu fais grise mine ? »

 Le jeune homme haussa les épaules d’un air exaspéré.

 « Tu dis n’importe quoi. Je croyais juste que notre guerre comptait un peu plus pour toi que la gaudriole... 

 — Rien ne compte plus que la gaudriole, comme tu l’appelles !

 — Je ne te comprends plus, Sam. Tu avais l’air de vouloir te battre, c’est toi qui es venu me chercher !

 — Mais je veux toujours me battre, petit ! Raison de plus : si je dois mourir, j’emporterai au moins dans la tombe le parfum de Terry Loyd et son goût sur mes lèvres. Quant à elle, ma foi, elle n’oubliera pas Sam Tapelton de sitôt ! »

 Rory secoua la tête. Cette conversation l’énervait.

 « Tu ne prends pas les choses au sérieux !

 — C’est seulement à ce prix qu’on arrive parfois à être heureux, Rory, tu peux me croire...

 — Je ne suis pas du tout sûr de ça. Terry prend peut-être les choses au sérieux, elle. Qu’est-ce que tu vas lui dire ? »

 Sam se leva. Cette question l’indisposait, et Rory crut qu’il n’allait pas répondre. Pourtant, après avoir dégourdi ses jambes en faisant le tour de la pièce, il expliqua :

 « Tu as raison, elle ne comprendra peut-être pas. Pas tout de suite. Un jour, sans doute, elle se souviendra de moi et elle se dira : ce type-là m’a donné un peu de bonheur, c’était peut-être un beau salaud, mais il m’a fait du bien quand j’en avais besoin. J’en demande pas plus, Rory. Je demande pas aux gens de m’être reconnaissants. J’aimerais juste leur apprendre un tout petit peu à dire oui. La vie est tellement plus belle sans muselière. Tu as raison : peut-être que la veuve attend de moi des choses que je ne lui donnerai pas. Mais je lui en ai déjà donné d’autres qu’elle n’attendait pas, et que personne ne pourra plus jamais lui enlever. C’est pas la vérité ? »

 Rory en avait assez entendu. Il sentait bien que son ami se heurtait là aux limites de ses principes. A-t-on le droit de pousser les autres à jeter leurs vieilles vérités comme des oripeaux, et puis de les laisser là, lucides et sans ressources, seuls, tellement plus seuls qu’avant ?

 Il s’étira sur sa chaise, conservant le silence. À quoi bon continuer à discuter ? Mais Sam en redemandait :

 « Tu as tort de me juger. Si seulement je pouvais t’enlever cette manie...

 — Je n’ai rien dit...

 — Mais je lis dans tes pensées. Tu sais, quand on renonce à juger les autres, on finit par ne plus avoir envie de se juger soi-même. Ça te ferait du bien, ma parole.

 — Et toi ? Tu n’arrêtes donc jamais d’essayer de convaincre les autres de suivre ton chemin ?

— J’essaye seulement de les convaincre de suivre le leur ! »

 Il avait haussé la voix, et Rory préféra lui laisser le dernier mot. Cependant, il n’était pas mécontent d’avoir quelque peu poussé son ami dans ses retranchements. Il n’était donc pas insensible à toute critique. Il n’était pas un roc inébranlable. On pouvait abattre ce géant en le visant au cœur. Fort de cette démonstration, Rory éprouva pour son ami un regain d’affection.

 Deux jours plus tard, ils recevaient l’ordre d’assaut.

CHAPITRE 17

 Le 24 avril 1916, les colonnes se formèrent en pleine rue. Quelle armée hétéroclite ! Les Volontaires Irlandais y étaient mélangés à l’Armée des Citoyens, et les humains, quoique constituant une large majorité, étaient accompagnés de lutins et elfes de toutes sortes. Quelques silhouettes de centaures dominaient même la foule, le crin tressé et le regard fier. Beaucoup de femmes également, marchant du même pas que les hommes. Sans compter des rangées entières de druides en tenue de cérémonie.

 C’est avec étonnement que Dublin enfanta ces étranges processions. Les gens, aux fenêtres, les observèrent d’un œil circonspect, les passants s’arrêtaient pour les regarder, et chacun y allait de son commentaire. Tous se demandaient ce que faisaient ces soldats impopulaires, en armes, au beau milieu de la rue. Les remarques les plus acides étaient toujours prononcées par des femmes dont les fils étaient en France, sur le front. « Allez donc vous battre contre les Boches, puisque vous aimez les fusils ! » disaient-elles.

 Mais les guerriers en marche gardaient la tête droite et ne répondaient pas aux provocations. Ils étaient aussi dignes et disciplinés que leurs accoutrements étaient disparates.

 Rory prenait garde de rester au coude à coude avec Sam, qui lui servait de guide. Il ne détestait pas ce pas cadencé, qui exigeait de lui qu’il levât bien les genoux, réduisant les risques de trébucher. Il se sentait bien. Il ne distinguait pas les visages des Irlandais sur leur passage, hostiles pour la plupart, ou simplement indifférents. On ne lui avait confié qu’un pistolet, estimant à juste titre qu’il n’était pas en état de faire usage d’un fusil, ainsi que quelques grenades. Il aimait sentir le poids de ce matériel sur son buste. Il était prêt. Son esprit était vide de toute pensée. Il n’entendait que le claquement net et précis des talons sur le pavé. La jouissance de l’action le tenait déjà.

 Mais Sam brisa cet instant d’harmonie :

 « Je n’aime pas ça... Nous devions être trois fois plus nombreux... »

 Rory, que cette remarque laissait froid, ne fit aucun commentaire. C’est Terry Loyd, ayant finalement décidé de se joindre personnellement à l’insurrection, qui se chargea de répondre :

 « C’est à cause du contre-ordre de Macneill. Ça a brisé notre élan. Je n’ai pas compris ce qui s’est passé. Pourquoi nos chefs ne parviennent-ils jamais à se mettre vraiment d’accord ? »

 Elle portait l’uniforme vert foncé de la section féminine des Irish Volunteers et, les cheveux impudiquement lâchés, elle avait superbe allure. Rory n’avait pas été étonné par son choix de participer aux combats. Sam faisait souvent cet effet-là. Difficile, à son contact, de résister à la tentation de l’action. Elle avait attendu le dernier moment pour faire part de sa volonté à Holgan. Le capitaine, perturbé par la baisse soudaine des effectifs et les désaccords de ses supérieurs, avait accepté sans hésitation, conscient que, même désarmée, son aide serait précieuse au moment de soigner les blessés.

 Il n’était pas encore midi. Le détachement d’Holgan se sépara de celui, plus important, qui se dirigeait vers la Grande Poste. Le capitaine, à la tête de ses hommes, portait un uniforme rutilant. Ses armes lançaient des éclats sous le soleil. Rory, en se mettant en rang derrière lui, avait perçu la lumière émanant de son chef.

 Jusqu’au premier coup de feu, personne ne soupçonna les réelles intentions des soldats. Il n’y en eut d’ailleurs que fort peu à travers la ville. Les bâtiments qui furent pris étaient peu protégés, et la surprise, le plus souvent, suffit à aplanir tous les obstacles. Les Anglais, comme prévu, étaient trop occupés à s’enliser dans les tranchées.

 Le soleil touchait au zénith lorsque les rues de Dublin commencèrent à s’inquiéter véritablement des insurgés. Déjà, ces derniers occupaient la poste, ainsi que d’autres points stratégiques. L’immeuble qu’Holgan était chargé de prendre avec sa division n’opposa aucune résistance. Il s’agissait en effet d’un hôtel où ne descendaient que les riches voyageurs. Ces derniers, bien que protestant parfois avec véhémence, se laissèrent évacuer. En quelques minutes, il n’y avait plus un seul civil dans le bâtiment occupant une place stratégique sur la rive droite de la Liffey.

 Rory était frustré. Il n’avait pas vu le nez d’un ennemi. Pas un coup de feu, pas une grenade à jeter à l’aveuglette vers des rangées d’Anglais furibonds, rien. Ça va venir, se dit-il. Et il s’installa aux côtés de Sam sur l’une des fenêtres donnant sur les quais. Il ne voyait rien de ce qui se déroulait dans la rue, mais son compagnon accepta de lui en faire régulièrement une description détaillée.

 « Ça s’agite, en bas ! Le peuple gronde. Je suis pas certain que ce soit bon signe pour nous. Ils ne la veulent donc pas, la liberté ? Tu avais peut-être raison, Rory. On ne peut pas délivrer les gens malgré eux. Les chaînes sont moins têtues que ceux qui les portent ! Tu entends ? Ça y est, ils commencent à tout casser ! Qui ? Les pillards, bien sûr. Les profiteurs, les sangsues, les tueurs d’idéaux ! Ils sont toujours là. Quand tout va bien, c’est ton voisin, ton ami, parfait sous tout rapport. Il salue le gendarme et paye ses impôts. Mais dès que le vent tourne, il se transforme ! La bride se relâche ? C’en est fait de l’honnête homme ! Il devient brutal, sournois, prêt à toutes les bassesses. Il est des gens qui ne sont humains que sous la pression sociale. Ils ne sont tenus que par la peur, rien de plus. Livrés à eux-mêmes, ils se remettraient presque à marcher à quatre pattes ! »

 Sam cracha par terre pour exprimer son dégoût. Rory pouvait entendre, en effet, les cris et les bousculades de ceux qui, en un rien de temps, avaient décidé de saisir l’opportunité pour s’enrichir. La nature de la foule, sous la fenêtre, avait sensiblement changé. Elle n’était plus hostile, mais bestiale.

 Holgan organisa la défense du bâtiment avec une efficacité redoutable. Sur les cinquante-trois soldats prévus au départ, il ne lui en restait pourtant que vingt, dont trois femmes, deux cluricauns, un grogoch et un aveugle... Mais rien dans sa physionomie ou dans sa voix ne trahissait la moindre hésitation. Il répondit aux exigences de la situation avec le pragmatisme qui le caractérisait. Percevant les craintes de ses hommes, il se laissa même aller à un encouragement :

 « Il n’y a pas à être inquiet. Nous tiendrons le temps qu’il faut. Tout le pays va se soulever. Nous sommes bien assez comme ça pour les attendre ! »

 Deux groupes de quatre hommes furent envoyés dans la rue pour tenter de rétablir l’ordre et de bâtir des barricades afin de freiner l’avancée de l’armée anglaise lorsqu’elle daignerait enfin se montrer. Un temps malmenés par la foule, il leur fallut tirer en l’air pour se faire entendre. La dispersion fut immédiate. Les gens, pour la plupart chargés de colis de toutes sortes, se débandèrent, n’hésitant pas à piétiner ceux qui, par malheur, trébuchaient. Une voiture à bras versa même dans le fleuve, emportant avec elle une petite fortune de marchandises volées.

 « Aussi lâches que vils... » soupira Tapelton.

 Les Volontaires se mirent alors en devoir de dresser leurs barricades. Tout ce qu’ils purent trouver fut mis à contribution, quelle que soit sa valeur. Le mobilier de l’hôtel fut vidé, et entassé avec le reste. Bientôt, la rue bloquée des deux côtés, Holgan et ses hommes furent rattrapés par un élan de confiance et d’optimisme. N’étaient-ils pas invulnérables, ainsi placés ? Ils se sentaient d’affronter toutes les armées d’Europe. Leur infériorité numérique, même, parlait à leurs cœurs d’Irlandais. Quel beau combat ce serait ! Rory, aux descriptions enthousiastes de Sam, frémit d’impatience. Leur fenêtre occupait l’angle du bâtiment. De tous, ils étaient sans doute les mieux placés.

 Les heures s’écoulèrent. Les combattants échangeaient peu de paroles, écoutant les échos des pillages à travers la ville. Les habitants des slums étaient descendus, donnant aux saccages une dimension supérieure. Comme des légions de rats affamés, ils se ruaient sur les boutiques, se saoulaient en pleine rue, chantaient à tue-tête. C’était l’heure de la vengeance des pauvres, celle qui frappe spontanément, sans préméditation, sans lendemain, sans idéal. Déchaînement gratuit de violence et d’instincts. On se battait dans les boulevards, on riait, on forniquait. Pitoyable carnaval de créatures délivrées le même jour des lois et de leur conscience.

 Et puis il y eut ce gosse - seize ans tout au plus - qui déboula sur les quais, l’uniforme trempé de sueur. Il était porteur d’un message pour Holgan, mais, dans son empressement, il le cria sous les fenêtres avant de se trouver en tête à tête avec le capitaine :

 « Ils arrivent ! Ils arrivent ! »

 Holgan n’eut pas besoin de précisions supplémentaires pour distribuer ses ordres.

« Tout le monde à son poste ! Tenez-vous prêts, les gars ! »

 Rory prit une grenade dans chaque main, et se fit expliquer par son ami de quelle manière les lancer pour qu’elles dépassent les barricades irlandaises.

 « Attends mon signal pour les envoyer ! Il faut d’abord qu’ils se rapprochent. »

 Le jeune homme acquiesça, piétinant d’impatience. Il ne prêta pas attention à la respiration de Terry Loyd qui, à quelques mètres derrière eux, s’accélérait. Elle n’avait pas l’habitude, c’était normal.

 « J’aurais aimé avoir un druide ou une banshee parmi nous... souffla Sam. Quelques armes magiques m’auraient rassuré... »

 Rory haussa les épaules.

 « L’armée anglaise n’utilise pas beaucoup la magie. Ils pensent avoir d’assez bons fusils pour s’en passer.

 — Espérons-le... »

 Ce fut comme un grondement de tonnerre. Mais celui-ci, au lieu de s’éloigner, se rapprochait de seconde en seconde. Rory, dont l’ouïe s’était aiguisée, fut le premier à percevoir dans la sourde vibration le heurt cadencé des sabots.

 « La cavalerie... murmura-t-il. Ils nous envoient la cavalerie. »

 Les rues s’étaient totalement vidées. Au loin, ce furent d’abord des éclats de lumière. Les Anglais, dans leurs uniformes jaunes rutilants, montés sur leurs chevaux somptueusement harnachés, diffusaient autour d’eux une blancheur presque angélique, dont Rory lui-même perçut un peu de la splendeur. Une petite flamme au fond de la pénombre.

 La cavalerie déboucha sur la Liffey. Les montures allaient au pas, et les soldats, tout droits sur leurs selles, suivaient docilement leur général. Ce dernier, cambré sur ses étriers, regardait devant lui. Nul doute que sa barbe blanche et son visage tavelé inspiraient confiance à ses hommes. En outre, il était seul à posséder une licorne, un superbe animal éblouissant de blancheur. Aucune peur ne semblait l’habiter. Il avançait en terrain conquis.

 Sam fit une rapide description du personnage à l’intention de son ami, lequel se moquait bien de connaître le visage de celui par qui venait le combat. Il le sentait arriver par tous les pores de sa peau, il respirait sa présence. La guerre est une danseuse, et l’instant qui précède la valse est peut-être le plus enivrant de tous. Mourir ? L’idée était loin de l’effrayer.

 « Il crâne trop, commenta Sam. Il ne se protège pas. Il nous prend pour de vulgaires paysans armés de fourches. 

 — Marche-t-il vers la mort avec élégance ? » demanda Rory.

 Le géant acquiesça.

 « Oui... on peut dire ça... »

 Puis les insurgés firent feu. Depuis les barricades, depuis les fenêtres. Les balles sifflèrent à la rencontre de la chair anglaise, si profondément haïe depuis des siècles. Enfin. Enfin le sang de l’oppresseur sur les pavés. Enfin la peur, soudaine, au fond de ses yeux.

 Les chevaux se cabrèrent, et plusieurs silhouettes jaunes s’écroulèrent avant que le général ne comprît son erreur. La stupeur lui cloua d’abord la langue. Il sortit son pistolet, fit mine de tirer, mais deux hommes s’effondrèrent près de lui, et il renonça, hurlant l’ordre de repli. Trop tard. La rue n’offrait aucun abri. Sa licorne franchit d’un bond une jument couchée, poitrail ouvert, l’œil écarquillé sur un puits de frayeur sans fond. Mais, en dépit de sa légèreté, une balle d’Irlandais la traversa derrière l’oreille. Son sang éclaboussa son cavalier tandis qu’elle s’effondrait sur les antérieurs. Elle ne hennit pas, contrairement aux chevaux. L’agonie des licornes est toujours saisissante de silence. Elles meurent comme on s’endort, comme on part pour un songe.

 Le prétentieux général, dans la chute, se brisa la nuque.

 Dès lors, ce fut la débandade. Les plus vifs s’éloignaient au galop, sautant par-dessus les blessés. Cris et gémissements se mêlaient aux hurlements de terreur des chevaux. Certains, désarçonnés, cherchaient à se cacher derrière les cadavres. D’autres encore tapaient aux portes closes, suppliant ou ordonnant qu’on leur ouvre.

 Ils furent moins de la moitié à survivre à l’erreur tactique de leur chef. Ainsi va la guerre. Près de trente hommes gisaient au sol. La cavalerie anglaise ne comptait que des humains, les peuples elfiques ne remplissant pas les critères de taille. Trente guerriers. Trente destins. Combien de veuves, d’orphelins ? Mais l’Histoire, quand elle a faim, ne s’arrête pas à ces considérations.

 Un hourra irlandais salua ce pitoyable repli. Quelques minutes plus tard, une autre clameur leur parvenait de la Grande Poste, à quelques pâtés de maison de là, leur apprenant qu’ils n’étaient pas seuls à avoir repoussé l’assaut anglais. De toute évidence, l’ennemi les avait sous-estimés.

 Rory enrageait doublement de n’avoir pas pris la moindre part à cette victoire et de ne pouvoir contempler la débâcle des cavaliers. Un concert de plaintes s’élevait depuis la rue, et cette souffrance nue, loin de l’écœurer, lui produisait une excitation qu’il n’avait jamais ressentie. Il imaginait des litres et des litres de sang inondant les pavés, du sang anglais rechignant à sécher au soleil. Il pouvait le voir se cailler lentement sur la pierre. Il se demanda si l’on pouvait faire du fromage avec du sang caillé d’Anglais et, comme il avait pensé à haute voix, il eut droit à une réprimande de Sam :

 « Voilà que tu aimes le sang, maintenant ! Qu’est-ce qui t’arrive, jeune O’Donnell ? On ne se bat pas pour tuer. Nous devons être fiers de nos ennemis, et leur rendre grâce. Oui, leur rendre grâce. Parce que, par leurs actions, le cœur de l’Irlande a saigné, et enfanté des hommes de valeur, des hommes élevés dans la souffrance. Que serions-nous sans les Anglais ? Va savoir... peut-être des imbéciles bienheureux. Toutes les créatures d’Irlande ont quelque chose en elles qu’elles doivent pour bonne part à l’histoire de notre terre. Et les Anglais sont notre histoire, qu’on le veuille ou non. C’est ainsi. Alors battons-nous et tuons autant qu’il le faudra, mais n’oublions pas d’où nous venons ! »

 Rory fit la grimace. Le discours de son ami, cette fois, ne l’intéressait pas. Il voulait tuer de l’Anglais. Toute son aigreur, toute sa haine avaient trouvé un bouc émissaire. Chaque ombre dans son cœur étendait désormais ses tentacules vers l’image honnie du Britannique.

 « Avons-nous des blessés ? » demanda-t-il pour couper court à l’élan moralisateur de son camarade.

 Ce dernier soupira mais répondit de bonne grâce :

 « Je ne crois pas. Ils n’ont pas fait mouche une seule fois. La confiance est un vin délicat. Il faut savoir s’arrêter d’y tremper les lèvres lorsque l’ivresse est trop puissante... »

 Rory ne put se retenir de rire aux doctes analyses de son ami.

« Et bla bla bla, et bla bla bla ! »

 Sam se recula, surpris par la moquerie du jeune homme, mais il ne se fâcha pas. Au contraire, il éclata de rire à son tour.

 Puis, s’éloignant de la fenêtre où il n’y avait plus aucun ennemi à abattre, il s’intéressa à Terry qui, assise la tête dans les mains, regardait fixement devant elle, frémissant à chaque gémissement anglais.

 « Ils vont venir ramasser leurs blessés, dit-il avec douceur. Holgan le leur permettra. Ils seront soignés... »

 Mais elle se redressa brutalement.

 « Je ne veux pas qu’ils soient soignés ! Je veux qu’ils se taisent ! »

 Et sa lèvre trembla pendant plusieurs secondes après cette déclaration.

 Sam posa la main sur son épaule.

 « C’est la guerre. Ton Conrad a traversé ce pays de ténèbres avant toi. Ne l’oublie pas. »

 La jeune femme ravala les sanglots qui lui montaient, et hocha la tête avec dignité.

« J’ai peur... » confessa-t-elle.

 Holgan, qui montait l’escalier à cet instant précis, entendit cet aveu et lança d’une voix encourageante :

 « La peur est une affaire de ventre. Oublie ton ventre, et tu oublieras ta peur ! »

 Il lui lança un pistolet ramassé à la ceinture d’un mort. Terry saisit l’objet au vol, et le considéra avec stupéfaction.

 « Tu sais t’en servir ? demanda le capitaine. Non, bien sûr... Tapelton va te montrer. C’est très simple, tu verras. Un combattant de plus, ce ne sera pas du luxe... »

 Avant de quitter la pièce, il ajouta :

 « Au fait, les gars, vous vous êtes bien battus. Ce n’est pas terminé, mais on leur a déjà mis une belle raclée ! On vient de m’apprendre que presque toutes nos positions ont tenu le coup. Reposez-vous un peu. Nous ne serons plus embêtés avant demain, je pense. »

 Sam salua le compliment d’un signe de tête, car il n’y avait que lui, ici, qui eût tiré un coup de feu. Puis il s’assit auprès de Terry Loyd afin de lui apprendre à tuer.

 Rory fut dispensé de tour de garde, évidemment. Il aurait pourtant aimé scruter la nuit, tous ses sens en alerte, s’habiller du silence du prédateur, le doigt sur la détente. Hélas, ses compagnons ne voulaient pas d’une sentinelle à demi-aveugle. C’était assez logique, d’ailleurs.

 Mais Rory dormit mal. Ce n’était pas à cause des chants de banshees qui hantaient la ville ; il avait pris l’habitude de les entendre, en France. Aucune veillée n’était silencieuse, sur le front. Allongé par terre - car tous les meubles avaient été réquisitionnés pour les barricades - il revivait en pensée la bataille de la veille. Il la vivait, devrait-on même dire, car sa vision de la scène était purement imaginaire. C’était ainsi qu’il se figurait la débâcle anglaise, d’après ce qu’il en avait entendu et d’après le récit de Sam. Mais il se doutait bien que sa frustration de n’avoir pas lancé une seule grenade avait tendance à démesurer l’événement. Telle qu’il se la représentait, la bataille avait mis à mort des centaines d’Anglais.

 Il ne dormait pas non plus lorsque Terry rejoignit Sam, et que ce dernier lui fit l’amour, debout contre le rebord de la fenêtre pour ne pas quitter son poste. Il put entrevoir leurs silhouettes se découper devant le clair de lune, effilochées comme des brumes. Il ne sut s’il les méprisait ou les admirait. N’était-ce pas pitoyable de chercher le réconfort du corps lorsque le destin de l’Irlande était en train de se jouer ? Oui, mais il y avait du bonheur dans les gémissements étouffés des amants, et de la gloire dans leur refus de s’étreindre contre terre. Se livrer aux plaisirs de la chair sans cesser de faire face au danger, le regard toujours porté au-delà, vers les rues sombres d’où pouvait surgir le destin, n’était pas anodin. Rory n’était pas insensible à l’incongruité de la posture.

 Alors, pour chasser le doute qui, reptile tentateur, pénétrait son esprit, il se réfugia dans la prière.

 Le mardi fut une glorieuse journée pour l’insurrection. La République indépendante d’Irlande proclamée officiellement, rien ne semblait pouvoir arrêter les nationalistes, et tous les espoirs étaient permis. On racontait que la province suivait le mouvement. Il faisait beau, comme si le ciel lui-même était ravi de ces changements.

 En milieu de matinée, l’optimisme général trouva sa confirmation avec l’arrivée d’un messager cluricaun, vêtu de l’uniforme de l’Armée des Citoyens. Il apportait le premier numéro du Irish War News, journal officiel de la République, où l’on pouvait lire ceci :

 « Au moment où ce rapport est écrit, les forces républicaines tiennent toutes leurs positions, et les forces britanniques n’ont nulle part rompu nos lignes. Un combat acharné et continu a duré près de 24 heures ; les pertes de l’ennemi sont beaucoup plus élevées que celles des Républicains. Les forces républicaines se battent partout avec une magnifique bravoure. La population de Dublin est nettement favorable à la République, et les officiers et les hommes sont acclamés quand ils passent dans les rues. Tout le centre de la ville est aux mains de la République, dont le drapeau flotte sur l’hôtel central des Postes... La plupart des communications avec la province sont coupées ; mais les renseignements en main montrent que le pays se soulève. »

 Ces quelques lignes étaient signées par Padraic Pearse en personne, président du Gouvernement Provisoire. Elles eurent pour effet de redoubler l’enthousiasme des combattants.

 « C’est bien, intervint Holgan, mais il ne faut pas encore crier victoire. Les Anglais vont revenir, et, cette fois, ils ne feront pas la même erreur. En attendant, nous devons veiller à faire régner l’ordre. Rappelez-vous que nous sommes désormais les représentants du gouvernement légitime, pas une armée d’occupation. Il nous appartient de réprimer toute exaction, à commencer par les pillages. Vous m’avez bien compris ? »

 Aussitôt dit, six hommes furent dépêchés dans les rues adjacentes. Première ronde officielle, afin de débusquer les éventuels pillards et autres parasites. En prêtant l’oreille, on entendait bien qu’ils étaient revenus, une fois le danger écarté. Leurs cris et leurs disputes habitaient la ville entière. La plupart des maisons du quartier n’étaient pas occupées par leurs habitants légitimes.

 « Allez donc faire un peu de ménage ! » ordonna le capitaine.

 Les gars sortirent et enjambèrent les barricades, le fusil à l’épaule. Rory les entendit s’éloigner, marchant fièrement au pas. Ils n’étaient plus des renégats ; c’était officiel. Ils étaient l’État. La République.

  Rory désirait ardemment qu’on l’assignât à cette mission, mais, là encore, sa présence fut jugée superflue. Dès lors, il employa son temps à tourner en rond dans la pièce, se désintéressant de la fenêtre, oscillant entre la rage et l’euphorie. Il ne cherchait plus à interpréter les échos de fusillades parvenant jusqu’à lui. Il n’attendait qu’une chose : qu’un ennemi s’approche assez de lui pour qu’il puisse l’empoigner et se jeter à corps perdu dans la bataille. Mourir, soit, mais après avoir enlevé une vie anglaise, une seule ; il s’en contenterait. Il jurait qu’il s’en contenterait. Mais, par pitié, qu’on le laisse participer ! Qu’on le laisse œuvrer un peu à la liberté de l’Irlande !

 Mais il était dit qu’il pourrait bientôt étancher sa soif d’action. Les Anglais ne se déplacèrent pas en personne, ce jour-là. Ce fut au tour des soldats des garnisons d’Irlande de marcher sur les insurgés. Cette fois, il n’y aurait que du sang d’Irlandais pour arroser les pavés. Lorsqu’il sut que des détachements se dirigeaient vers son bâtiment, Holgan secoua la tête tristement.

 « Nous allons tuer nos frères. Que Dieu nous pardonne... »

 Il rappela ceux qui, depuis plus d’une heure, s’escrimaient à rétablir l’ordre dans le quartier. Les six volontaires revinrent chargés d’un étrange prisonnier.

 Lorsqu’il vit par la fenêtre la créature ligotée que portaient les camarades, Sam n’en crut pas ses yeux.

 « Mince alors, qu’est-ce qu’ils ont trouvé là ? »

 Holgan lui-même ne put cacher son étonnement lorsqu’ils se présentèrent devant lui et déposèrent leur fardeau sur le plancher.

 « Il était ivre mort, capitaine. Il n’y a pas de danger, nous l’avons bien ligoté. Nous avons dû procéder à quelques exécutions pour faire l’exemple mais, dans son cas, nous avons pensé que vous préféreriez le voir avant de décider de son sort... »

 Le soldat voulait poursuivre ses explications, mais son chef l’interrompit d’un signe de la main.

 « Vous avez très bien fait de me l’amener. Je n’en avais jamais vu auparavant. Vous êtes sûrs qu’il est bien attaché ? S’il se réveille... »

 Le soldat, visiblement mal informé du danger potentiel de sa découverte, sourit à pleines dents.

 « Nous l’avons mieux ficelé qu’un gigot ! »

 Holgan se pencha néanmoins pour vérifier la solidité des liens.

 « Nous nous occuperons de son cas plus tard. Montez-le à l’étage et demandez à Tapelton de garder un œil sur lui. Pour l’instant, il nous faut accueillir nos visiteurs... »

 Ils durent s’y mettre à trois pour soulever la lourde carcasse écarlate et la manœuvrer dans les escaliers. Sam, en entendant le remue-ménage qu’ils faisaient, descendit même quelques marches pour leur prêter main-forte.

 Enfin, lorsque le prisonnier fut couché à ses pieds, il s’épongea le front du revers de la main, plus à cause de son étonnement que de l’effort qu’il avait fourni.

 « Sacredieu ! Tu as vu ça, Rory ? Un démon... »

 Mais Rory ne voyait pas, sinon une masse imposante recroquevillée sur le sol.

 « Je peux le toucher ? Y’a pas de risque ? 

 — Je pense... »

 Le jeune homme plissa les paupières et se pencha sur le corps. Il distinguait à présent la place des longs membres noueux, et le pourpre des écailles. Il avança la main et effleura du bout des doigts la poitrine bardée de muscles. Le contact était froid. Mais il se recula vivement lorsque la créature remua dans son sommeil, et il n’osa plus s’approcher pour toucher le visage du démon. Il jugea plus prudent de demander à Sam de le lui décrire.

 Le géant se gratta la tête.

 « Eh bien, tu n’as jamais vu de démon ? Il est comme dans les livres...

 — Tu en as déjà vu, toi ?

 — Oui, une fois ou deux, il y a longtemps... Mais jamais aussi gros. D’habitude, ils traînent plus dans les marécages que dans les villes. Leur présence est rarement appréciée.

 — Il a des cornes ?

 — Oui, et des griffes aussi ; on dirait des couteaux de boucher ! Il doit bien mesurer trois mètres, mais ça, tu le vois à peu près, non ? C’est tout ce qu’il y a à dire. Il est nu, comme tous les démons. Ses épaules et ses avant-bras sont hérissés d’épines. Ses oreilles sont plus effilées que celles des cluricauns. Et ses ailes, eh bien on dirait qu’elles ont été faites avec une espèce de placenta. C’est plein de membranes et de veines. On voit les os, dessous. Voilà, c’est tout... »

 Terry Loyd s’était approchée à son tour.

 « Quel colosse ! souffla-t-elle. Il est effrayant. Tue-le, Sam, s’il te plaît, avant qu’il se réveille et se mette en colère... »

 Le géant fronça ses épais sourcils.

 « Il n’en est pas question. D’abord parce que le capitaine me l’a confié. Ensuite parce que je ne tue que ceux qui m’affrontent. Il ne m’a rien fait, et il dort. Il a vidé quelques tonneaux ? La belle affaire ! Je vais pas le tuer pour ça, quand même. Les démons ne sont pas des monstres, Terry. Ce sont seulement des anges à sang-froid...

 — Ils vénèrent Satan ! » gémit la jeune femme sans conviction, comprenant qu’elle n’aurait jamais gain de cause.

 Sam haussa les épaules.

 « Ce sont des légendes. Certains, peut-être... Et encore... Ce sont surtout les anges qui font courir ce bruit, parce que les démons se sont partout opposés à l’évangélisation. Au Moyen Âge, déjà, on raconte qu’ils ont combattu les croisés. Ils étaient plus nombreux, à l’époque...

 — C’est bien la preuve que ce sont les enfants du diable !

 — C’est surtout la preuve qu’ils n’aiment pas qu’on leur dise qui ils doivent adorer. Allons, Terry, ne répète pas bêtement ce que tu as entendu. Nous ne sommes sûrs de rien. Attendons qu’il se réveille. »

 Il n’avait pas sitôt achevé sa phrase que les coups de feu commençaient de crépiter à la fenêtre.

 « Ça commence ! rugit-il. Vite ! Nous sommes attendus ! »

 Tirant Rory derrière lui, il se précipita à son poste, tandis que Terry, après une brève hésitation, s’installait bravement à la fenêtre la plus proche, tenant son pistolet à deux mains.

 Sam siffla entre ses dents.

 « Mince alors ! Y’a du monde, en bas ! »

 Plusieurs rangées d’assaillants avançaient en ligne dans la rue, fusils en avant, tirant sans prendre la peine de viser. Pour l’instant, le combat ne se déroulait que sur la barricade nord, ce qui permettait aux insurgés de concentrer leurs forces sur ce front. Les Irlandais vêtus aux couleurs de l’Angleterre marchaient avec courage sous la pluie de balles. De fait, malgré leurs pertes, ils gagnaient du terrain.

 Lorsqu’ils furent assez près, Sam autorisa Rory à jeter ses grenades. Ce dernier, qui brûlait d’impatience, eut le plus grand mal à coordonner ses gestes. Mais sa fébrilité ne le rendit pas trop maladroit, et ses projectiles atteignirent le périmètre visé. Les explosions secouèrent les murs de l’hôtel, et Rory ne put réprimer un cri d’excitation sauvage. Il pouvait presque entendre les chairs ennemies se déchiqueter, les os se rompre, les tripes se répandre. Il pouvait sentir la peau et les cheveux brûlés, l’âcre parfum du sang, ou de l’urine née de la souffrance et de la peur. Il jeta d’autres grenades, et toutes firent des ravages dans les rangs britanniques. Sam dut lui retenir le bras pour l’interrompre lorsque l’adversaire se replia une première fois.

 « Arrête ! cria-t-il. Il faut économiser les munitions ! »

 Enfin, lorsque le jeune O’Donnell se fut calmé, il félicita Terry qui s’était fort bien comportée, s’arrangeant pour que chacune de ses balles trouve preneur. Mais cette dernière ne l’écoutait pas. Elle fixait le boulevard dans lequel se tordaient les blessés, suppliant la faucheuse de ne pas les confondre avec les cadavres étalés autour d’eux. Cette fois, la plupart des peuples courants d’Irlande étaient représentés : humains, cluricauns, leprechauns, grogochs, et même quelques farfadets de la plus petite espèce, serrant encore contre eux les pistolets que l’armée anglaise leur distribuait en guise de fusils et dont ils retaillaient la crosse pour mieux les épauler.

 « Attention ! avertit Sam. Ils reviennent ! »

 Un jeune officier, rêvant sans doute de gloire, déboucha à l’angle de la rue, suivi de tous les hommes qui restaient. Un garçon ambitieux, mais moins stupide que ses prédécesseurs, car c’est au pas de course qu’il se précipita à la rencontre de la barricade, et tant pis pour le flegme ! Les soldats, ragaillardis par cet exemple, se serraient derrière lui, et ne se laissaient pas distancer.

 Sam prit le temps d’ajuster calmement l’officier. Avant de tirer, il murmura pour lui-même :

 « Désolé, l’ami... »

 La silhouette s’effondra en avant, à genoux sur le pavé. Un coquelicot s’ouvrit au milieu de sa poitrine avant qu’il ne bascule tout à fait face contre terre. Les autres firent encore quelques mètres mais leur élan était brisé. Ils n’étaient pas encore arrivés à portée de grenades qu’ils faisaient demi-tour, abandonnant derrière eux une dizaine de jeunes cadavres, accompagnés dans leur déroute par la clameur victorieuse des insurgés.

 « Je suis heureux de m’être trouvé à l’étage, dit gravement Tapelton. Je n’aurais pas aimé reconnaître un visage dans les rangs ennemis... 

 — Ces types-là ne sont pas de vrais Irlandais ! rectifia Terry, les doigts crispés sur son arme. Mon Conrad était un Irlandais. Mais ceux-là, non, ce sont les putains des Britishs ! »

 Le géant, s’abstenant d’entrer dans un débat, s’assit par terre contre le mur, et considéra avec intérêt le démon que rien ne semblait pouvoir réveiller.

 « Pour sûr, il est plein comme une outre ! »

 Rory, se laissant choir à côté de son camarade, encore tremblant d’excitation, s’aperçut que son ventre criait famine.

 « Je meurs de faim ! Sais-tu quand le capitaine jugera bon de nous distribuer quelques vivres ? »

 Sam hocha la tête négativement.

 « Ne t’inquiète pas. Holgan n’est pas homme à laisser ses soldats sans nourriture. »

 Sur ces paroles rassurantes, il bourra sa pipe. Terry, que l’odeur du tabac semblait apaiser, rejoignit ses compagnons. Ils restèrent un long moment sans échanger aucune parole, profitant de cet instant de calme relatif pour songer à ce qu’ils venaient de vivre. Les gémissements montaient toujours de la rue, mais de manière plus étouffée. Sam avait l’air préoccupé, et Rory fut surpris de ne pas l’entendre faire quelque commentaire ou donner quelque leçon.

 « Ça ne va pas ? » lui demanda-t-il enfin.

 Sam répondit sans le regarder.

 « Je n’aime pas tuer. Pas comme ça. »

 Chacune des syllabes qu’il prononçait naissait dans un nuage de fumée opaque. Et Rory, un peu agacé, rétorqua :

 « N’est-ce pas toi qui voulais l’indépendance, la grande bataille ? Où sont passés tes beaux discours ? »

 Sam baissa les yeux d’un air las.

 « Je sais. Il faut parfois tuer ses frères. Mais je ne vois aucune raison de m’en réjouir. N’ai-je pas abattu l’officier ? Pourtant, c’était un brave, et je le respecte. Je ne le connaissais pas, mais je l’aimais, ce type-là ! Je suis un homme, Rory ! N’ai-je pas le droit, moi aussi, d’être attristé ? 

 — Tu en as le droit, bien sûr... » répondit son ami d’une voix radoucie.

 Alors le géant se laissa aller à sourire :

 « Et que vaudraient mes beaux discours sur le doute, si je ne le ressentais jamais, hein ? Moi aussi, je me trompe, Rory, moi aussi j’hésite, moi aussi je regrette. Tu comprends ? C’est ça, la vie. Et je suis bien bête si je t’ai laissé penser le contraire. »

 Rory lui donna un coup de coude amical dans les côtes.

 « Laisse donc ! C’est moi qui suis bête. Je te cherche des noises parce que j’ai faim. Et puis parce que je suis un peu perdu, moi aussi. »

 À cet instant précis, un volontaire monta l’escalier. Il leur portait de quoi boire et manger de la part du capitaine.

Il n’y eut plus jusqu’au soir que quelques escarmouches. L’armée britannique n’était pas en assez grand nombre pour donner l’assaut. Aussi se contenta-t-elle, sous le commandement d’une poignée d’officiers, d’investir les bâtiments adjacents et d’affaiblir du mieux qu’ils pouvaient les rangs irlandais. C’est ainsi qu’ils touchèrent Johnny Olmayer, un gamin d’à peine dix-huit ans, au beau milieu du front, parce qu’il s’était redressé sans précaution. Après William O’Landers, tombé au matin, il fut la seule victime de la journée.

 En attendant la nuit, il fallut donc se tenir éloigné des fenêtres. Les gars, aux barricades, devaient rester accroupis, et surveiller de près les façades des autres immeubles. Toute négligence pouvait être fatale, car les fusils anglais ne pointaient leur nez que pour tuer.

 Enfin, les étoiles envahirent le ciel, et la fraîcheur du soir tomba sur les combattants. La pénombre gomma les flaques de sang séché. L’œil globuleux de la lune sortit par-dessus les toits.

 Rory, assis sur le plancher, sommeillait, le menton sur la poitrine. Soudain, le démon remua. Il ne fit que se retourner sur lui-même, mais, comme c’était son premier mouvement, ses trois gardiens ne doutèrent pas une seconde qu’il était sur le point de se réveiller.

 Sam attira Terry contre lui et lui glissa dans l’oreille :

 « Va chercher le capitaine, vite ! »

 La jeune femme s’éloigna à reculons et dévala les escaliers.

 Rory s’était levé d’un bond et attendait, le souffle court, incapable de distinguer autre chose qu’une forme sombre étendue à ses pieds.

 « Il... Tu crois qu’il se réveille vraiment ? » demanda-t-il à voix basse.

 Sam avait saisi son fusil et le braquait sur leur prisonnier.

 « J’en ai bien l’impression, oui... »

 Le démon soupira bruyamment, se cambra, voulut étendre les bras en croix et, surpris par ses entraves, se redressa vivement. Il ouvrit les yeux, et même Rory en perçut l’éclat adamantin. Deux perles de lumière froide. Deux flammes blanches, insondables, obsédantes.

 Il promena son regard autour de lui d’un air perdu, puis fit la grimace. Il ne se débattit pas. Il considéra ses liens, avant d’adresser à ses gardiens un sourire étincelant, révélant une dentition digne d’un jeune dragon. Enfin, il se laissa retomber en arrière et gémit de lassitude.

 « Quel mal de crâne ! ... »

 Sa voix était caverneuse mais parfaitement intelligible. Les deux humains laissèrent échapper un soupir de soulagement. De toute évidence, le monstre ne débordait pas de fureur meurtrière. Il payait comme tout un chacun ses excès de la veille.

 Terry remonta, accompagnée d’Holgan. Ce dernier n’était pas décidé à perdre son temps :

 « Vous êtes réveillé ? Tant mieux. Vous connaissez les raisons de votre arrestation, n’est-ce pas ? »

 Les traits du démon se plissèrent.

 « Mon arrestation ? Quelle arrestation ? »

 Le capitaine ne se départit pas de son attitude.

 « Vous êtes coupable de pillage et de vandalisme. Vous avez abusé d’une situation provisoire de désordre pour voler d’honnêtes citoyens de la République...

 — La République ?

 — La République d’Irlande ! Vous serez jugé pour vos actes ! »

 Le démon leva les yeux d’un air incrédule.

 « Vraiment ? Des humains vont me juger ? Ici, dans cette pièce obscure ? Il est curieux, votre tribunal... Et où se trouvent les autres accusés ? Ne me dites pas que vous n’avez attrapé que moi... »

 Holgan esquissa une moue de mépris.

 « Nous n’avons pas le temps de nous occuper de vous pour l’instant. Nous règlerons cette question plus tard. »

 Sur ce, il se retira dignement.

 Le démon se tourna d’un air interrogateur vers les trois qui restaient :

 « Sérieusement, pourquoi me retenez-vous ici ? Qu’attendez-vous de moi ? »

 Rory leva les paumes des mains pour signifier son ignorance des motivations de leur chef, mais Terry osa une hypothèse :

 « Je pense qu’Holgan espère vous faire fusiller sur la place publique. Tuer un démon est toujours populaire. Votre exécution pourrait bien asseoir l’autorité du nouveau gouvernement... »

 Sam se tourna d’un air admiratif vers sa compagne.

 « Les femmes m’étonneront toujours, dit-il. Quelle perspicacité ! »

 Le démon ricana avant de renchérir :

 « Certes, vous avez là un spécimen particulièrement subtil. Cependant, pour l’heure, permettez-moi de m’inquiéter davantage de mon sort que de la clairvoyance féminine. Je vais donc vous faire sans attendre une proposition. Libérez-moi, et je vous épargnerai. »

 Il avait prononcé ces paroles avec un détachement inquiétant. Associé à une apparence aussi redoutable, ce flegme ne manqua pas d’introduire le doute dans l’esprit de ses geôliers. Était-il donc plus en position de force qu’il n’y paraissait ? Après tout, nul de connaissait vraiment l’étendue des pouvoirs des démons, et l’on racontait beaucoup de choses à leur sujet. Des trois soldats irlandais, seul Sam prétendait avoir déjà eu affaire à pareille créature. Aussi ses compagnons le laissèrent-ils mener cette conversation. Il s’approcha du monstre écarlate et, se penchant très près de son visage afin de lui montrer qu’il ne le craignait pas, lui glissa à l’oreille :

 « Notre chef nous a ordonné de te surveiller, aussi nous te surveillons. Il n’y a rien à redire à cela, même si je n’ai rien contre toi. Si tu as faim, nous te donnerons à manger. Si tu as soif, nous te donnerons à boire. Et si le capitaine nous dit de te mettre un pruneau dans le crâne, nous le ferons. D’accord ? »

 Le démon grogna faiblement. Il ne cracha pas de flammes. Il ne défit pas ses liens d’une simple poussée. Il ne libéra pas sa puissance infernale. Il jeta seulement un regard de haine à son interlocuteur, banda vainement ses muscles, puis se laissa retomber.

 « Pourquoi cet acharnement ? N’avez-vous pas assez persécuté mes semblables ? Est-il indispensable de nous exterminer jusqu’au dernier ? »

 Sam se redressa calmement.

 « Il est vrai que vous vous faites rares, mais qu’y pouvons-nous, nous autres ? Nous sommes venus pour nous battre contre les Anglais, pas pour discuter de l’avenir des races démoniaques. Tiens-toi tranquille, c’est tout ce que je te demande. »

 Un sourire glacial se dessina sur les lèvres carnassières de la créature :

 « Bien sûr... Mais je ne me suis pas présenté : mon nom est Murphy. Murphy Maguire. Vous vous en souviendrez, n’est-ce pas ? Car c’est le nom de celui par qui la mort viendra à vous...

 — Tes menaces ne nous font pas peur ! » coupa Terry, dont la voix trahissait cependant l’émotion.

 Le démon ferma les yeux.

 « Tant mieux. La peur gâte la chair humaine... »

 Puis il se retourna difficilement sur lui-même et parut se rendormir.

 La nuit dessinait sur les murs de pâles revenants, spectres à la chair de lune, longilignes et paisibles. Rory, pour qui l’obscurité était totale, pouvait se figurer leurs membres ivoirins, leurs danses lentes sur la brique et le bois gâtés d’impacts de balles. Car il y avait dans l’air nocturne cette vibration si particulière du mystère, ce bourdonnement insaisissable qui fait battre à tout rompre le cœur de celui qui, d’aventure, s’éveille. Les rivières souterraines causent de ces frissons mystiques, comme toutes les voix qui montent des abysses. Et le jeune Irlandais prêtait l’oreille, transi et incapable de fermer l’œil, à ces litanies à la fois telluriques et célestes. Tremblant, il attendait l’aube.

 L’image de Mary se plaquait avec insistance sur les parois internes de ses paupières à demi fermées. Il voulut la chasser, en vain. Maintenant que les jours passaient, et que les combats ne prenaient pas la dimension escomptée, maintenant qu’il désespérait de trouver l’occasion de mourir en héros, maintenant que la fatigue alourdissait ses membres et son esprit, elle lui revenait. Comme toujours. Et l’amour, malgré ses réticences, lui vrillait le plexus. Il connaissait la perversité de l’esprit humain qui, dans la souffrance, rameute comme des chiens tous ses souvenirs heureux. Il connaissait la vérité. Il pouvait se raconter sa propre histoire en toute objectivité ; mais elle sonnait faux. La réalité perdait sa profondeur, et le goût qu’elle lui laissait sur la langue était fade. En cet instant précis, il ne pouvait s’empêcher d’aimer. Sans restriction, et de façon tout à fait déraisonnable.

 « Tu ne dors pas, soldat ? Serais-tu tourmenté par quelque... démon intérieur ? Tu peux m’en parler, tu sais. Je suis un spécialiste... »

 C’était Murphy. Sa voix caverneuse fit frissonner le jeune homme, qui se tourna vers lui, espérant au moins distinguer la forme du monstre et la distance qui les séparait. Il remarqua sur sa droite une tache plus claire, indiquant que la peau du démon luisait sous les rayons de la lune.

 Rory ne répondit pas. Il sentit Terry qui, montant la garde à la fenêtre, manqua intervenir mais se ravisa.

 « Tu ne me réponds pas, susurra le démon, mais de quoi as-tu peur ? Je suis attaché... »

 Et l’humain rétorqua :

 « Je sais de quoi sont capables ceux de ta race. Vos paroles sont perfides. Si je converse avec toi, tu tenteras de t’emparer de mon esprit... »

 Murphy fut secoué par un petit rire nerveux.

 « Est-ce mal que de séduire ? Il faut donc tuer tous ceux qui nous plaisent ? »

 Rory fit le geste de se boucher les oreilles.

 « Tais-toi ! Tes roucoulements m’empoisonnent l’esprit ! »

 Mais son injonction manquait de conviction car, déjà, il voulait en entendre plus. Il éprouvait malgré lui une curiosité macabre pour toutes les idées susceptibles de bouleverser son instable vision du monde. Ce qui tenait encore debout en lui, ce qui ressemblait de près ou de loin à une valeur, ou à une vérité inculquée par son éducation, il s’employait méthodiquement à le renverser, à le briser dans des élans de joie sauvage et nauséeuse. Il comprit intuitivement que Murphy pouvait être l’instrument de l’un de ces jeux de massacre. Et, par-dessus tout, le démon avait le pouvoir de le distraire de lui-même.

 Ce dernier, qui avait sans doute l’habitude, s’engouffra dans la faille :

« Laissons là ces manières, camarade, tu veux bien ? Celui qui maudit la tentation, il ferait mieux de maudire sa faiblesse, tu ne crois pas ? On n’a rien à craindre lorsqu’on sait à quoi l’on croit. Les démons plaisent parce qu’ils sont libres et parlent bien. Est-ce un crime ? Soyons sérieux !

 — On dit que vous utilisez la magie pour nous faire perdre notre bon sens...

 — La magie des mots, mon cher, ni plus ni moins...

— Tu reconnais donc que tu cherches à corrompre mon esprit !

 — Le changement te fait donc si peur ? »

 Rory soupira.

 « Non... Je voudrais changer...

 — Il faut s’en donner les moyens. Il n’y a vraiment que les humains pour désirer une chose de tout leur cœur et la détester en même temps. Pourquoi vous torturez-vous ? Nous, les démons, nous prônons depuis la nuit des temps une philosophie débarrassée de tout cet attirail masochiste, cette culpabilité et cette aigreur dont vous saupoudrez vos actes et vos pensées. Nous essayons de vous apprendre que chacun est libre – les hommes comme les autres –, que personne n’a commis de faute dont il soit contraint de se punir. Et comment réagissent les hommes ? Par la haine ! Encore la haine ! Nos idées vous font envie, tellement envie que vous nous détestez aussi ! Vous êtes tout de même curieux... »

 Cette fois, Terry, sans quitter son poste, lança à l’intention de Rory :

 « Ne l’écoute pas ! C’est le Malin qui parle par sa bouche... »

 Le démon  souffla avec agacement.

 « Ah ! La sagesse populaire... Ma bonne dame, si vous saviez comme la Bible a pu nuire à notre image... »

 Son ton ironique fit sourire Rory malgré lui. En vérité, Murphy ne lui paraissait pas si dangereux. Il ne croyait pas sérieusement que les races démoniaques étaient vouées à Satan. Ce n’était pas la damnation éternelle qu’il risquait à converser avec l’un de leurs représentants. Juste un peu plus d’égarement. Au point où il en était...

 La jeune femme, dont la foi était inébranlable, refusa de répondre au démon et se mura dans un silence dédaigneux. Mais Rory, qui ne craignait pas pour son âme, se laissa emporter par la curiosité.

 « Partout, vous êtes détestés, chassés, persécutés. Pourquoi n’es-tu pas resté caché comme tous les tiens ? Qu’est-ce qui a bien pu te pousser à venir te saouler en plein Dublin ? »

 La queue de Murphy ondula sur le sol comme un reptile doué de vie propre.

 « Les miens ? Mais de qui parles-tu ? Les autres démons n’ont rien à voir avec moi ! Ce n’est pas à la nature de choisir nos frères. Je n’ai rien à voir avec ces gens-là. Qu’ils fassent leur vie, et moi la mienne ! Ne me dis pas que tu te sens concerné par le sort de tous les humains...

 — Il me semble que c’est naturel...

 — Alors pourquoi es-tu ici ? N’est-ce pas pour tuer d’autres hommes ? Les humains sont vraiment les meilleurs pour donner des leçons. Nous autres démons, nous ne sommes pas très solidaires, c’est vrai, mais aucune guerre ne vient de nous. Chacun chez soi, c’est très bien comme ça ! »

 Soudain Sam, que tout le monde croyait endormi, se leva, s’étira et décréta d’un air entendu, comme s’il avait toujours fait partie de la conversation :

 « Il me fait bien rire, ton immoralisme qui essaye quand même de se justifier moralement ! » 

 Murphy ne laissa paraître aucune surprise et rétorqua calmement :

 « Je n’essaye pas de me justifier ! Je constate les faits, c’est tout.

 — Les faits ne prouvent rien. La vérité n’y est pas. C’est dans le cœur qu’on la trouve, et je ne crois pas que ton cœur soit entier.

 — Cela, tu ne me connais pas assez pour en juger.

 — Sans doute...

 — Notre individualisme vous choque. Toutes les autres races sont si... sociables ! 

 — Je ne suis pas choqué. Je trouve seulement bien triste le destin de celui qui refuse toute autre perspective que sa propre compagnie. Je suis le premier à m’occuper d’abord de mon bonheur, mais c’est pour mieux le partager ensuite. Les démons pensent à leur bien-être, un point c’est tout. Et pourtant, ils seraient presque libres sans cette obsession. »

 Murphy voulait poursuivre le débat, mais une explosion apocalyptique secoua les murs et le plancher, jetant à terre tous ceux qui s’étaient levés. Une pluie de gravats et de poussière succéda au choc, enterrant à demi les quatre occupants de la pièce, aussi stupéfaits qu’étourdis.

 Puis le silence, quelques secondes, suivi d’autres explosions, moins violentes parce que plus éloignées.

 Sam fut le premier à se redresser, accompagnant chacun de ses gestes d’un juron bien senti. Il se rapprocha prudemment de la fenêtre donnant sur le fleuve. Le soleil était sur le point de se lever. La canonnière Helga, dépêchée pendant la nuit et stationnée sur la Liffey, pilonnait déjà les positions rebelles.

CHAPITRE 18

La situation, en quelques heures, était devenue intenable. À travers tout le quartier, les murs s’effondraient les uns après les autres, et les foyers d’incendies se multipliaient. La bâtisse occupée par Holgan et ses hommes n’avait pas été la cible privilégiée des obus et, cependant, elle ne tenait encore debout que par miracle. De larges trous mutilaient sa façade, et ses occupants éprouvaient de plus en plus de difficultés à se tenir hors d’atteinte des balles dont les Anglais postés dans la rue continuaient de les arroser. Les barricades, déjà, avaient été renversées, avec l’aide de deux canons et de deux mitrailleuses. Retranchés dans l’immeuble, les rebelles avaient de bonnes raisons de s’inquiéter. Ils étaient si proches du cours d’eau que, lorsque la canonnière anglaise s’intéresserait pour de bon à leur cas, ils ne tiendraient pas plus d’une minute.

 Holgan, désespérant de recevoir des ordres du quartier général avec lequel toute liaison avait été coupée dès l’aube, finit par prendre sa décision, et c’est Martelus, un cluricaun, qui fut chargé d’en instruire les hommes postés à l’étage.

 « Venez vite ! On laisse tomber ! On pourra pas tenir ici ! Le capitaine nous fait dégager en douce. On va rejoindre les autres, qu’y paraît ! »

 Terry, Sam et Rory ne se firent pas prier, depuis des heures qu’ils se tenaient recroquevillés au fond de la pièce en ruine. C’est la jeune femme qui, se redressant, souleva le problème du démon :

 « Qu’est-ce qu’on fait de lui ? »

 Le cluricaun haussa les épaules :

 « Le capitaine a pas dit. Vous avez qu’à le tuer. Ou le laisser là, c’est pareil. »

 Cette proposition semblait tout à fait convenir à Terry, mais Sam s’interposa.

 « Il n’en est pas question. Sam Tapelton ne laisse personne mourir les poings liés. On le libère ou on l’emmène ! »

 Le ton de sa voix était intraitable. Aussi, comme personne ne désirait constituer le prochain repas du démon, la seconde option fut choisie à l’unanimité. Murphy fut donc remis sur pied, mais ses ailes et ses bras demeurèrent étroitement ficelés. Ce dernier, qui n’avait pas prononcé un mot pendant qu’on débattait de son sort, collabora volontiers, ne cachant pas son soulagement d’être soustrait aux bombardements.

 Au rez-de-chaussée, Holgan avait déjà entamé l’évacuation des survivants de sa section. Il ne restait presque plus personne. Deux gars de l’armée des citoyens achevaient de disposer des explosifs pour accueillir comme il se doit la ruée anglaise qui ne tarderait plus. Le capitaine, dès qu’il la vit, invita Terry à s’engouffrer par la porte dérobée menant aux ruelles, derrière l’hôtel. L’ennemi n’avait pas encore réussi à s’y introduire, et la fuite, à condition de se dépêcher, était possible.

 Mais, en voyant le démon, Holgan fit la moue.

 « Je l’avais oublié, lui. Laissons-le. Je n’ai plus de projets pour lui. C’est trop tard. »

 Encore une fois, Sam, qui avait pourtant le plus grand respect des ordres dictés par le chef qu’il s’était choisi, s’éleva en contre :

 « Mon capitaine, permettez-moi de rappeler que nous représentons la République. Nous ne sommes ni des bandits, ni des assassins. Abandonnerons-nous cette créature à une mort certaine sans l’avoir jugée ? »

 Holgan hésita une seconde.

 « Il va nous ralentir… »

 Le géant se mit au garde-à-vous.

 « Ceci, mon capitaine, j’en fais mon affaire ! »

 Une nouvelle explosion secoua l’édifice qui les abritait, les contraignant à cesser sur-le-champ toute conversation.

 Mais, au moment de sortir, alors qu’il ne restait plus que lui et son capitaine, Rory fut habité par une pulsion de mort aussi soudaine qu’impérieuse. L’idée de demeurer en arrière le traversa très sérieusement. Il mourrait en héros, dispersé par les bombes, et tout le monde se souviendrait de celui qui s’était sacrifié pour couvrir les arrières de ses compagnons.

 Il s’en ouvrit à Holgan.

 « Mon capitaine, je pourrais rester pour les ralentir. Je suis aveugle. Je ne servirai à rien de bon après cela… »

 Mais Holgan n’était pas de ceux qui abandonnent leurs hommes sans sourciller. Et il répondit, non sans autorité :

 « Un soldat aveugle m’est plus utile qu’un soldat mort ! Avancez, O’Donnell, et réservez votre bravoure pour une meilleure occasion ! »

 Rory s’exécuta. Sam l’attendait derrière la porte, une main sur les liens du démon, qui le dépassait de plus d’un mètre. À ses côtés, il avait l’air d’un jeune garçon tenant par la bride un énorme cheval de labour.

 « Et alors ? s’écria-t-il. Qu’est-ce qui te prend ? On te demande de te battre, pas de te jeter sous les balles ! »

 Le jeune homme lui emboîta les talons, la mine déconfite. Il réalisa soudain qu’il venait de passer à quelques millimètres d’une mort certaine, et ne devait son salut qu’à la qualité de son supérieur. Il accéléra le pas pour empêcher ses membres de trembler, car il sentait la fébrilité le gagner et redoutait de se trouver paralysé et grelottant comme cela avait pu lui arriver, autrefois, dans les Flandres. Mais qu’est-ce qui m’a pris ? songeait-il. Est-ce donc vrai que je veux mourir ?

 Désemparé, il se concentrait sur la silhouette de Sam, devant lui, qui avait trop à faire avec le démon pour s’occuper de lui. S’il le perdait, nul doute qu’il finirait réduit en pièces. Il sentait sur son front et ses joues la chaleur des incendies consumant les immeubles autour d’eux. Aucun bâtiment ne semblait avoir été épargné. Helga avait la justice aveugle. Elle envoyait ses bombes au tout venant, sans se préoccuper de la cible exacte. Dublin était en flammes, et Rory percevait la lumière rouge des brasiers, cernés de la noirceur des cendres. Des gens hurlaient, d’autres couraient. Il bouscula une femme qui, l’œil hagard, brandissait un enfant carbonisé devant elle. Il traversait l’enfer, et la silhouette de Sam, qui se confondait avec celle de Murphy, était son unique chance de sortie.

 « C’est Ypres sur la Liffey ! » s’écria Balthus Crain, un Volontaire qui, comme Sam et Rory, avait eu droit à un séjour au front avant de profiter d’une permission pour s’enrôler sous une véritable bannière irlandaise.

 Oui, cette odeur, ces hurlements, ces explosions, cette chaleur et, surtout, ce serpent de peur en bas du ventre, c’était la guerre, la vraie. Finis les escarmouches, les coups de fusils à la dérobée. C’était Ypres, sans les gaz et la boue. La mort, quand vous l’avez déjà eue sur les talons, vous la reconnaissez bien ; elle se traîne une odeur de poudre et de sang. La mort, c’est comme un sentiment ; ça passe par le cœur et les tripes. C’est comme l’amour, en fait. Ça fait trembler et délirer, et même rire, parfois. La pestilence en plus.

 Et Rory ne comprenait pas qu’elle lui fît encore cet effet. Ne l’avait-il pas appelée de tous ses vœux ? Ne s’était-il pas accoutumé à son idée ?

 Mais la mort n’est pas une idée. Et l’esprit ne peut rien lorsqu’elle cherche à vous planter son dard de givre entre les omoplates. À la fin, c’est à la chair qu’elle s’adresse, et à elle seulement.

 Rory aurait voulu courir, mais outre le fait qu’il aurait sans nul doute fini face contre terre, personne, parmi les survivants de sa section, ne fuyait de cette manière. Holgan, fermant la marche, montrait l’exemple. Son pas restait calme et cadencé, à croire qu’aucun danger ne les menaçait. Il ne fallait pas que la population confonde leur précipitation avec une cinglante déroute. De temps à autre, seulement, il regardait par-dessus son épaule, afin de s’assurer que les Anglais ne s’étaient pas encore lancés à leur poursuite.

   Rory, qui le sentait, imperturbable, derrière lui, comprit que son capitaine était un brave. Holgan n’avait pas envie de mourir, mais il était prêt à sacrifier sa vie pour laisser une image noble de ce qu’il représentait. Cela n’avait rien de commun avec les macabres penchants de Rory. Cerné de flammes et d’explosions, ce dernier prit la mesure de cette différence. Il croyait attendre la mort, et s’imaginait, de fait, habité de courage, mais il n’en était rien.

 Hélas, les incendies étaient si nombreux que le petit groupe ne put rejoindre la Grande Poste comme il l’espérait. Il fut contraint de se réfugier dans un entrepôt, à quelques pâtés de maisons de là. L’endroit était occupé par un officier du nom de Brethels, à qui il ne restait que trois hommes et son propre grogoch. Autant dire qu’il fut heureux de voir arriver Holgan et ses huit derniers soldats, bien qu’il poussât une exclamation de surprise devant l’énorme silhouette de Murphy.

 Les nouveaux venus furent donc accueillis à bras ouverts, et quelques nouvelles furent échangées. Malheureusement, nul n’était à même de dire ce qu’il en était pour Padraic Pearse et les membres de son gouvernement retranchés dans la Grande Poste. Leur situation était-elle aussi critique ?

 « La province est en train de se soulever, affirma Brethels. Les derniers rapports sont formels. Et les Anglais ont du mal à acheminer leurs troupes jusqu’à nous. »

 C’était un homme de petite taille, pourvu d’épaules démesurément larges. Tout en lui était rondeur, depuis ses muscles de taureau jusqu’à son crâne dégarni, en passant par son ventre proéminent. En dépit de la situation, il trouvait le moyen de sourire avec confiance.

 « Il faut tenir bon, conclut-il. C’est tout : tenir bon. »

 Il offrit alors à ses visiteurs de partager les quelques vivres qui leur restaient, ainsi que des munitions prises à l’ennemi. Puis il s’intéressa au démon et posa toutes sortes de questions à son sujet, auxquelles Holgan ne savait trop quoi répondre. Il ne connaissait pas bien lui-même les raisons pour lesquelles Murphy les accompagnait, sinon que Sam avait insisté pour qu’il en soit ainsi. Tandis que l’on parlait de lui comme s’il n’était pas là, le monstre se tenait debout, impassible. Il semblait ruminer quelque sombre pensée, et son regard était absent. Son visage anguleux ne trahissait d’autre émotion qu’une profonde réflexion.

 Terry, quant à elle, s’était mis en devoir de soigner les blessés avec le peu de matériel dont elle disposait. Ses mains tremblaient, tant de nervosité que de frayeur passée. Elle ne fut guère efficace, mais mit tant de cœur à l’ouvrage qu’elle vint à bout des quelques désinfections et pansements dont elle avait décidé de s’acquitter. Seul Martelus, le cluricaun, était dans un état critique, car il avait reçu un éclat de tuile sous le poumon, et perdait beaucoup de sang. La bonne humeur légendaire de sa race le désertait en même temps que le précieux liquide. Son visage était blanc et, assis contre un mur, les mains jointes devant lui, il restait de longues minutes sans faire un mouvement ; il paraissait s’entraîner à la mort.

 Sam se rapprocha du jeune O’Donnell.

 « Ça va ? »

 Rory hocha la tête.

 « J’ai eu du mal à suivre... Sam, je crois que j’ai eu peur, à nouveau. Je pensais... »

 Le géant essayait de secouer la poussière prisonnière de sa barbe.

 « Quand même ! Tu tiens le bon bout, petit. Continue ! »

 Il ne laissa pas le temps à Rory de lui demander ce qu’il voulait dire. Il s’éloigna pour aller réconforter la jeune femme qui, à présent qu’elle n’avait plus d’occupation, était envahie par sa nervosité.

 Mais Rory connaissait assez son ami pour comprendre. Sam n’aimait pas le détachement qu’il avait affiché depuis le début des combats. Il n’avait pas été dupe, et savait bien quelle nouvelle lâcheté se dissimulait sous ce désir d’en découdre. La mort, dans ces conditions, ne pouvait être un accomplissement, mais bien plutôt un renoncement. S’abandonner entièrement au courant impétueux de l’Histoire n’est pas une meilleure voie que de se refuser à elle. Le jeune O’Donnell, après des égarements qui avaient manqué lui être fatals, commençait à concevoir cette idée.

 Aussi voulut-il faire savoir à son ami que sa remarque n’était pas passée inaperçue. Il s’agenouilla à son côté devant Terry et le prit par l’épaule avec reconnaissance.

 « Tu avais raison, Sam, j’étais sur une mauvaise pente... »

 La jeune femme lui lança un regard chargé d’incompréhension, mais Sam, sans cesser de lui caresser les cheveux, sourit.

 « Tu es un garçon intelligent. Un peu lent, mais intelligent... »

 Rory sourit à son tour.

 « Je crois bien que je comptais mourir aujourd’hui... mais j’ai changé d’avis. »

 Sam prononça alors ces paroles qui devaient rester à jamais gravées dans la mémoire de son ami :

 « L’Histoire n’est pas ta seule vérité, Rory. L’Irlande n’est pas ta seule vérité. Mary n’était pas ta seule vérité. Rien ni personne autour de toi ne connaît ta vérité. Est-il si lourd à porter, ton destin, pour que tu veuilles toujours le confier à d’autres épaules ? »

 Rory se retira sans répondre, abîmé dans ses réflexions. Dehors, les explosions redoublaient de violence.

 Dans les heures qui suivirent, les combattants irlandais furent réduits à la plus totale impuissance. Aucun ennemi ne daignait se montrer, et les obus pleuvaient sur la ville dans un incessant hurlement, tuant sans distinction rebelles et civils, femmes et enfants, elfes et humains.

 La nuit tomba, mais ne fut accompagnée d’aucune accalmie. Rory et ses compagnons ne purent fermer l’œil, saoulés par ce vacarme, s’attendant à être engloutis d’une seconde à l’autre sous un déluge de flammes et de gravats.

 Mais l’entrepôt tint bon, et la journée du jeudi fut semblable à la précédente : l’orage de métal refusait de s’éloigner. Les rebelles échangeaient peu de paroles. Même le visage d’Holgan était préoccupé. La situation devenait critique. Quand donc leurs supérieurs leur feraient-ils enfin parvenir leurs ordres ?

 Il y eut un court espoir, lorsqu’un barde se présenta devant l’entrepôt. Vêtu de fourrures et de peaux, il était couvert d’un sang qui n’était pas le sien. Aussitôt entré, il fut pressé de questions. Mais il ne savait rien. Il était l’unique survivant d’un assaut donné à la biscuiterie Jacob. Ses cinq compagnons étaient morts. Il ne devait son salut qu’au chant d’égarement qu’il avait réussi à entonner avant l’arrivée des Anglais dans la pièce qu’il occupait. Le sortilège lui avait permis de s’éclipser, mais il jurait n’avoir abandonné derrière lui que les cadavres de ses camarades.

 « Si un seul d’entre eux s’était encore battu, je serais resté à ses côtés ! » assura-t-il.

 Il avait l’air sincère, et, en outre, les bardes sont réputés pour leur honnêteté. Personne ne lui reprocha d’avoir sauvé sa vie. On lui offrit quelque chose à manger, et la plupart des hommes se désintéressèrent alors de lui, puisqu’il n’amenait pas d’autre nouvelle que l’annonce d’une défaite supplémentaire. Mais Sam et Rory demeurèrent à ses côtés. C’est ainsi qu’ils apprirent que son nom était Sean Galeger et qu’il était fils d’un éleveur de chevaux dans le Connemara. Il avait trente-quatre ans et, membre du Sinn Fein depuis la première heure, il n’était descendu sur la capitale que pour participer au soulèvement organisé par ce dernier. Il exprima ouvertement sa déception, car il ne s’était guère senti utile.

 « Nous autres bardes, nous ne possédons que très peu de sortilèges guerriers. Les druides sont bien plus versés que nous dans ce domaine. Je n’avais même pas de fusil. Tout ce que j’ai pu faire, c’est demander aux flammes de se tenir loin de nous. »

 Mais Rory, qui, au cours de vieilles conversations avec Fen, son ami druide, avait acquis une certaine connaissance des métiers magiques, demanda :

 « Pourtant, les bardes ont le Glan Dicinn. Tu ne connais pas ce chant ? »

 Sean prit une moue offensée.

 « Bien sûr que je le connais ! Aucun barde digne de ce nom n’ignore le chant de la mort ! Mais puisque tu sais son nom, tu sais aussi ce qu’il en coûte à ceux qui meurent avant de l’avoir achevé… »

 Rory rassembla ses souvenirs avant de répondre.

 « Leur âme est condamnée à errer pour l’éternité, c’est bien ça ? »

 Sean leva un doigt prophétique.

 « Absolument ! Ni tout à fait vivant, ni tout à fait mort. Le barde interrompu pendant le Glan Dicinn est à jamais prisonnier du passage. »

 Sam, que ces considérations métaphysiques laissaient dubitatif, ne put s’empêcher d’intervenir.

 « Ce sont peut-être des légendes, tout ça… »

 Mais le barde lui lança un regard si foudroyant qu’il leva aussitôt les mains en signe de rémission.

 « C’était juste une idée en l’air… »

 Puis il s’excusa et s’éloigna pour s’entretenir avec son capitaine.

 Demeurés seuls, Sean et Rory poursuivirent un moment leur conversation sur les pouvoirs chantés. Pour conclure, le barde avoua la raison pour laquelle il n’avait pas usé du redoutable Glan Dicinn contre les Anglais :

 « Je suis prêt à donner ma vie pour l’Irlande, mais pas mon âme. C’est trop. »

 Mais le ton de sa voix n’était guère assuré et Rory n’insista pas.

 Cette journée fut interminable. Il semblait que le ciel n’en finirait jamais de cracher la souffrance et la mort. Les rebelles étaient atterrés, et la mort du pauvre Martelus, à midi, ne fit qu’ajouter à leur découragement.

Terry recherchait sans cesse la compagnie de Sam, la seule qui pût la rassurer un peu. Il faisait montre envers elle d’une douceur inattendue, la gratifiant souvent d’un geste de tendresse ou de réconfort. Tapelton le superbe connaissait-il la compassion ?

 Rory, de la même façon, fuyait la solitude. Il ne voulait plus écouter les voix qui, habitantes de ses ténèbres intérieures, lui avaient tantôt suggéré de mourir. Il les redoutait. Aussi engageait-il la conversation dès qu’il le pouvait, que ce soit avec Sean, Sam, ou même Murphy. Ce dernier lui devenait presque sympathique, car il avait le don de le surprendre par ses réactions. Par exemple, sa reconnaissance envers celui qui l’avait arraché à une mort certaine n’était que très relative ; il disait à qui voulait l’entendre que toute dette lui était odieuse, et que Tapelton n’avait pas bien fait de le sauver. Rory lui en fit le reproche :

 « Ton ingratitude ne te fait pas honneur. Tu n’étais pas si fier lorsque Sam t’a tiré d’affaire. »

 Le démon le toisa d’un regard venimeux :

 « Les démons paient leurs dettes. N’est-ce pas suffisant ? Doit-on encore remercier celui qui nous prend ainsi de notre liberté ?

— Il me semble, en effet.

— Ce n’est pas notre façon de voir les choses. Sais-tu que nos femmes abandonnent leurs enfants dès qu’ils sont en âge de se nourrir seuls, afin qu’ils ne développent pas vis-à-vis d’elles une dépendance éternelle ? Nos traditions surprennent toujours les autres races, mais elles ne sont dictées que par le plus strict respect de la liberté individuelle. Contraindre notre progéniture à nous vouer de l’affection, c’est la mettre en esclavage. Nous ne voulons pas de cela.

— Vous préférez voir mourir vos enfants à un âge où ils ont encore besoin d’être défendus !

— Rassure-toi : les démons sont très tôt en âge de faire face à tous leurs ennemis. Nos crocs définitifs poussent avant notre premier anniversaire…

— Alors chacun ne vit que pour lui-même ? Tu te moques de ce qui est en train de se jouer pour l’Irlande ?

— L’Irlande que vous bâtirez ne sera pas meilleure que l’ancienne. Rien n’est bon pour ceux qui veulent s’oublier en s’enivrant par la foule. Tu connais sans doute Archimalt Augurestre, le seul satyre de la Grèce antique à avoir rédigé ses pensées. Il a dit à peu près ceci : Il suffit que la masse adhère à un idéal pour que l’on sache qu’il ne vaut rien. Quel visionnaire, n’est-ce pas ?

— J’ignorais que les démons goûtaient les plaisirs de la lecture…

— Je ne fais que répéter une phrase que j’ai entendue. Je déteste lire, comme je déteste tous ceux qui veulent transmettre leurs expériences, et nous privent ainsi du plaisir de découvrir par nous-mêmes.

— Bref, tu détestes tout, hors toi-même…

— C’est à peu près ça. »

 Et le démon gratifia son interlocuteur d’un sourire carnassier, mais sa tête trônait bien trop haut pour que ce dernier le remarquât. Le barde choisit cet instant pour entonner un chant-de-réconfort censé rendre aux combattants un peu de leur courage.

 Les canons ne se turent de manière prolongée que dans la nuit de jeudi. La ville était ravagée par des incendies contre lesquels les habitants se battaient vainement. Et la pluie qui, comme fait exprès, refusait de tomber ! Il n’avait jamais fait si beau plusieurs jours de suite en Irlande…

 Les rebelles se reposèrent un peu, toujours sans nouvelles de leurs supérieurs. Leur sommeil fut de mauvaise qualité, tant à cause de l’inconfort que de l’atmosphère de fin du monde planant autour de leur refuge. L’entrepôt, en grande partie grâce aux invocations du barde, avait tenu bon, mais chacun sentait que le dénouement était proche. Ils étaient rares, ceux qui osaient encore parler de victoire. Les renforts n’arrivaient pas, et il était probable que la plupart des insurgés avaient péri sous les bombes.

 Rory se réveilla à plusieurs reprises, le front en sueur, l’œil hagard. Terry, qui était allongée à peu de distance, s’en aperçut.

 « Tu fais de mauvais rêves ? » murmura-t-elle, compatissante.

 Rory tourna les yeux dans sa direction, mais ne perçut rien de plus qu’une obscurité zébrée par instants de lueurs pourpres et orangées. Il prêta quelques secondes l’oreille aux chants funèbres des banshees dans le lointain.

 « J’ai peur… » avoua-t-il.

 Terry s’étira vers lui et, après avoir cherché sa main à tâtons, la serra dans la sienne.

 « Moi aussi. Mais je me dis que mon Conrad serait fier de moi. Tu penses qu’il serait fier de moi ? »

 Rory se rallongea, quelque peu apaisé.

 « Ça ne fait aucun doute, Terry. N’importe quel mari serait fier de toi. »

 Ce très bref instant de chaleur donna aux paupières du jeune homme la force qui leur manquait pour se fermer sur de meilleurs songes.

 Vendredi, dès l’aube, les Anglais donnèrent l’assaut.

 Ce furent d’abord les canons et les mitrailleuses qui, amenés par les boulevards, se chargèrent d’éveiller avec délicatesse les occupants des bâtiments encore tenus par le Sinn Fein. Rory bondit sur ses pieds, ahuri, incapable de se repérer. Il mit plusieurs minutes à retrouver ses armes qu’il avait pourtant déposées tout près de lui. Il ne voyait rien, mais entendait des cris, de toutes parts. Il appela Sam à son secours, mais il était déjà occupé à tirer depuis la porte barricadée.

 « Les Anglais marchent sur nous ! lança un insurgé au bord de la panique. Nous sommes perdus ! »

 Holgan, qui se trouvait à quelques mètres, ne lui fit aucun reproche, mais, calmement, répondit :

 « Peut-être, mais nous allons leur montrer comment meurent des Irlandais ! »

 Nulle posture dans sa déclaration ; ses intonations respiraient la ferveur la plus profonde, et le soldat ne put que serrer son fusil contre lui pour regagner son poste.

 Les Anglais avançaient en rangs serrés, couverts par leur artillerie. Mais les rebelles, qui savaient ce qu’ils risquaient à les laisser venir, s’arrangèrent pour refroidir ce premier élan. Les dernières grenades furent sacrifiées afin de rompre leurs lignes, et trois autres insurgés, qui occupaient une ruine à l’autre bout de la rue, en profitèrent pour se manifester, les prenant à revers. Leur présence fut une heureuse surprise, ni Holgan ni Brethels n’ayant jusqu’alors soupçonné leur existence. Galvanisés par cette aide inattendue, leurs hommes firent feu à leur tour, achevant de disperser le premier assaut anglais.

 Rory, accroupi à la porte avec Sam, avait ramassé l’excellent fusil d’un rebelle tombé près de lui, et tirait en aveugle, droit devant, sans savoir s’il faisait mouche ou gaspillait ses munitions ; mais l’heure n’en était plus aux économies. Cette bataille sentait le dénouement. La peur habitait toujours sa poitrine mais, étrangement, il ne détestait plus la savoir en lui. Il était redevenu libre de survivre au combat.

 « Vous sentez cette odeur ? »

 Rory ne sut jamais qui avait posé cette question, mais il se souviendrait toujours de Sam lorsqu’il répondit :

 « Des harpies ! Ce sont des harpies ! »

 Cette exclamation le pétrifia, pas tant à cause des horreurs que l’on racontait au sujet de ces créatures, mais parce que, pour la première fois, il avait perçu les intonations de la peur dans la voix de son ami. Ce que Sam craignait, seul l’enfer pouvait l’avoir enfanté.

 Les harpies ne faisaient pas partie des armées régulières de la Grande-Bretagne. L’ennemi avait sans doute engagé des mercenaires à l’occasion de batailles menées ailleurs en Europe, sur le front turc, vraisemblablement. Partout dans le monde, ces créatures sanguinaires étaient plus redoutées encore que les dragons. Certains prétendaient qu’une armée précédée de harpies n’avait pas besoin de combattre. Cependant, ces êtres hybrides étaient si retords qu’ils devenaient vite incontrôlables et que les généraux hésitaient souvent à faire appel à leurs services. Trop d’imprudents avaient fait les frais de l’appétit sans bornes des femmes-vautours. Insatiables, elles n’hésitaient pas à se retourner contre leurs alliés lorsque la chair des ennemis n’avait pas suffi à les rassasier.

 Les harpies étaient précédées d’une odeur infecte, en partie due aux diarrhées incessantes dont elles étaient victimes. Lorsqu’elles apparaissaient, même haut dans le ciel, la puanteur était toujours si forte qu’elle prenait à la gorge et donnait des nausées.

 La prévision de Sam était juste : leurs noirs escadrons débouchèrent au-dessus des immeubles en flammes. Il y en avait bien une cinquantaine. Leur vol, dépourvu de toute stratégie militaire, était désorganisé. Mais leur désordre ne les rendait que plus effrayantes ; les harpies incarnaient le chaos et la folie meurtrière.

 « Tirez ! Tirez ! Feu à volonté ! »

 La voix d’Holgan sortit les rebelles de leur torpeur, leur faisant réaliser que, dans quelques secondes, il serait trop tard. Une première salve eut raison de trois harpies, qui tournoyèrent jusqu’à terre dans une volée de plumes. Aussitôt, leurs sœurs poussèrent de concert un hurlement de colère qui vrilla les tympans de Rory. Sam lui donna un coup de coude.

 « Tire, Rory ! Tire avec nous ! 

 — Je ne les vois pas ! »

 Sam prit une seconde pour orienter le canon de son arme dans la bonne direction.

 « C’est là-bas. Maintenant, ne bouge plus, et vide tes cartouches sur ces saloperies ! »

 Rory s’exécuta, mais pour couvrir le raid aérien, les canons anglais redonnèrent de la voix. Une explosion jeta le jeune homme à terre. Il se releva presque tout de suite, plus réveillé que déstabilisé par cette agression.

 « C’est bien ! rugit Tapelton. Bravo, petit ! Ils vont voir ce qu’on sait faire ! »

 La peur avait quitté sa voix. L’enthousiasme l’habitait de nouveau, comme autrefois. Rory se souvint du combat qui lui avait coûté la vue, de la lutte désespérée qu’ils avaient menée côte à côte, et dont ils s’étaient tous deux sortis. Il en retira une jubilation qui refoula sa frayeur dans les espaces les plus lointains de son esprit.

 Était-ce pour se donner du courage, ou était-il emporté par sa fougue, Sam entreprit de réciter des vers tandis que la bataille faisait rage et que la mort en personne volait à leur rencontre :

 « Je suis de terre d’Irlande,

De terre sainte d’Irlande,

Et le temps passe, dit-elle.

Venez, par charité,

Danser avec moi en Irlande. »

 Rory reconnut le célèbre poème de Yeats. La voix de son ami dominait les explosions. Il déclamait, superbe, sans cesser d’abattre des harpies.

 «  Un homme, un seul,

Et d’un drôle de costume,

Un seul, rien qu’un

Parmi tous ces vagabonds

À tourné sa tête noble.

Ce serait un bien long chemin

Et le temps passe, dit-il,

Et la nuit vient, qui est rude. »

 Le géant ajustait, appuyait la gâchette. Il hurlait son poème, ivre de bravoure et d’Irlande. Les obus frappaient les murs autour de lui. Il ne reculait pas d’un pouce. Et les autres, à ce spectacle, laissèrent parler leur sang. À leur tour, ils redoublèrent d’ardeur, se montrant sans précautions aux ouvertures qui, de toutes parts, balafraient leur refuge.

 « Je suis de terre d’Irlande,

De terre sainte d’Irlande,

Et le temps passe, crie-t-elle.

Venez, par charité,

Danser avec moi en Irlande. »

 Mais Sam n’eut pas le temps d’achever son texte. Les harpies étaient déjà sur eux, infiltrant l’entrepôt de tous les côtés à la fois. Un hurlement sinistre accompagna leur entrée, et la poignée de rebelles encore debout s’en trouva paralysée de terreur.

 Les plafonds étaient hauts, et les ignobles créatures pouvaient y tournoyer à leur aise, ne tombant en piquée que pour arracher la tête de quelque malheureux d’une seule caresse de leurs serres. Un insurgé, en s’efforçant de fuir, bouscula Rory, qui tomba presque sur Murphy, toujours ligoté contre le mur.

 « Libère-moi, l’implora ce dernier. Je peux vous aider à les repousser ! »

 Sur le coup, Rory ignora ces paroles, occupé à chercher le fusil qui lui avait échappé des mains. Mais le démon insista :

 « Libère-moi ! Je m’occupe des harpies ! »

 Une femme-vautour frôla Rory, lui donnant à voir une seconde sa face noueuse et échevelée. Plus encore que cette brève et imparfaite image, l’odeur manqua le faire défaillir.

 Il n’hésita pas davantage. L’heure n’était plus à discuter. Quelle trahison pouvait-il craindre ? Périr de ses griffes ou de celles des harpies, quelle différence cela faisait-il ? Il le délivra de ses liens.

 Aussitôt, le démon se déploya de toute sa hauteur, et Rory regretta son geste, traversé par la vision de Murphy le dévorant en trois bouchées.

 Puis il sentit le souffle puissant de ses ailes, et la silhouette colossale, devant lui, s’éleva sans bruit dans les airs.

 Le hurlement des harpies redoubla de violence, et Rory sentit qu’elles se ruaient sur ce nouvel adversaire.

 Murphy les attendait, les ailes ouvertes, presque immobile sous les plafonds en feu. Les bras le long du corps, le menton sur la poitrine, il fixait ses adversaires tandis que ses épines, ses cornes et, surtout, ses griffes, s’allongeaient. En quelques secondes, il ne fut plus que piques et écailles.

 Rory ne put saisir les détails du combat qui suivit, mais il parvint à suivre des yeux la masse pourpre du démon. Il lui sembla que les harpies se jetaient en désordre sur lui, et qu’il les empalait sur ses griffes ou fur et à mesure. Il entendait le bruit mat des corps chutant de part et d’autre. Un sang nauséabond gicla sur les murs. Les hurlements étaient incessants. Murphy distribuait calmement ses coups de griffes, et aucune de celles qui le harcelaient ne lui survécut. En voyant leurs sœurs ainsi décimées, les autres refluèrent, car les harpies ne sont nullement courageuses. En quelques coups d’ailes, elles quittèrent l’entrepôt.

 Mais le démon ne les imita pas. Il se reposa lentement, les écailles ruisselantes du sang de ses victimes, mille plumes voltigeant encore autour de lui.

 Après ce raid, il ne restait qu’une dizaine d’insurgés. Brethels était mort. Holgan, en tant que dernier officier, prit le commandement de tous les survivants. Son premier souci fut de renvoyer les hommes à leur poste afin de prévenir une nouvelle offensive anglaise. Par chance, l’ennemi, trop convaincu de la victoire de ses alliées nauséabondes, s’était engagé dans une rue adjacente dans laquelle il soutenait un nouveau combat contre un nombre indéterminé de rebelles.

 Cette nouvelle illumina le regard du capitaine. Il se passa plusieurs fois la main derrière la nuque avant de faire partager à ses hommes le fruit de ses réflexions :

 « Ils nous croient morts. Nous pouvons en profiter. Sortons ! Prenons-les à revers ! C’est possible. Venons en aide à nos camarades ! Ici, nous ne servons plus à rien. Inutile d’attendre qu’ils nous trouvent. »

 Cette déclaration laissa tout le monde perplexe.

 « Les attaquer ? gémit le grogoch de Brethels. C’est une folie ! Nous sommes une poignée ! »

 Sam lança un regard de mépris à la petite créature avant de lui demander :

 « Ne t’a-t-on pas prévenu en venant ici que tu risquais d’y laisser la vie ? Tu préfères donc rester terré en attendant qu’on nous débusque ? »

 Mais l’elfe affichait un regard têtu.

 « À quoi bon hâter notre mort ? »

 Le dédaignant, Sam fit un pas vers son capitaine :

 « Je suis avec vous ! Je ne crains pas de rejoindre Tir Na Nog, ou même le paradis chrétien. Qui sait ce qu’il y a là-haut ? »

 Puis, se tournant vers le reste du groupe, il lança d’un ton sentencieux :

 « Epicure, le philosophe, a dit : Il n’y a plus d’effroi dans la vie pour celui qui a compris que la mort n’a rien d’effrayant. Chargeons nos nougats avec les dernières cartouches, et suivons le capitaine ! L’effet de surprise est avec nous ! On peut les avoir ! »

 Son intervention, si elle ne déclencha pas l’enthousiasme, ne laissa pas l’auditoire insensible.

 Holgan gratifia Tapelton d’un regard amical, mais ne semblait pas inquiet. D’ailleurs, il assura aussitôt :

 « Les vrais fils d’Irlande viendront avec moi. »

 Et il n’y eut personne pour s’élever en contre. Le barde, qui voyait peut-être là une occasion de lever les doutes sur sa bravoure, s’écria même :

 « Si nous les contournons, nous avons une chance. Je chanterai le Glan Dicinn, s’il le faut ! »

 Cette promesse acheva de convaincre le petit groupe. Le chant-de-mort était réputé pour ses vertus apocalyptiques.

 Sam s’avança vers Murphy. Face à lui, il paraissait ridiculement petit. Une seule des griffes du démon aurait suffi à lui arracher la tête.

 « Et toi ? » demanda-t-il simplement.

 Son ancien prisonnier se dressa et étendit ses ailes comme un homme se serait étiré en s’éveillant. Il souriait, et ses canines chevauchaient ses lèvres.

 « Moi, j’emmerde Epicure ! J’ai payé ma dette. Je vous laisse à votre guerre. »

 Il était sur le point de prendre son envol, mais Sam ajouta sans se départir de son calme :

 « N’es-tu pas Irlandais, toi aussi ? »

 Murphy secoua la tête.

 « Je suis Irlandais comme je suis vivant : par hasard. Vos histoires ne me concernent pas. Adieu. »

 Il ne laissa pas à l’humain l’opportunité de faire feu de sa rhétorique. Il s’élança dans les airs et disparut derrière les plafonds à demi effondrés.

 « Très bien, maugréa Sam. Nous n’avons pas besoin des lâches. »

 Mais au ton de sa voix, on sentait bien qu’il aurait aimé faire une exception pour celui-ci.

 Holgan, fidèle à ses principes, marchait en tête. Rory, se tenant près de lui, discerna une seconde son visage avec plus de netteté. Il avait le front têtu des braves, et la mâchoire carrée.

 Les insurgés, en rangs serrés, se frayèrent un passage parmi les gravats et les cadavres. Ils rentraient instinctivement la tête dans les épaules, redoutant des tireurs embusqués dans les bâtiments épargnés par les flammes. Ainsi à découvert, ils avaient l’air encore moins nombreux. Qui eût cru qu’ils comptaient donner l’assaut à tout un régiment anglais ? Pour sûr, la surprise jouerait en leur faveur.

 « Ils vont tellement rire en nous voyant débarquer qu’ils n’arriveront plus à nous viser correctement », murmura Rory d’un ton narquois.

 Sam ne s’inquiéta pas de cette remarque, répétant comme pour lui-même :

 « On verra bien, on verra bien... »

 Le capitaine fit stopper la colonne à l’angle de la rue. Les Anglais étaient positionnés sur toute la largeur de la chaussée, à cinquante mètres devant lui, en partie abrités par des barricades initialement bâties par les insurgés. Il y avait bien là soixante hommes. Il s’agissait de l’armée régulière, réservée aux humains. Du reste, les hommes d’Holgan ne comptaient plus qu’un grogoch parmi eux. Le combat s’annonçait fratricide.

 Les rebelles se déployèrent discrètement. Il était temps : de l’autre côté, leurs camarades ne donnaient plus que quelques coups de feu isolés. Ils étaient presque vaincus, très certainement à bout de munitions.

 Rory s’allongea avec Sam sous une charrette renversée. Comme le soleil brillait, il pouvait presque distinguer les uniformes jaunes dont les Anglais étaient vêtus. Encore une fois, son ami orienta pour lui le canon de son fusil, puis lui dit d’attendre son signal pour tirer.

 Les canons ne poseraient pas de problème. Leurs propriétaires n’auraient jamais le temps de les retourner. Peut-être même les insurgés pourraient-ils s’en emparer.

 Rory songea aux occupants de la Grande Poste. Il aurait donné cher pour savoir où en était leur situation. Pearse et Connolly, en qui résidait l’âme de cette révolte, étaient-ils sains et saufs ? Étaient-ils optimistes quant à l’issue de la bataille, ou se savaient-ils déjà condamnés ? Que pouvaient un millier d’hommes face aux obus de l’oppresseur ancestral ?

 Holgan donna l’ordre d’assaut. Pendant les secondes qui suivirent, ce fut la débandade dans les rangs anglais. Nombre d’entre eux s’effondrèrent sans avoir compris d’où leur était venu le projectile fatal.

 Le barde n’attendit pas. Se redressant - car il lui fallait embrasser ses victimes du regard - il commença d’entonner le Glan Dicinn. Les premières notes ne couvraient pas les explosions mais, peu à peu, les vibrations de la mélodie envahirent l’atmosphère, l’emportant sans peine sur le bruit des fusils. On eut dit que la voix de Sean était animée d’une vie propre, et se développait dans l’air comme un animal invisible, aussi séduisant que mortel.

 Les Anglais avaient reconnu le chant-de-mort et ceux qui n’étaient pas encore possédés par la panique s’efforçaient de repérer l’auteur du redoutable sortilège. Il était impératif de l’abattre avant la dernière note.

 Ce ne fut guère difficile. Sean était le seul insurgé debout, à découvert. Déjà, les Anglais tombaient à genoux, les canons vibraient, les métaux se tordaient sur eux-mêmes. Les plus endurants à la magie firent feu en direction du barde. Deux balles firent mouche, l’une à la hanche, l’autre au poignet. La voix retomba dans un gémissement. Sean eut à peine le temps de se traîner à l’abri d’un porche. Pour lui, le combat s’arrêtait là.

 Puis l’officier britannique força ses hommes à riposter sans attendre de s’être mis à couvert. Ce fut ce qui les sauva. Sans cela, ainsi pris entre deux feux, les insurgés les eurent tranquillement décimés.

 Mais les Anglais étaient bien supérieurs en nombre. Leurs tirs forcèrent très vite les Irlandais à se recroqueviller derrière leurs abris. Aussitôt, un détachement se porta à leur rencontre, couvert par le reste des troupes.

 Rory entendit Terry qui, s’étant risquée à lever la tête un quart de seconde, maugréait :

 « Merde alors, ils arrivent ! On est cuits ! »

  Prenant conscience du danger, Holgan se redressa et arrosa le premier rang britannique, aussitôt imité par ses hommes. Mais cette contre-attaque désespérée lui coûta la vie trois secondes plus tard. Criblé de balles, il s’effondra sans un cri. Il est toujours silencieux le sang coulant de la bouche des héros.

 Deux autres insurgés étaient tombés avec lui. Les survivants n’étaient pas assez nombreux. Dans l’incapacité de faire front comme dans celle de fuir, ils attendaient la mort. Aussi le grogoch fut-il le premier à lever sa chemise au-dessus de sa tête en signe de rémission, aussitôt imité par les autres. Toute espérance était morte avec le capitaine, ultime incarnation pour ces hommes d’une Irlande libérée par ses glorieux enfants. Lorsque le visage d’Holgan avait heurté la terre, l’instinct de soumission avait ressurgi en eux, et leur courage, à leurs propres yeux, n’était plus que folie.

 Rory serrait les dents. Il ne souhaitait plus mourir, mais il était prêt à le faire. Il ne se voyait pas, comme ses compagnons, acceptant de courber l’échine, livrant ses poignets aux liens de l’ennemi. Il venait de recharger son fusil. Il comptait bien faire feu sur la première silhouette qui entrerait dans son angle de vision. Et il était persuadé que Sam en ferait autant.

 Cependant, ce dernier, avisant, à quelques mètres de là, une porte ouverte, lui donna un coup de coude dans les côtes en murmurant :

 « Par là ! On peut encore leur filer entre les doigts ! Prépare-toi...

 — Tu ne veux plus te battre ? » s’inquiéta Rory.

 Sam montra la porte à Terry avant de lui répondre :

 « Si, bien sûr... Mais pour ça, il faut être vivants. Pour l’instant, sauvons-nous. On verra après. Maintenant ! »

 Se levant brusquement, il prit son ami par le col et le força à le suivre. Terry, elle, avait atteint la porte en deux enjambées. Pour Rory, ce fut plus long, et Sam, pour l’avoir aidé, reçut une balle dans le mollet. Il jura mais ne s’écroula pas à terre. Sa prise sur Rory ne s’en trouva pas même desserrée. Il jeta son camarade devant lui par l’ouverture, et s’engouffra à sa suite. Dans l’instant, Terry refermait la porte, la verrouillait et se mettait en devoir de la caler à l’aide d’un buffet.

 Ils se trouvaient dans une vaste pièce, très sombre, mise à sac par les pillards. La semaine passée, il s’agissait d’un atelier de confection de chapeaux. À présent, la coquetterie avait déserté les lieux. C’était un endroit étrange pour attendre la mort.

 « Ne restons pas là ! »

 Terry avait pris les choses en main. Elle poussa ses compagnons vers l’escalier qui constituait l’unique issue de la pièce. Celui-ci montait en colimaçon vers le premier et unique étage. Hélas, bien que ce dernier fût plus généreusement pourvu en fenêtres, il ne possédait qu’une porte, donnant sur le bureau du directeur. S’échapper paraissait impossible.

 Les trois rebelles entendaient, au rez-de-chaussée, les coups donnés contre la porte par les Anglais qui les avaient vus entrer. Il ne faudrait guère plus de quelques secondes pour venir à bout des maigres remparts érigés par Terry.  Sam se pencha sur la rue, de l’autre côté. Outre la hauteur qui aurait rendu toute tentative d’évasion périlleuse, surtout pour un aveugle et un éclopé, les Anglais pullulaient pareillement, déjà si sûrs de leur victoire qu’ils commençaient à s’attaquer aux incendies : des colonnes de soldats puisaient déjà dans les eaux de la Liffey pour étouffer les principaux foyers.

 Le géant, qui semblait en avoir oublié son mollet ruisselant de sang, se tourna vers ses compagnons, l’air navré.

 « Je crois bien qu’on est coincés... »

La jeune femme accueillit cette révélation sans un mot, mais sa mâchoire fut aussitôt saisie de tremblements incontrôlables. Rory, quant à lui, demeura impassible.

 Il y eut une explosion. Les Anglais, lassés de marteler le bois de la porte, venaient d’y lancer une grenade.

 Au même instant, un souffle puissant balaya la pièce, tandis qu’une ombre gigantesque entrait par la fenêtre.

 Murphy était là, repliant ses ailes derrière lui, toujours souriant.

 « On dirait que c’est à votre tour de perdre la liberté... »

 Des cris montèrent de la rue. Des soldats avaient vu entrer le démon. Ce genre d’apparition ne laissait jamais insensible.

 Sam ne perdit pas de temps en politesses.

 « Tu peux nous aider ? »

 Murphy fit trois pas dans sa direction. Sa démarche était souple et silencieuse. Ne disait-on pas que cette étrange race ailée descendait des félins ?

 « Vous me surestimez. Un démon ne peut venir à bout de toute l’armée anglaise. Leurs balles ne me font rien, mais leurs canons, c’est une autre affaire. Sans parler des harpies qui tournent toujours dans le ciel. Non, vraiment. Au mieux, je pourrais emporter l’un d’entre vous sur mon dos, et sauver ainsi sa vie et sa liberté. Malheureusement, je ne fais rien gratuitement, et je ne crois pas que vous ayez quoi que ce soit qui m’intéresse...

 — Sam t’a sauvé la vie ! » intervint Terry Loyd.

 Le démon se rapprochait déjà de la fenêtre.

 « C’est exact, mais nous sommes quittes. 

 — Alors pourquoi es-tu venu ? Pour nous narguer ?

 — Je voulais seulement m’assurer que vous n’aviez rien à me proposer en échange de l’une de vos vies. Ceux qui vont mourir font parfois preuve de dispositions étonnantes pour le commerce...

 — Nous n’avons rien à te donner. Tu peux nous laisser, à présent, fils de chienne ! »

 Le démon ricana.

 « Je m’en doutais. »

 Il déploya ses ailes. Ses pieds décollaient déjà du sol lorsque Sam, calmement, annonça :

 « J’ai de quoi te payer... »

 Murphy le dévisagea, ramenant ses ailes sur ses reins.

 « Combien as-tu ? La vie est une denrée qui se monnaye chèrement...

 — Un œil de vouivre. Cela te suffirait-il ? »

 Le visage du démon se transforma sous l’effet de la surprise et de l’avidité.

 « Montre-le-moi ! »

 Sam n’avait pas le temps de marchander. Aussi ne se fit-il pas prier pour sortir la pierre précieuse de la poche intérieure de sa veste.

 Murphy la contempla un instant avant d’étendre de nouveau ses ailes.

 « Marché conclu ! Monte sur mon dos ! Dépêche-toi, ils seront là dans une seconde... »

 Mais Sam ne bougea pas d’un pouce.

 « Ce n’est pas moi que tu vas emmener. C’est Terry. »

 La jeune femme, qui avait jusque-là retenu son souffle, ne put réprimer un soupir de soulagement. Il ne l’avait pas oubliée. Il n’avait pas oublié pour qui elle s’était engagée.

 Le géant prit la main de Terry pour y déposer l’œil de vouivre.

 « Va ! dit-il simplement. Je te retrouverai plus tard. Tu n’as qu’à aller voir cet ami dont je t’ai parlé. Il te cachera le temps qu’il faut. Attends-moi, si tu veux. Je te rejoindrai dès que possible. D’accord ? »

 Les yeux de la veuve étaient embués de larmes, dont on ne pouvait savoir dans quelle mesure elles étaient dues à la reconnaissance, à la panique, ou à l’amour. Elle conserva le silence et se hissa sur le dos du démon dont elle s’était toujours défiée.

 « Donne-moi la pierre ! » exigea ce dernier.

 Elle obéit. Murphy contempla une seconde le précieux objet avant de s’exclamer :

 « Vous faites une affaire, m’est avis ! En route, ma petite dame ! Comme quoi les démons peuvent rendre bien des services à ceux qui savent leur parler... »

 Les Anglais envahissaient le rez-de-chaussée. Mais le temps qu’ils s’organisent pour monter à l’étage, Murphy et sa passagère étaient déjà hauts dans le ciel.

 Rory tenait son fusil fermement. Il n’avait pas peur. Le doigt sur la détente, il savait que, malgré son handicap, il ne pourrait manquer le premier inconscient qui déboucherait de l’escalier.

 Mais Sam posa la main sur le canon de son arme, et le força à l’abaisser.

 « Laisse donc ! dit-il d’un ton résigné. C’est inutile. Ils ont gagné. »

 Rory tourna vers lui un visage déformé par l’incompréhension. Il fronçait les sourcils dans le vain espoir de distinguer le visage de son camarade, et d’y lire une explication.

 « Mais... qu’est-ce que... » balbutia-t-il.

 Les soldats les entourèrent et, malgré leur absence de résistance, leurs distribuèrent quelques coups de crosse pour les forcer à s’agenouiller. On leur lia les mains dans le dos avant de les remettre sur pied et de les faire sortir du bâtiment.

 L’Idéal, en Rory, se mourait, trahi, poignardé. Il ne restait de lui qu’une rage impuissante, et deux ruisseaux de larmes, dessinant leurs sillages obscurs sur les joues du jeune homme.

 Il y avait quelques visages familiers parmi les autres prisonniers. Mais Rory n’en avait cure. Il serrait les dents, frustré par sa survie, se poursuivant lui-même d’un mépris absolu. Il suivait la colonne sans mot dire, et lorsque Sam s’adressa à lui, ce fut sans résultat.

 « Ne sois pas si furieux ! À quoi serviront nos cadavres ? Nous avons fait le maximum, mais il y a un moment où même l’héroïsme ne sert plus à rien ; après, c’est de la bêtise, c’est tout. En survivant, tu te donnes une chance de combattre à nouveau pour ton idéal, tu ne crois pas ? »

 Face au mutisme obstiné de son camarade, il ajouta :

 « C’est facile de mourir pour une idée à laquelle on croit. Mais lui survivre, c’est une autre affaire... »

 Rory ne desserra pas les dents.

 C’est alors que, tandis qu’ils approchaient du pont enjambant la Liffey, il y eut ce chant lointain, presque imperceptible. On eût dit celui d’une banshee, mais le soleil n’était pas encore couché. Sur le moment, personne n’y prit garde.

 Soudain, un soldat anglais montra le ciel du doigt. Rory n’eut pas besoin de lever la tête pour deviner l’identité de celles qui obscurcirent le ciel : les harpies étaient de retour, précédées de leur pestilence. Mais pourquoi leurs alliés paraissaient-ils redouter leur venue ?

 Les hurlements des femmes-vautours résonnèrent de nouveau parmi les ruines et les immeubles en feu. Les Anglais comprirent ce qui se passait en même temps que leurs prisonniers : les immondes créatures n’avaient pas été rassasiées par les quelques centaines d’Irlandais qu’elles avaient ingérés, et comptaient bien se faire un festin de ceux qui marchaient en colonnes, les mains liées derrière le dos. Déjà, les Anglais s’écartaient, peu disposés à s’interposer au péril de leurs vies.

 Les harpies plongèrent sur leurs victimes désarmées, créant un mouvement de panique, tant chez les insurgés que chez les Britanniques. Plusieurs têtes furent détachées de leur tronc, aussitôt avalées. Alors les corps s’affaissaient, promesses de repas faciles.

 Profitant de la débandade, Sam poussa de l’épaule son ami vers le fleuve.

 « Viens vite ! Cours ! Fais-moi confiance ! »

 Rory, qui, finalement, n’avait aucune envie de finir sous les serres des harpies, obéit. Les Anglais, trop occupés à s’écarter de la scène de carnage, les aperçurent trop tard, et ne firent guère siffler plus d’une balle ou deux au-dessus de leurs têtes.

 Rory, au bord du quai, hésita. Une mort par noyade était-elle vraiment préférable ? Car ils avaient les mains liées, et ne pouvaient espérer nager dans ces conditions. Quand bien même auraient-ils trouvé par miracle le moyen de flotter, les Anglais auraient tôt fait de les cribler de balles depuis le haut du pont.

 Mais il n’eut pas le temps de s’entretenir de ces considérations avec Sam Tapelton qui, parvenant à sa hauteur, le percuta volontairement afin de le précipiter avec lui au fond des eaux.

CHAPITRE 19

D’abord le froid. Comme un étau qui serre les tempes et la poitrine. Le cœur qui s’accélère, les oreilles qui bourdonnent. Et puis la peur. Parce que l’air manque déjà, parce que le bas et le haut se confondent et qu’il ne semble pas y avoir le moindre espoir d’échapper à la noyade. Parce que, les mains croisées dans le dos, l’impuissance est totale, et qu’ici, même les cris sont mort-nés.

 Les yeux grands ouverts, Rory ne distinguait rien de plus que les ondulations sans fin de l’eau. Il se sentait d’ailleurs entraîné dans la même direction. Le courant l’emportait. Il voulut se débattre, résister un peu, mais il ne fut pas long à abandonner. Chacun de ses mouvements anarchiques le livrait un peu plus à la panique. Il s’efforça de se calmer, de rassembler ses idées, en vain.

 C’est alors qu’il sentit l’eau s’écarter de lui. Comme si les courants, d’un seul coup, l’avaient rejeté sur le rivage. Pourtant, il sentait bien qu’il se trouvait toujours sous la surface du fleuve. Il comprit intuitivement qu’il était prisonnier d’une poche d’air, et en aspira une bouffée. Il pouvait respirer.

 « Ça va ? »

 C’était la voix de Sam, qui se tenait près de lui.

 « Qu’est-ce... Qu’est-ce que c’est que ça ? »

 Rory n’en revenait pas. Il sentait l’eau qui, sous ses pieds, continuait de couler. Les courants froids qui l’entouraient de part et d’autre, mais il se trouvait au cœur d’une bulle d’oxygène, et Sam avait l’air beaucoup moins surpris que lui. Ce dernier se contenta de dire :

 « Il faut que je te présente quelqu’un, je crois... »

 Rory, dont l’odorat s’était fortement aiguisé, perçut un parfum d’algues et de poisson.

 Une voix cristalline s’éleva, résonnant comme dans une grotte sous-marine :

 « Sam Tapelton est encore dans l’embarras, n’est-ce pas ? »

 Rory, muet de surprise, laissa son ami répondre, s’efforçant pendant ce temps de voir à quoi ressemblait leur interlocuteur. Mais la merrow – car il avait tout de suite compris de qui il s’agissait – se tenait de l’autre côté de la bulle, parmi les courants glacés de la Liffey. Par quelle magie les eaux épargnaient sa voix, nul n’aurait su le dire, mais Rory regrettait amèrement les défaillances de ses yeux, car la silhouette, bien que très floue, lui paraissait d’une grande beauté. Il pouvait voir les hanches onduler, et les cheveux danser parmi les courants. Rien de plus. La moitié inférieure de son corps était-elle celle d’un poisson ? Il ne pouvait encore distinguer ce détail.

 « Bonjour Sepelune. Je suis content de te voir. »

 La merrow entra dans la bulle, et Rory entendit les gouttes d’eau ruisseler de sa chevelure. Elle marchait. Elle possédait donc des jambes. Les gens racontent n’importe quoi.

 « Je suis contente aussi. Après tout, je suis certaine qu’elles n’ont pas toutes eu le plaisir de te revoir, celles à qui tu as promis le mariage. J’ai de la chance, aucun doute. »

 Sam toussa d’un air gêné.

 « Tu m’en veux toujours ? »

 La sirène acquiesça. Sam, pour se donner une contenance, se tourna vers son camarade.

 « Laisse-moi te présenter mon ami Rory. Rory, voici Sepelune, dont je t’avais parlé, et qui m’a aidé à regagner l’Irlande...

 — En échange d’une promesse qui a fait long feu ! » coupa la merrow.

 Le géant hésita, comme un enfant pris en faute, avant de reconnaître :

 « Il est vrai que je n’ai pas tout à fait tenu parole...

 — Sais-tu que ta vie, à présent, ne dépend que de cette bulle d’air que je maintiens autour de vous ? Sais-tu que tu m’appartiens ?

 — Lorsque j’ai entendu ton chant, tout à l’heure, il m’a pourtant semblé que c’était une invitation. Tu n’avais pas l’air de me haïr. C’était donc un piège ? 

 — Pour me venger, il fallait d’abord te sauver. Et tu étais mal parti... »

 Rory, qui assistait à la scène d’un air incrédule, se permit d’intervenir.

 « Tu ne m’as pas tout raconté, Sam, n’est-ce pas ? »

 Le géant écarta les mains.

 « Disons que j’ai changé quelques détails... 

 — Ce n’est pas en cachant ses vêtements que tu l’as forcée à te faire traverser l’océan...

 — Effectivement... »

 Il se racla la gorge, puis s’adressa de nouveau à la merrow :

 « Écoute, Sepelune, je suis vraiment désolé. Quand j’ai promis de t’épouser, j’étais sincère, je te jure. Mais nous étions en mer et... nos étreintes étaient si... exceptionnelles. Je n’avais plus toute ma raison. Lorsque j’ai revu ma chère Irlande, j’ai tout de suite compris que je ne pourrais jamais aller vivre sous la mer avec toi. Tu comprends ? C’est ma terre, mon sang.

 — Tu m’avais juré que tu reviendrais.

 — J’ai eu peur que tu m’emmènes de force. Tu es tellement passionnée ! C’eût été si facile pour toi. Sous l’eau, j’aurais été ton prisonnier jusqu’à mon dernier souffle.

 — Je ne t’aurais pas forcé ! »

 La voix de la merrow était montée d’un ton, et l’odeur d’algues était devenue plus forte. Rory frissonna, tant parce qu’il était trempé que parce qu’il craignait la magie de la créature.

 Sam fit un pas dans sa direction et lui parla avec douceur :

 « En tout cas, nous sommes maintenant à ta merci. Qu’attends-tu de nous ? »

 La merrow ne balança pas une seconde avant de répondre :

 « Honore ta promesse, et vous aurez tous deux la vie sauve. »

 Le géant soupira.

 « Écoute : mon ami n’a rien à voir dans cette histoire, alors laisse-le repartir. Quant à moi, je ne te mentirai pas une seconde fois : je ne peux pas t’épouser. Je préfère mourir que de passer le restant de mes jours sous la mer. »

 Alors Sepelune s’écria :

 « Tu es un monstre, Sam Tapelton, doublé d’un menteur ! »

 Sam et Rory se laissèrent aller à sourire. Ils en savaient tous deux assez sur les femmes pour savoir que la phase d’insultes annonce en général le retour du calme et du pardon. Les merrows, là-dessus, étaient sans doute semblables aux humaines...

 « Sur le moment, n’étais-tu pas heureuse que je te fasse cette promesse ? Est-ce que ce n’était pas un moment délicieux ? Il ne faut pas renier ce que nous avons vécu. La suite ne prouve rien, et ce n’est pas parce que je suis parti que nous ne nous sommes pas aimés. Tu ne crois pas ? »

 Une femme aurait peut-être pleuré de colère, mais la merrow se contenta de répondre, d’une voix étranglée par l’indignation :

 « Comment peux-tu dire ça ? Tu m’as trahi ! Tes belles paroles ne valaient rien ! 

 — Tu te trompes. J’étais sincère. La fin de quelque chose ne prouve jamais rien. On finit tous par mourir ; est-ce que ça prouve que la vie avait tort ? »

On voyait bien, dans sa voix et son attitude, que la merrow se souvenait avec plaisir des moments passés avec cet humain parjure.

 « Alors, Sepelune, fais de moi ce que tu voudras, mais s’il te plaît, en souvenir de notre histoire, réponds franchement à cette question : n’avons-nous pas été heureux, pendant cette traversée ? Ta vie n’a-t-elle pas été plus belle, durant ces quelques jours ? »

Le silence que la sirène laissa derrière cette interrogation était assez éloquent. Aussi Sam renchérit-il :

 « Si tu veux me prendre la vie, personne ne pourra t’en empêcher. Mais es-tu certaine de me haïr à ce point ? »

 Sepelune, après un court instant de réflexion, laissa échapper un gémissement de colère impuissante :

 « Ah ! Remballe tes belles phrases ! Tu sais très bien que je ne pourrais jamais te tuer ! »

Bien qu’il se doutât de l’issue de la conversation, Rory se sentit soulagé. Rien ne lui aurait plus déplu que de mourir ainsi, de façon anonyme, après avoir fui lâchement le champ de bataille. 

La merrow toucha du doigt la surface interne de la bulle, qui se mit aussitôt en mouvement, entraînant avec elle ses trois passagers. Rory devina que leur étrange véhicule suivait le courant de la Liffey, en direction de l’océan.

 « Alors tu me pardonnes ? » demanda Sam d’un air candide.

 « Non, grinça la sirène. Je te sauve seulement la vie. »

 Sepelune sortit de l’eau quelques instants pour faire ses adieux aux deux hommes qu’elle avait arrachés à la mort. Toute trace de courroux ou de rancune avait, depuis un long moment déjà, déserté son visage et sa voix. Était-ce un trait de caractère propre à sa race ? Rory n’aurait su le dire, mais il était étonné de la souplesse de caractère dont cette merrow avait fait preuve. Il n’était pas impossible que la découverte de l’amour, quelle que fût son issue, ait modifié son tempérament, car les femmes de l’océan se traînent d’ordinaire une réputation d’êtres têtus et méfiants.

 La bulle avait éclaté en parvenant à la surface, contre la plage, à plusieurs miles de Dublin.

 En route, la merrow n’avait que peu parlé. Sam et Rory, soucieux de ne pas l’amener à changer d’état d’esprit, l’avaient imitée. Du reste, il n’avait fallu que quelques minutes à la poche d’air magique pour s’éloigner du théâtre des combats. Nul ne penserait à venir chercher des insurgés dans la crique cernée de rochers où Sepelune déposa ses passagers avant de les libérer enfin de leurs liens. Au loin, coups de feu et explosions continuaient de retentir. L’odeur de brûlé planait jusque sur la grève.

 « Mieux vaut quand même que vous ne traîniez pas dans les parages, dit la sirène. Mais je te le demande une dernière fois, Sam : viens vivre auprès de moi et de mes trésors. Je suis plus riche que tu ne peux l’imaginer... »

 Le géant s’avança et lui prit les mains.

 « Je ne peux pas t’accompagner, mais je ne t’oublierai pas, petite merrow. Garde tes trésors. J’aimerais juste que tu te souviennes de moi sans trop de colère. 

 — Je ne peux donc te suffire ?

 — Le monde lui-même ne me suffit pas.

 — Alors aimer ne sert à rien !

 — C’est vrai. Mais l’amour ne calcule pas. Il vient, et la stratégie, il s’en moque. Aimer ne sert qu’à aimer, et à s’en réjouir un moment. »

 Il déposa un baiser sur les lèvres salées de la merrow. Cette fois, quelques gouttes d’écume glissèrent sur ses joues pâles et tristes. Un vent chargé d’embruns salua cet adieu, dispersant un instant les parfums d’incendie.

 « Merci de nous avoir sauvé la mise ! » intervint Rory, qui voulait mettre fin à cet instant sentimental en désaccord absolu avec ses propres émotions.

 Sam se recula.

 « Au revoir Sepelune. »

 La merrow rechignait à lâcher ses mains.

 « Nous ne nous reverrons plus ?

 — Comment savoir ? Laissons à la vie le droit de nous surprendre... »

 Et, prenant son ami par l’épaule, Sam s’éloigna vers l’intérieur des terres. La sirène les regarda disparaître derrière les dunes, puis courut engloutir son chagrin dans les vagues.

 Les deux compagnons marchèrent côté à côte pendant plus d’une heure sans échanger un mot. Sam paraissait revivre en pensée des souvenirs liés à la merrow, tandis que Rory tentait en vain de démêler les nœuds de désespoir et d’incompréhension qui lui serraient la gorge. Sepelune avait donc raison ? Son ami était un traître ! Il distribuait du rêve à grandes brassées, montrait la route vers l’Idéal, faisait mine de s’y engager avec vous, et puis... Et puis s’enfuyait à toutes jambes dès que le vent tournait.

 Finalement, il céda à l’envie d’attaquer Sam :

 « A-t-on pas idée de flirter avec une merrow ! Et de lui promettre le mariage, en plus ! Tu te plais à jouer avec le feu ? Pourtant, tu n’aimes pas payer les conséquences de tes actes, on dirait... 

 — Je ne regrette rien. Se tenir à l’écart des passions, c’est bon pour les leprechauns, pas pour moi. L’amour est peut-être un jeu, mais c’est bien le seul que je connaisse où l’on ne perd jamais. Pourquoi devrais-je payer ? La vie n’est pas un commerce. Personne ne tient les comptes. C’est trop compliqué. Untel croit prendre alors qu’il donne, et l’inverse est souvent vrai. Comment savoir ? Bah ! Laissons le destin décider...

 — Tu lui as pourtant bien faussé compagnie, tout à l’heure, au destin !

 — Je sais ce que tu penses, que nous aurions dû mourir là-bas, comme deux beaux héros très braves et très stupides. Est-ce que nous ne nous sommes pas battus jusqu’au bout ? Qu’avons-nous à nous reprocher ? Quand la bataille est perdue, ce ne sont pas deux cadavres de plus qui changeront le cours de l’Histoire.

 — Tu m’as fait croire à cet idéal, tu m’as fait croire à l’Irlande. Et puis tu m’entraînes dans ta fuite ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

 — Tu prends le monde au pied de la lettre, Rory. Pourquoi veux-tu toujours abdiquer ta liberté dès que tu crois à quelque chose ?

 — Nous aurions dû mourir pour la cause !

 — Quel noble sacrifice ! Et après ? Crois-tu que je suis lâche ? Je veux bien perdre ma vie, si ça sert à quelque chose de plus grand que moi, mais pour rien, comme ça, par principe, sûrement pas ! Si la lâcheté, c’est de ne pas vouloir mourir pour rien, alors je suis lâche. J’en ai fini depuis longtemps avec ces tentations romanesques. Ce sont des pièges qui nous évitent de porter nos croix, et rien de plus ! Aller au bout de notre condition d’hommes tout en restant lucides, c’est ça le vrai courage ! Il y a des fois, c’est vrai, où un cadavre peut bouleverser la face du monde, mais ce n’était pas le cas. Tuer un Anglais de plus ou de moins n’aurait rien changé. Finir dans l’estomac des harpies non plus. Tu ne le vois donc pas ?

 — Non, je suis découragé. Je ne te comprends pas.

 — Tu es découragé parce que tu sais que, désormais, tu devras faire des choix véritables, et les assumer, seul. Refuser le monde, ce n’est pas mieux que de s’y noyer. Et crois-tu tout savoir ? Qui te dit que le combat est perdu ? Qui te dit que l’Irlande ne vient pas de remporter sa première grande bataille ?

 — Nous nous sommes fait massacrer. Les survivants sont en prison. Tu appelles ça une victoire ?

 — Tu pourrais bien être surpris. Nous avons tenu une semaine, Rory, toute une semaine ! À un contre dix ! C’est cela que personne n’oubliera ! L’Histoire est capable de nous surprendre, et nous aurons peut-être bientôt l’occasion de nous investir de nouveau, et de nous battre comme nous l’avons fait. De nous battre, oui, mais librement ! Sommes-nous des fanatiques ? Quel prix a la vie de ceux qui la donnent sans réfléchir, parce qu’elle ne leur sert à rien ? Mieux encore ! Parce qu’elle leur pèse. Il y a des courants dans l’Histoire contre lesquels on ne peut sans doute rien. Peut-être était-il écrit que cette bataille, quoi qu’il arrive, se finirait de cette manière, dans ce monde comme dans les autres. Ce qui compte, ce n’est pas ça. Ce qui compte, c’est qu’une poignée d’Irlandais se soit levée contre un empire, et lui ait tenu tête pendant six jours ! »

 Rory, retrouvant dans la voix de son ami les accents de la ferveur, hésita. Avait-il raison ? La lutte pour son idéal pouvait-elle reprendre un jour ? Pour la première fois de sa vie, il avait vécu pour une idée, et s’était battu pour changer la face du monde. Il ne pouvait se résoudre à y renoncer.

 «  Tu crois que l’Irlande n’a pas perdu ?

 — Peut-être que tout est perdu. Peut-être que cette bataille n’était que l’annonce de grands bouleversements. Comment savoir ? Quels prétentieux, ceux-là qui nous assomment de leurs certitudes ! Tu sais, petit, toutes les causes sont belles à défendre, mais rien n’est si grave et irrémédiable qu’on doive en vouloir à la vie. L’Irlande aura son indépendance une autre fois, et l’Histoire ne nous attend pas pour suivre son cours. N’exagérons pas notre importance ! La destinée d’un homme peut rencontrer un temps celle de l’Histoire, mais elle doit résister à son courant. Sinon... »

 Sam se tut et, cessant de marcher, considéra le paysage. Ils se trouvaient sur une piste bordée de petits murets à demi éboulés derrière lesquels broutaient quelques dizaines de moutons. Le ciel était toujours clair, mais les ombres s’allongeaient, annonçant la tombée du soir. Le géant respira les parfums de sa terre natale avec satisfaction. À cette distance, les fumées de Dublin n’étaient plus perceptibles.

 Il dit encore une phrase qui, de tout ce qu’il venait d’expliquer, fut la seule à pénétrer réellement l’esprit de son ami :

 « Rory, mon garçon, ce n’est pas autour de toi que tu trouveras le sens de ta vie. C’est en toi. »

 Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il s’exclama sur le ton le plus naturel :

 « Bien, je crois que c’est ici que nos chemins se séparent ! »

 Rory manqua s’étouffer.

 « Comment ? »

 Sam entoura ses épaules d’un geste fraternel.

 « Écoute, je sais que j’y ai mis bien des questions, dans ta petite tête, et pas beaucoup de réponses, peut-être bien. Je sais que, parfois, tu te dis que tu te serais bien passé de me rencontrer. Mais c’est comme ça. C’est pas moi qui ai décidé de croiser ta route, et, ma foi, tu n’étais pas si brillant avant. Alors, au fond, est-ce que c’est pire ?

 — Quel rapport ? Pourquoi veux-tu que nos chemins se séparent ? Je n’ai pas dit que j’étais à ce point fâché contre toi. Je suis juste surpris...

 — Ce n’est pas ce que je veux dire. Je t’aime beaucoup, Rory, vraiment. T’es un sacré p’tit gars, mais t’as pas encore trouvé. Ton chemin, je veux dire. Je t’ai un peu ouvert les yeux, mais c’est à toi de faire le reste. Tu n’as plus besoin de guide. Maintenant, je te gênerais plus qu’autre chose. Pour accomplir ton destin, tu dois avancer seul, à présent. Tu dois finir de te priver de tous tes repères. De moi y compris. Et puis, il y a Terry. J’ai promis de la retrouver. Oh ! Te fais pas des idées ! C’est juste que, elle, elle a encore besoin de moi. Elle commence à peine. On verra bien ce qu’elle donnera mais, pour l’instant, il lui faut de l’aide. Alors voilà : je pense qu’on ferait mieux de partir chacun de notre côté, bons amis, et on se reverra peut-être, qui sait ? »

 Rory levait vers son ami ses yeux brûlés d’un air incrédule :

 « Mais... Je n’ai pas encore trouvé la moindre certitude... J’ai autant besoin de toi que Terry...

 — Non, mon ami. À présent, tu as besoin de marcher, de beaucoup marcher... »

 Sans lui laisser le temps de répondre, Sam lui serra la main et s’éloigna aussitôt de lui d’un bon pas. Le jeune homme était si surpris qu’il resta immobile, se contentant de lancer au géant avant qu’il ne disparaisse :

 « Mais je suis aveugle ! »

 La silhouette de son compagnon avait déjà franchi les limites de sa maigre vision. Mais il entendait encore les cailloux du chemin rouler sous ses pieds. La voix de Sam lui parvint, lointaine et assurée :

 « Bah ! Tu sauras bien te débrouiller ! Je te fais confiance. À bientôt, petit, j’espère ! Ce fut un plaisir ! »

 Rory se rapprocha du talus où il s’effondra en silence. Pourquoi ne se lançait-il pas à sa poursuite ? Pourquoi n’essayait-il pas encore de le faire changer d’avis ?

 Il se prit la tête dans les mains.

 Il savait au fond de lui que Sam avait raison.

 Marcher, beaucoup marcher...

CHAPITRE 20

Ceux qui fréquentent les routes savent qu’au fil des pas, elles prennent une existence propre. Il n’y a qu’en les suivant qu’on finit par les entendre respirer. De la magie ? Sans doute, d’une certaine manière...

 Rory perçut mieux que personne ce phénomène, lui dont le regard ne pouvait lire que les formes primaires et quelques souvenirs de couleurs. Il ne fut pas long à lier conversation avec les chemins.

 Et, comme chacun sait, ces derniers, pour s’adresser au voyageur, empruntent toujours les voix de son passé. L’aveugle rejeté par l’Histoire n’en finissait pas de revivre les événements qui l’avaient mené à l’errance. Il se demandait : l’errance peut-elle donc être une fin ? Il se voyait mourir d’épuisement, sous un porche ou dans le creux d’une dune, seul, oublié, vaincu. Mais une autre voix, qui ressemblait souvent à celle de Sam, lui commandait de garder un fond d’espérance. On ne sait jamais... Cette petite phrase peut sauver, même dans l’obscurité et le désespoir.

 Il cherchait, avec un acharnement confinant à l’obsession, à tout reprendre au début. Mary. Avant Mary. Avant même la mort de sa mère. Avait-il été innocent ? Avait-il connu cet état de grâce qu’on dit propre à l’enfance ? Il ne s’en souvenait pas. Il comprenait intuitivement que, de toute manière, cette forme d’innocence n’était pas la bonne, et qu’il n’y avait aucun mérite à la connaître. Cette nostalgie ne peut mener à rien. Bien sûr. Au contraire, même. Il avait déjà vu, chez des femmes notamment, des cas de survivance obstinée de cette légèreté première. Il avait pu trouver cela touchant, pendant un temps. Puis l’agacement était venu, parce que ce n’était pas la vraie vie, parce que cette attitude, passée un certain âge, lorsque les expériences l’ont corrompue, est contre nature, déplacée, presque odieuse. Et ceux qui se raccrochent désespérément aux lambeaux de leur naïveté originelle deviennent faux et grotesques. Il y a une innocence têtue qui ferme les portes du bonheur ; les adultes, s’ils veulent retrouver la beauté – et même la pureté – doivent dépasser les représentations qu’ils s’en faisaient dans leur enfance, et sublimer les schémas que leur ont proposés l’éducation, la société, et les histoires entendues avec trop de ferveur le soir, pour s’endormir.

 Rory était conscient de tout cela. Cependant, son origine l’obsédait. Et tout à cette réflexion, il traversa l’Irlande de part en part. Par chance, sa mauvaise vue le rendait presque invisible. Qui aurait soupçonné un aveugle d’avoir participé à l’insurrection de Dublin ? Qui aurait pu penser, en voyant ce pauvre diable couvert de poussière, cette ombre lente sous la pluie, qu’il s’agissait d’un soldat, d’un combattant autrefois prêt à sacrifier sa vie pour son pays ?

 Le visage du jeune homme fut en quelques semaines mangé par une barbe hirsute, et ses cheveux achevèrent de dévorer l’image de ce qu’il avait été. Livré à lui-même, contraint d’assumer sa vie et ses choix, il se mit à parler seul. Il n’était pas question de retourner à Cork, ni d’aller trouver refuge auprès d’un quelconque ami. Il n’avait d’autre alternative que de se tenir debout dans les bourrasques du destin. Les temps passés et à venir se mélangeaient autour de lui comme des remous de feuilles mortes, lui donnant le vertige. Quel choix faire maintenant ? Cette question l’effrayait plus qu’aucune autre. Quelque réponse qu’il lui apporte, elle réclamerait de sa part un courage dont il manquait cruellement, le courage de tout perdre pour de bon, le courage d’échouer. Ah ! Comme elle était plus simple et lumineuse, la perspective de mourir au combat !

 Rory erra ainsi pendant trois longues années.

 Naas, Tullamore, Limerick, Galway, Castelbar, Longford... toutes les cités d’Irlande virent passer un aveugle, muni en tout et pour tout d’un bâton de marche et d’un vieux sac militaire en bandoulière. Par crainte que la police ne retrouve sa trace, il ne demeurait jamais au même endroit plus de quelques jours. Il dormait dans les granges, dans les ruelles les plus sombres ou à la belle étoile, lorsque le temps le permettait. Il parlait à Mary, à Sam, à ses parents ou à Terry avant de s’endormir. Il répondait à ce que la route lui disait par leur bouche. Il n’était pas fou ; la solitude avait seulement ouvert certaines portes de son esprit.

 Et, peu à peu, ses émotions se déposèrent au fond de lui ; il sentit que, lorsqu’elles seraient tout à fait immobiles, il pourrait enfin en contempler la surface brillante, et connaîtrait sa Vérité. L’âme est une eau trouble qu’il faut laisser décanter. Bien sûr. C’était évident. Plus tard, les choses s’éclairciraient. Ainsi l’espoir grandissait-il en lui.

 Des marques de sollicitude l’aidèrent dans ce cheminement. Bien que la plupart des participants aux Pâques sanglantes de Dublin fussent enfermés en Angleterre, leur vaillance au combat avait fait basculer l’opinion publique en leur faveur. Partout, on racontait leurs exploits. La vengeance britannique, quant à elle, était aveugle, frappant chacun et chacune, sans distinction. La brutalité déployée dans l’espoir d’étouffer à jamais toute tentative de rébellion ne fit que grandir la légende de Pearse, Connolly et leurs hommes. Les chefs avaient été exécutés, mais le peuple croyait plus que jamais à un réveil de ses guerriers.

 Rory avait pris l’habitude de sonder subtilement les avis politiques des gens qu’il rencontrait sur son chemin. En offrant alors le récit de sa propre histoire, il n’était pas rare qu’il trouve un abri convenable pour la nuit, et même un repas chaud. Il lui suffisait d’en rajouter un peu sur le danger que courait toute personne lui venant en aide pour donner envie à ses interlocuteurs de le cacher, participant ainsi à peu de frais à l’esprit de révolte général.

 La famille Becks l’accueillit de cette manière pendant plus d’une semaine. De braves gens, en vérité, comme on en trouve beaucoup dans le Kerry. Ils offrirent à l’aveugle le gîte et le couvert, lui permirent de se laver et de se tailler cheveux et barbe, en échange seulement de quelques récits de bataille. Lorsque les traits du jeune homme surgirent sous l’épaisseur des poils, et que Rory, soucieux d’honorer sa part du contrat, entreprit la narration de ses chapitres les plus épiques, la petite Anna tomba amoureuse de lui du haut de ses seize ans. Ce premier goût de passion sur les lèvres juvéniles la guida jusqu’à lui de façon impérieuse. Une nuit, elle se donna à lui dans la grange où sa famille lui permettait de dormir. Il ne refusa pas ce présent. Il se perdit quelques heures dans sa fraîcheur et son inconscience, murmura docilement les mots d’amour qu’elle rêvait d’entendre, paya d’une caresse chaque bouffée de parfum qu’il prélevait dans ses cheveux ou dans son cou. Il s’enivra de tendresse, s’efforça de ne pas décevoir la jeune fille. Il ne se faisait aucune illusion, mais espérait lui laisser au moins un souvenir agréable. Car au matin, bien sûr, il ramassa ses affaires et reprit la route. Un jour de plus, sans doute, aurait suffi à ternir le cœur de cette enfant qu’il n’aimait pas pour elle-même. Il s’enfuit, laissant Anna Becks à son destin, au long déroulement de ses futures histoires d’amour, placées sous le signe du rêve et de l’éphémère.

 Mais ce type d’accueil devint délicat à obtenir quand la guerre civile débuta. En 1919, lorsqu’il eut vent de la guérilla menée par l’IRA, Rory songea tout d’abord à y prendre part, mais ne put finalement s’y résoudre. Se battre avait-il encore un sens pour lui ? Que valait son engagement, puisqu’il ne savait pas qui il était ? Le monde l’avait rejeté jusque-là, et tout lui semblait irréel : les guerres, les paysages, les autres. Sa propre existence, en était-il bien sûr ?

 Aussi pouvait-il difficilement expliquer sa situation : s’il était ce héros dont il parlait à qui voulait l’entendre, pourquoi n’était-il plus de la partie ? N’était-ce pas l’occasion de montrer aux Anglais ce que valaient les Irlandais ? Il eût fallu qu’il s’inventât une histoire, qu’il fabriquât de toutes pièces des prétextes à sa neutralité. Mais il ne s’en sentait pas le courage. Il s’enfonça donc davantage dans l’ombre. Et au fond des ténèbres, le visage de Mary devint plus clair et plus précis qu’il ne l’avait jamais été dans sa mémoire. Ses traits étaient paisibles, n’exprimant ni joie ni reproches, ni étonnement ni menaces. Elle semblait attendre. Mais Rory secouait la tête. Non, je ne peux pas. Je ne peux pas revenir vers toi. Notre vie d’autrefois, qui de nous deux pourrait s’en contenter ? Nous sommes allés trop loin. Nous avons trop voyagé. C’est fini. Aucun retour n’est possible.

 Cependant, il n’était plus en proie au même désespoir qu’autrefois. Dépité, nul doute qu’il l’était. Mais la marche, de jour en jour, donna un nouveau visage à son errance : il s’aperçut que, désormais, il cherchait. Quoi ? Il n’aurait su le dire. Mais son vagabondage n’était pas tout à fait dépourvu de but. Quelque chose se tenait au-delà, qu’il s’efforçait en vain de discerner. Et le monde, avec sa réalité discutable, le gênait.

 Au cours de ses pérégrinations, il lui devint de plus en plus difficile d’ignorer les déchirures de l’Irlande. Régulièrement, les exactions des Black and Tan lui venaient aux oreilles, et, en dépit du questionnement existentiel qui l’habitait tout entier, il ne pouvait s’empêcher de frémir au récit des horreurs vécues par ses frères. Pour sa part, il n’avait jamais croisé les sections spéciales dépêchées par les Anglais pour mater toute tentative de rébellion, mais il imaginait sans difficulté ces brutes triées sur le volet, fraîchement rentrées des Flandres. Certains affirmaient même que des vampires londoniens avaient intégré leurs rangs, alléchés par la promesse de sang frais en large quantité. Les Black and Tan avaient la réputation de ne pas faire de prisonniers. Une dénonciation, un infime soupçon, et ils pénétraient chez les gens pour les exécuter sans sommation. Lorsque l’IRA frappait, ils frappaient en retour, mais de façon aveugle, sanguinaire. De fait, les vrais responsables étaient rarement châtiés. En revanche, chacune de ces représailles absurdes attisait la colère du peuple. Où que ses pas le portent, Rory pouvait la sentir, bourdonnant autour de lui comme un nuage de mouches noires. Des héros naissaient dans chaque village. Sam avait donc raison ? Le combat n’était pas fini. Comment avait-il pu le deviner, alors que tout semblait perdu, qu’il avait été contraint de fuir, abandonnant les cadavres de ses compagnons derrière lui ?

 Mais Rory ne considérait ces événements qu’avec réticence. Bien sûr, il ne lui déplaisait pas d’apprendre que tel attentat nationaliste avait réussi, ou que tel insurgé avait échappé aux griffes de ses ennemis. Mais les échos du monde ne lui parvenaient qu’étouffés, avec ce goût qu’ont les passions éteintes. Quel homme n’a jamais ressenti cette incrédulité devant une femme autrefois aimée avec ferveur, désormais étrangère ? Rory ne pouvait se départir d’un détachement sincère. Il marchait, comme si rien d’autre ne pouvait avoir de sens.

 Il priait aussi, parfois. Étrangement, il avait conservé le goût de cette pratique contractée auprès de Terry Loyd. Il n’aurait pourtant su dire s’il croyait qu’une force supérieure régissait l’univers. Dans l’hypothèse de son existence, il avait d’ailleurs plus de raisons de la poursuivre de sa vindicte que de la louer. Qu’avait fait le ciel pour lui ? Il ne se sentait guère redevable. Cependant – était-ce simplement pour avoir quelqu’un à qui parler ? – il continuait de s’adresser aux dieux divers et variés. Oh ! Il ne demandait rien. Il se contentait de s’entretenir avec les hautes instances du cosmos, tour à tour posant des questions ou faisant état de ses propres pensées. La réalité du destinataire de ces paroles, il ne s’en souciait plus guère, au fond. Il avait renoncé, sur ce point en tout cas, à distinguer le vrai du faux, à tracer cette grosse ligne rouge que toute intelligence recherche de façon maladive. Rory, de plus en plus, se promenait dans des sphères où cette question n’était plus que secondaire. Aidé en cela par la fatigue de la marche, par la faim et la soif qui le tenaillaient volontiers, il avait souvent le sentiment de se libérer de cette vision étroite du réel que nous impose notre subjectivité. Il se surprenait quelquefois à ne plus être qu’une présence.

 Nul doute que Rory se trouvait sur la voie d’un détachement spirituel des plus précoces. La hauteur qu’il était en train de prendre, certains passent une vie à la rechercher pour eux-mêmes, sans jamais l’atteindre vraiment. Y voir du mérite, c’est une autre affaire, il est vrai, car le destin n’avait guère laissé d’autre latitude au jeune O’Donnell. Certains êtres sont contraints de prendre du recul. La sagesse – tant est qu’on puisse lui donner ce nom – n’est pas toujours un choix.

  Mais la sagesse est-elle plus fragile dans ses premières semaines d’existence ? De la prise de hauteur à la résignation, de la contemplation à la sécheresse de cœur, il n’y a qu’un pas. Et ce pas, Rory ne le fit jamais. En effet, un certain événement devait mettre fin de façon brutale à la croissance de ce détachement reposant.

 Le jeune homme se trouvait au cœur du Connemara, vastes terres dépeuplées, et il lui arrivait souvent de marcher un jour entier sans croiser âme qui vive. Ici moins que partout ailleurs, il s’attendait à recevoir en pleine face les échos sanguinaires de l’Histoire.

 Il ne pleuvait pas. Il ne bruinait même pas. Mais le ciel était uniformément gris, et la caresse de l’air était à peine humide. Elle passait sur les vêtements usés du vagabond, les imprégnant lentement d’une eau rendue salée par la proximité de la mer. L’océan se trouvait à plusieurs dizaines de kilomètres à l’ouest, mais le marcheur pouvait sentir sa présence en passant la langue sur ses lèvres. Ce temps-là, Rory ne l’appréciait pas davantage que les interminables pluies. Pour celui qui vit dehors, le résultat est le même : impossible de ne pas en sortir trempé jusqu’aux os, et l’absence totale de soleil lui rendait la lecture des obstacles tout autant difficile. Pour distinguer les formes, il lui fallait un peu de lumière, ce dont ce crachin infime le privait aussi bien que les grandes averses.

 Il ne sentit les parfums de l’incendie qu’au tout dernier moment, lorsqu’il déboucha devant les deux fermes qui encadraient la piste. Les deux bâtisses achevaient de se consumer, et les dernières flammes peinaient à monter par-dessus les murs. Dans quelques minutes, le ciel spongieux d’Irlande aurait eu raison d’elles. Les poutres étaient affaissées sur elles-mêmes, et seules les deux cheminées, ironiquement, dominaient encore le brasier, privées de leur monopole.

 Rory s’approcha dans l’espoir de comprendre ce qui s’était passé et bouscula quelques poules qui, peu préoccupées par la catastrophe qui venait de frapper la demeure de leurs propriétaires, ne songèrent qu’à se plaindre bruyamment de l’importun. Un peu plus loin, il buta sur le cadavre d’un chien dont il n’avait pas aperçu la masse sombre, mêlée à la boue de la cour. Il se pencha pour caresser le pelage de l’animal, en quête d’indices, et découvrit que le gardien officiel de cette ferme avait été tué par balles. Trois impacts distincts se dessinèrent sous ses doigts. Le sang avait à peine séché sur leurs pourtours. Le crime était assez récent.

 Rory ne douta pas une seconde de l’identité des responsables. Tirer à plusieurs reprises sur un chien de garde pour le faire taire, ce ne pouvait être que le fait des Black and Tan.

 Il entreprit alors de contourner la plus grande maison à la recherche de ses habitants. Peut-être pouvait-il encore faire quelque chose pour eux ? Il n’avait pas peur pour lui-même, mais redoutait – à juste titre – l’inventivité macabre du spectacle qu’il lui serait donné de découvrir. Car les brigades spéciales britanniques n’avaient pas pour réputation de ne laisser derrière elles que des dépouilles animales.

 Dans l’arrière-cour, une dizaine de cadavres se balançaient au gré du vent, pendus par les pieds à une large poutre. L’odeur douceâtre du sang pénétra les narines de Rory. Le cœur au bord des lèvres, il s’approcha pourtant. Il y avait peut-être des survivants. Un par un, il examina les corps. Il identifia trois femmes, autant  d’hommes, deux vieillards, deux enfants et deux grogochs. La présence de ces derniers laissait penser qu’il y avait là, pêle-mêle, les membres de deux familles. Tous étaient exsangues. Les rumeurs disaient donc vrai : les Black and Tan comptaient des vampires dans leurs rangs. Les gorges ouvertes, sur lesquelles Rory se força à passer la main, accusaient nettement les marques de morsures. Lorsqu’il s’en aperçut, il s’essuya le bout des doigts contre sa cape, craignant la contagion, bien qu’il eût conscience de la puérilité de son geste : le vampirisme ne se transmettait pas, même par morsure. Les légendes aiment à broder sur ceux qui éveillent la peur. Il ne s’agissait que d’une race parmi d’autres, un peuple d’êtres carnivores qui, aux origines du monde, était le principal prédateur des humains et des peuples elfiques. Rory le savait pertinemment. Mais on n’efface pas d’un revers de la main les contes mille fois ressassés par les vieilles sur le pas de leurs portes ou par les marins, à voix basse, dans les recoins les plus sombres des pubs. Ces histoires-là, au fil des siècles, imprègnent les lieux et les esprits, pénètrent la terre qui les a vues naître, comme une bruine vénéneuse. Peut-être même certaines d’entre elles deviennent-elles vraies, à la longue. Comment en être sûr ?

 Le jeune voyageur laissait ces considérations envahir son esprit tandis qu’il s’écartait en toute hâte des corps offerts impudiquement à la pluie qui, comme pour ajouter au sinistre de la scène, s’était mise à tomber plus dru, presque un orage, déjà.

 Ses propres membres tremblaient, tel le feuillage de ce maigre frêne adossé à la grange. Toute sa chair refusait cette vision d’horreur, la vomissait par chaque pore de sa peau, comme autrefois, sur le front. L’abominable était-il donc la Vérité ? N’y avait-il aucun espoir ? La laideur et la mort, partout, au détour de tous les sentiers…

 Les yeux de Rory étaient secs. Ce n’est pas en pleurant sans cesse que l’on comprend le sens des larmes. Pourtant, une vaste pitié inondait son cœur, sentiment inconnu. Sa révolte dépassait sa propre personne, s’étendait enfin au reste du monde. Il souffrait toujours, mais il sentit en un éclair qu’il ne souffrait plus uniquement pour lui-même. Et le cri de fureur qu’il laissa jaillir de sa bouche ne lui appartenait pas vraiment.

 Il se laissa tomber à genoux, et adressa au ciel des paroles de défi. Sa voix, tour à tour, était plainte puis colère. Il maudit les dieux de permettre cette interminable folie. Ne voyaient-ils rien ? Était-ce leur amusement ? Rory leur jura de les faire payer s’ils osaient se montrer devant lui.

 Non, vraiment, le détachement lui était interdit. Son cœur venait de lui prouver qu’il n’avait d’autre choix que de prendre sa part aux souffrances de ce monde. Il accepta ce destin, rejetant en masse tout le recul que son voyage lui avait inculqué, toute la hauteur insensible à laquelle il avait un temps aspiré. En quelques secondes, ses maigres progrès avaient été balayés. Cependant, il n’avait pas le sentiment d’un retour en arrière. Hurlant sa révolte à l’encontre des dieux, le visage offert à la pluie, les genoux profondément enfoncés dans le terreau humide de son Irlande natale, il se sentait plus grand, plus vrai. La route qu’il suivait n’était pas la bonne ; il était temps de bifurquer.

 Tant que durerait le spectacle du Mal, quelle créature pourvue d’une âme pouvait-elle détourner la tête et poursuivre son chemin ?

 Mais le Mal ne prendrait jamais fin. Toute tentative pour le combattre était vouée à l’échec. Alors ?

 Une fois encore, Rory exprima le désir de n’avoir jamais vu le jour. Il maudit également les dieux pour cette injustice, et les somma de venir s’expliquer.

 C’est alors qu’une voix féminine, profonde et mélodieuse comme le vent entre les falaises, s’éleva derrière lui :

 « Ne crie pas si fort ! Ils pourraient finir par t’entendre ! »

CHAPITRE 21

Tia Tel’Bran se présenta, et s’approcha assez du jeune homme pour lui permettre de distinguer sa silhouette, comme si elle connaissait son handicap. Ce dernier, étranglé de surprise, encore bouleversé, mit une bonne minute à revenir de cette intervention. Puis il salua l’étrangère, et chercha à deviner – au-delà des syllabes de son nom – son identité. Bien droite devant lui, elle se laissa aimablement observer. S’il avait osé, Rory l’aurait touchée pour parfaire son analyse ; elle était assez près. Mais ce qu’il aperçut lui suffit. Les ailes argentées, derrière les épaules menues, brillaient sous la caresse de la pluie. La peau, laiteuse, semblait rayonner d’une lumière propre. Les oreilles, fines et démesurées, pointaient par-dessus la courbe de son crâne, comme des antennes d’escargot. Tia Tel’Bran était une banshee.

 Rory conserva le silence. Sa surprise avait redoublé. On ne voyait presque jamais les banshees. Elles vivaient dans le Sidh, leur Royaume Souterrain, et lorsqu’elles vagabondaient sur les territoires de surface, c’était pour annoncer la mort par leur chant vespéral, en prenant garde de n’être jamais aperçues. Bien sûr, beaucoup prétendaient en avoir déjà croisé, mais, parmi ceux-là, les menteurs étaient en majorité.

 Se tenir face à une banshee était déjà un privilège réservé aux plus hauts représentants du gouvernement britannique qui, étrangement, n’avait jamais cherché à étendre sa domination jusqu’au pays des fées irlandaises. Même si le Sidh ne se livrait à aucune sorte de commerce, Rory savait qu’il entretenait des relations diplomatiques régulières avec le reste du monde.

 Quant au fait d’avoir été volontairement abordé par une représentante de ce peuple mystérieux, cela relevait du miracle. Rory bégaya d’incompréhension, n’excluant pas totalement l’hypothèse que les dieux aient répondu à son appel en lui dépêchant cette messagère.

 « Tu es surpris, n’est-ce pas ? »

 Le voyageur acquiesça.

 « Il est vrai que nous nous montrons le moins possible. Mais ce n’est pas une interdiction formelle. C’est seulement plus commode pour nous… Nous n’avons pas à nous justifier de ce que nous… annonçons. Lorsqu’ils sont tristes, les humains sont prêts à demander des comptes à n’importe qui. Mais tu es bien placé pour le savoir, n’est-ce pas ? »

 Une bourrasque fit grelotter Rory.

 « Celles qui montent en surface entrent rarement en contact avec les autres races. Mais certaines personnes nous inspirent plus confiance que d’autres. Nous aimons bien les voyageurs, et certains marins, également. Mais surtout les artistes, les poètes, les musiciens… Il paraît qu’on leur donne de l’inspiration. Moi, si je peux faire ça pour eux, ça ne me dérange pas. Ils ne sont pas bêtement curieux comme les autres. Tu n’es pas artiste, par hasard ? Non ? Seulement voyageur ? »

 Le jeune homme voulut répondre, mais ses dents claquèrent malgré lui, hachant son début de phrase.

 La banshee prit la main de Rory.

 « Tu es glacé, mon garçon. »

 Elle fouilla dans la sacoche qui pendait contre son flanc, et en retira un énorme flacon jaune. C’était presque une bonbonne et Rory, qui s’était habitué à ne plus faire confiance à ses yeux, fit comme s’il n’avait pas remarqué que ce récipient était trop gros pour le sac qui le contenait.

 Tia Tel’Bran arracha le bouchon à l’aide de ses dents, et laissa s’envoler d’un air satisfait mille hirondelles de lumière, après quoi elle referma le flacon et le rangea à sa place.

 Les oiseaux étincelèrent peu de temps autour de la banshee. En quelques secondes, ils avaient disparu derrière les nuages.

 Rory ne voyait pas très bien l’intérêt de l’opération. Mais, aussitôt, le ciel s’éclaircit inexplicablement, et la pluie laissa place à un soleil réconfortant. Sa chaleur, excessive pour la saison, pénétra les os de Rory, le séchant en quelques minutes.

 « Profite bien, dit la banshee. Ça ne durera qu’une petite demi-heure. »

 Le jeune homme remercia, ajoutant après un court instant de réflexion :

 « Vos pouvoirs sont donc aussi grands qu’on le dit… »

 Le ton de sa voix resta suspendu, si bien qu’il ne savait trop lui-même s’il s’agissait d’une question ou d’une simple remarque.

 Mais Tia Tel’Bran démentit :

 « Non, pas aussi grands qu’on le dit… Je n’ai pas pu empêcher ça, par exemple… »

 Elle indiqua d’un geste du menton les cadavres alignés derrière Rory mais, comme ce dernier n’avait pas remarqué ce signe subtil, elle l’appuya de la main afin de s’assurer de sa compréhension.

 « Tu aurais voulu les sauver ? s’étonna le voyageur. Je croyais que votre race n’avait que faire des autres créatures, que vous ne vous sentiez pas concernées… »

 La banshee, manifestement accoutumée à ce genre de préjugés, haussa les épaules sans s’énerver :

 « Si la souffrance des autres ne nous concernait pas, perdrions-nous notre temps à venir annoncer la mort des humains qui nous sont chers ?

— Je croyais qu’il s’agissait d’un très vieux pacte.

— Un pacte, oui, mais d’amitié. Si nous pleurons, c’est de tristesse, mon garçon.

— Alors pourquoi ne faites-vous rien pour sauver ceux qui sont menacés ?

— Parce que nous ne pouvons rien faire. Nous l’avons vu. C’est écrit. Le temps ne s’écoule pas de la même manière, pour nous. Crois-moi. Lorsque nous pleurons une personne, c’est qu’en vérité, elle est déjà morte…

— On ne peut donc échapper à son destin ?

— Il semblerait que non…

— Je ne te crois pas. »

 Rory fit de nouveau face à la rangée de morts suspendus à la poutre, séchant au soleil comme des harengs.

 « Tu dis que rien ne pouvait les sauver ?

— Rien. Je suis venue hier soir, et j’ai chanté pour la mort des deux mâles de la famille Mac Rae. Je suis liée à eux depuis neuf générations. Et ne sont-ils pas morts, à présent ?

— Tu aurais pu les prévenir autrement. Aller les voir, leur dire que les Black and Tan se présenteraient à leur porte aujourd’hui.

— Cela, je ne le savais pas. Crois-tu que nous n’ayons jamais essayé ? Parce que nous aimons ces personnes, parce que nous avons aimé leurs ancêtres, nous devinons l’heure de leur mort, mais ne connaissons pas les détails. Lorsque nous avons cherché à les mettre à l’abri, cela n’a jamais marché, et elles mouraient précisément au jour dit, en dépit du fait que nous avions tout mis en œuvre pour les garder du danger.

— Tu aurais pu te battre avec ta magie, pour les protéger…

— Cela aussi, nous l’avons tenté, par le passé. Mais rien n’y fait. La mort ne rate pas ses rendez-vous…

— Mais alors que pouvons-nous faire ?

— Il ne nous reste qu’à pleurer… Offrir ce chant d’adieu aux âmes qui s’en vont. »

 Le cœur de Rory se serra.

 « Il n’y a aucun espoir ? La mort a toujours raison ? Le Mal finit par l’emporter, quoi qu’il arrive ? »

 La banshee soupira :

 « La mort n’est peut-être pas le Mal… »

 Le jeune homme se retourna et s’écria avec fureur :

 « Comment peux-tu dire ça ? As-tu vu ces enfants ? Étaient-ils faits pour finir ainsi, pendus par les pieds et vidés comme des porcs ? »

 Tia Tel’Bran conserva le silence un long moment avant de répondre :

 « Je ne sais pas. Mais tu comprends à présent pourquoi nous préférons vivre loin de tout cela… »

 La colère, en Rory, reprenait le dessus, et la banshee allait en faire les frais :

 « Oui, bien sûr, mieux vaut ne rien voir ! La souffrance et la mort n’existent donc pas chez vous ?

— Pas à cette échelle… Et elles ne sont jamais gratuites. Nous ne pouvons pas agir, je te le jure. Voir le destin des êtres nous paralyse. L’action est interdite à celui qui connaît l’avenir.

— Alors que fais-tu là ? Rentre vite te cacher les yeux ! »

 Cette fois la banshee leva la voix :

 « Tu veux me donner des leçons, voyageur ? Alors pourquoi es-tu ici, toi aussi ? Pourquoi n’entres-tu pas dans les rangs de l’IRA, pour te battre avec les tiens et empêcher ça ? »

 La ferveur de Rory retomba d’un seul coup, glacée par cette intervention. Elle avait raison. Comment pouvait-il tenir le discours de l’engagement, lui qui fuyait depuis plus de trois ans sur les routes ?

 Sa voix était presque devenue un murmure lorsqu’il expliqua :

 « Parce que je n’arrive plus à y croire. Il me semble que le monde ne voudra jamais de moi… ou plutôt, que je ne pourrai jamais m’en accommoder. Le Mal gagne toujours…

— Il ne gagne pas vraiment… Mais il revient sans cesse, c’est vrai.

— Comment se battre lorsque l’on a compris cela ? L’Irlande aura peut-être son indépendance, et après ? Il y aura un gouvernement, qui commettra aussi des injustices, qui se mêlera de faire des guerres. Quel paradis illusoire poursuivons-nous ? Quoi qu’il arrive, je serai toujours en révolte contre le monde, même s’il devait être tout entier dirigé par les Irlandais. »

 Tia Tel’Bran prit le jeune homme par le bras et l’obligea à s’asseoir auprès d’elle sur une large pierre. Sa main était douce et chaude, comme celle de la petite fée française qui, autrefois, avait soigné ses blessures.

 « Tu m’intéresses, petit homme. Raconte-moi ton histoire, s’il te plaît. Je n’ai pas parlé à un humain depuis si longtemps… »

 Et Rory, qui, lui aussi, n’avait pas épanché son cœur depuis des lustres, se livra tout entier à cette étrangère, cette habitante d’un autre monde dont il pressentait que, jamais, elle ne saurait le trahir. Il parla longtemps après que la pluie fut revenue, mais il avait moins froid, à présent. Il rabattit sa capuche sur sa tête sans s’interrompre, et mit sa vie en phrases comme on confectionne un collier. Quel étrange bijou, en vérité !

 La banshee écouta sans mot dire. Si elle ne l’avait elle-même demandé, on eût pu croire que ce récit l’ennuyait. Elle laissa se dérouler le fil des jours passés, depuis Mary jusqu’aux Pâques sanglantes de Dublin. Ni exclamation, ni murmure approbateur : les tranchées, la semaine de combats pour l’indépendance, les trois années d’errance, rien ne semblait l’impressionner. Pourtant, elle prit la main du jeune humain lorsque celui-ci, pour conclure, laissa tomber avec fatalisme, le regard fixe et la lèvre dure :

 « Je vomis ce monde. »

 Alors seulement, elle demanda :

 « Es-tu certain que rien ne peut le sauver à tes yeux ? »

 Rory soupira sans répondre. La fée approcha sa bouche de son oreille pour y glisser ces quelques mots :

 « Te plairait-il de le quitter à jamais ? »

 Le voyageur fronça les sourcils. Lui proposait-elle de mourir de ses mains ? Drôle de sollicitude. Mais Tia Tel’Bran se hâta d’ajouter :

 « Je pourrais te faire entrer dans le Sidh. Les services d’immigration sont extrêmement regardants, mais il se trouve que j’ai certains appuis dans mon pays. Je suis en mesure de faire accepter un humain sur nos territoires, à condition que tu t’engages à y demeurer pour le restant de tes jours. Le Royaume Souterrain, quel meilleur asile pour un voyageur fatigué ? »

 Rory resta muet d’étonnement devant cette proposition.

 « Pourquoi une telle faveur ? Je ne suis rien pour toi, nous venons de nous rencontrer… »

 La banshee pencha la tête d’un air mystérieux et sourit :

 « Tu as touché un cœur de banshee, mon garçon. Ne t’ai-je pas prévenu que nous étions plus sensibles que le veut la rumeur ?… Et puis, qui te dit que nous venons de nous rencontrer ? Tu ne m’écoutes pas. Nous n’avons pas la même notion du temps, je te l’ai expliqué… Bon, il va falloir te décider ! Veux-tu me suivre dans mon pays, où tu vivras en paix, loin de la laideur et du Mal ? Si j’en crois ton récit, tu ne peux rêver meilleur destin, non ? »

 La tête de Rory bourdonnait encore des horreurs qu’il venait de décrire, des peurs, des doutes et des colères qui avaient constitué jusqu’alors son pain quotidien. Pour l’instant, il n’avait envisagé d’issue plus douce que la mort. Or voilà qu’une âme charitable lui proposait de jeter son fardeau sur le bas-côté, et de ne plus se soucier des affaires de ce monde. À quoi servait-il, parmi les hommes ? Son destin avait-il changé le cours des choses ? Ses tentatives d’engagement avaient-elles obtenu le moindre résultat ?

 Sam lui-même le lui avait fait comprendre : l’Histoire pouvait fort bien se passer de Rory O’Donnell.

 Pourquoi pas, au fond, suivre cette inconnue vers les délices de l’oubli ? On racontait que le Sidh n’était que plaisirs et que ceux qui avaient la chance d’y entrer déposaient tous leurs tourments à la douane, comme ils auraient abandonné un vieux manteau fatigué.

 Tia Tel’Bran n’avait pas l’air de se moquer de lui. Il tenta de la regarder avec plus d’intensité. S’étaient-ils déjà croisés, comme elle l’avait sous-entendu ? Pourtant, ni cette silhouette, ni cette voix, ni ce parfum ne lui étaient familiers.

  Rory était si fatigué… Ici, le détachement ne lui serait jamais permis. Pourquoi ne pas en prendre son parti et rejoindre le monde des fées ? L’opportunité était si soudaine qu’il éprouvait encore des difficultés à y croire.

 « Tu es sérieuse ? Tu ferais ça pour moi ? »

 La banshee souffla d’un air agacé.

 « Oui, je te l’ai déjà dit ! Maintenant, prends ta décision, qu’on en finisse ! »

 Rory se releva d’un bond, exaspéré. Il en avait plus qu’assez de réfléchir, de se torturer l’esprit sans jamais se résoudre à prendre une vraie décision. Il n’avait que trop peu suivi les rares élans, en lui, qui voulaient le pousser à l’action. Il ne savait que s’asseoir sur le bord des chemins et regarder les autres passer jusqu’à l’écœurement, jusqu’à la haine. S’acharnerait-il à refuser de saisir tout ce que la vie lui proposerait ? Non, il ne pouvait rester éternellement entre deux eaux. Il était temps d’en finir.

« C’est entendu ! Je te suis ! »

 Pour se rendre au Royaume Souterrain, Tia Tel’Bran banda les yeux de son invité. Précaution inutile, ou presque. Rory apprit seulement que l’entrée se trouvait non loin de l’océan, parce que le bruit des vagues lui parvenait, et que des vols serrés de mouettes piaillèrent plusieurs fois au-dessus de leurs têtes.

 Il s’attendait à marcher des jours durant. Il n’en fut rien. Deux heures seulement après leur rencontre, la banshee lui demanda de l’attendre quelques minutes sans bouger, parce qu’elle devait s’occuper de faire ouvrir les portes.

 Rory fut brusquement saisi d’inquiétude. Il se trouvait complètement désarmé, les yeux bandés, offert comme une victime sacrificielle, et ne connaissait rien des banshees, sinon ce que les gens en racontaient sans trop savoir, et ce que Tia Tel’Bran avait bien voulu lui révéler, c’est-à-dire peu de choses.

 « Tu es certaine que les tiens vont me laisser entrer ? demanda-t-il. Nous n’allons pas avoir de problèmes ?

— En temps normal, il est en effet interdit de ramener qui que ce soit, répondit la banshee dont la voix s’éloignait. Mais je te l’ai dit : il se trouve que je ne suis pas n’importe qui… »

 Sur ces paroles encourageantes et énigmatiques, elle le laissa tout à fait, et il demeura immobile dans la campagne pendant de longues minutes. Enfin, il sentit de nouveau le bras de Tia Tel’Bran sous le sien, qui l’invitait à avancer.

 « Juste trois pas… », lui dit-elle.

 Sans bien comprendre l’intérêt d’une telle manœuvre, il effectua les trois pas demandés, et fut très surpris lorsque la fée, aussitôt, lui ôta son bandeau.

 « Voilà, nous y sommes ! »

 Incrédule, Rory promena ce qui restait de son regard autour de lui. Il ne remarqua rien de particulier, sinon une luminosité très forte. Il distingua des ombres d’arbres, de buissons, et perçut l’écho d’un incessant bourdonnement.

 « C’est vrai que tu n’y vois rien… soupira Tia Tel’Bran d’un air déçu. C’est dommage. C’est magnifique, tu sais ! 

— J’en vois assez pour te croire, assura Rory en retour.

— Dans ce cas, je te ferai quand même visiter ma ruche. On dit qu’elle fait partie des trois plus belles du Royaume.

— Vraiment ?

— Mais avant cela, tu vas devoir passer entre les mains du service d’immigration. Je ne pourrai pas être avec toi, mais ne t’en fais pas ; c’est juste une formalité. Montre que tu n’es pas hostile, et signe les papiers qu’on te tendra. Rien de bien méchant. Tu t’engages seulement à demeurer ici jusqu’à la veille de ta mort.

— La veille de ma mort ?

— Oui, on estime que les immigrés ont le droit de revoir leur monde une dernière fois avant la fin.

— C’est vrai, j’oubliais que l’heure de la mort n’est pas un secret pour vous…

— Pas l’heure de la mort. L’heure de votre mort. »

 Effectivement, Rory n’eut pas à rester très longtemps dans les bureaux du service d’immigration. Les banshees qui s’y trouvaient avaient si peu de travail qu’elles s’occupèrent de lui sans délai dès qu’il eut franchi la porte de leur tour.

 On l’escorta jusqu’au premier étage, on le fit asseoir dans un large fauteuil, et signer une douzaine de papiers et autres déclarations sur l’honneur. Les trois fonctionnaires se montrèrent agréables avec lui, quoique distantes et l’invitèrent poliment à se plier sans aucune restriction aux us et coutumes du Sidh.

 « Aucun manquement à cette règle ne saurait être toléré… », appuya l’une d’elles sans se départir de son sourire.

 Leur devoir effectué, elles firent bruisser leurs ailes pour signifier à l’étranger qu’elles en avaient terminé avec lui. On l’attendait au bout du couloir pour la visite médicale obligatoire.

Une autre banshee reçut donc le jeune O’Donnell, plus amusé que perturbé par ces formalités administratives.

 Il fut déshabillé, palpé, couvert de lotions étranges et odorantes.

 Finalement, on lui présenta de nouveaux vêtements et, lorsqu’il voulut récupérer ses quelques effets personnels, un refus catégorique lui fut opposé.

 « Vous n’en aurez plus besoin, à présent. Plus jamais. »

 Sur ce, il lui fut remis une carte de séjour définitif, et la porte de la tour s’ouvrit pour le laisser sortir.

 Comme promis, Tia Tel’Bran l’attendait, assise sur un banc qu’occupait déjà un couple de tourterelles.

 Elle se porta à sa rencontre, l’air joyeux.

 « Tu as fini ? Dans ce cas, je te souhaite officiellement la bienvenue. »

 Elle l’embrassa sur les deux joues.

 Tia Tel’Bran prit très à cœur son devoir de guide. Elle fit longuement marcher son invité à travers ce qu’elle appelait sa « ruche » sans prendre la peine, en revanche, d’expliquer ce dont il s’agissait. Ce n’est qu’au fil de la conversation que Rory comprit que ce mot renvoyait à un sous-ensemble du Sidh, une sorte de province, dont les dimensions demeuraient un mystère. Les questions qu’il posa lui apprirent cependant que le Royaume comptait quatre-vingt-trois ruches, immenses grottes reliées entre elles par de nombreux tunnels et autres voies d’accès. Leurs murs étaient creusés de milliers d’alvéoles constituant les habitations individuelles des banshees.

 Mais lorsque Rory demanda où siégeait le gouvernement, Tia Tel’Bran ne répondit pas, si bien qu’il ne put déterminer si elle ignorait la réponse ou refusait de la lui communiquer.

 La promenade était plaisante, mais à peu près inutile : Rory ne profitait que de l’air, très doux, et du contact moelleux de l’herbe sous ses pieds. Le paysage demeurait ombres et lumières, comme à la surface. Son guide ne cacha pas sa déconvenue devant le peu d’enthousiasme qu’il exprimait.

 « Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as. Très peu d’humains ont eu l’honneur de contempler notre paradis…

— Je n’en doute pas, mais je suis le premier à le regretter, tu sais… »

Puis, pour montrer qu’il n’était pas non plus exempt de tout étonnement, il se permit une remarque sur la lumière particulièrement intense qui régnait en ce lieu, et qui n’était pourtant accompagnée d’aucune chaleur accablante.

 « En effet, expliqua la banshee, c’est parce que nous sommes proches de notre soleil. Chaque ruche possède son astre, qui brille en son centre parfait. On raconte que les quatre-vingt-trois globes de feu étaient là avant le Royaume, et qu’ils furent forgés par la magie de nos ancêtres. Mais ce détail métaphysique reste sujet à polémiques, parce qu’il sous-entend que nos pouvoirs auraient bien diminué depuis. »

 Un peu plus loin, Rory sentit un animal se faufiler impunément entre ses pieds pour disparaître aussitôt sous un taillis.

 « Il y a beaucoup de vie, ici », dit-il.

 La banshee étendit la main autour d’elle.

 « Le Sidh est peuplé d’animaux qui vivent avec nous en harmonie. Notre royaume est un refuge pour eux. Ceux de la surface sont toujours en danger. Quoi qu’il arrive, nous garantissons ainsi la survie des espèces. Nous avons une sorte de… contrat avec la nature. »

 En chemin, ils croisèrent également un grand nombre de banshees qui, marchant ou voletant à faible altitude, reconnurent Tia Tel’Bran et vinrent la saluer. Nul doute que la curiosité redoublait leur empressement à effectuer ces politesses, car elles voyaient bien que leur semblable avançait au côté d’un hôte peu habituel. L’une après l’autre, elles demandèrent :

 « Tu ne me présentes pas ton ami ? »

 Et Tia Tel’Bran, de bonne grâce, répondait :

 « Mais bien sûr : Rory O’Donnell, voyageur fatigué de son monde. »

 Rory se sentait alors dévisagé un moment, puis la fée reprenait sa route après quelque formule convenue.

 « Je peux te poser une question idiote ? » demanda-t-il après que l’une d’elles ait repris son envol.

 « Je t’écoute. »

Il se racla la gorge, un peu gêné tout de même.

 « Eh bien, n’y a-t-il aucun mâle chez les banshees ? Les autres fées que je connais ont des reproducteurs, il me semble…

— Oui, comme les insectes ! Beurk ! Pas nous ! Nous avons évolué depuis ce temps lointain où nous avions nous aussi besoin de mâles pour nous féconder. Je plains les autres races féeriques qui sont encore contraintes de s’accoupler avec ces pauvres créatures bestiales dépourvues d’intelligence…

— En France, j’ai entendu dire que certains mâles avaient l’usage de la parole…

— Grand bien leur fasse ! Et pour dire quoi ? Des bêtises, quelques plaisanteries bien grasses… Non, crois-moi, chez les fées, l’égalité des sexes est impensable. Les mâles sont trop stupides.

— Alors comment faites-vous ?

— La Nature, mon ami, la Nature ! Elle est à l’écoute de nos besoins, et nous fait évoluer. Sa magie est la plus lente, mais aussi la plus puissante. Elle a inventé pour nous le pollen dont nos ailes sont couvertes, et qui nous permet de nous féconder entre nous, comme les fleurs. Juste une caresse, et c’est fait.

— Bref, vous êtes lesbiennes…

— Tiens ? Alors, chez les humains aussi, les mâles sont tous idiots ? »

 Rory éclata de rire, comme cela ne lui était plus arrivé depuis des années. La banshee avait tenu parole : déjà, les échos hideux de la surface ne parvenaient plus qu’étouffés dans sa conscience. Déjà, l’oubli faisait son nid. Aucun endroit ne pouvait mieux le protéger de ces souvenirs, de ces tristes vérités qui, comme des mouches, avaient pris l’habitude de pondre leurs œufs de souffrance dans sa chair, dans son âme pourrissante.

 La banshee rit de bon cœur avec lui. La joie s’écoulait d’elle naturellement, comme de sa source la plus authentique. Qui aurait pu croire que cette même créature, à la nuit tombée, pouvait venir hurler sous vos fenêtres pour vous apprendre votre mort, que cette même gorge savait pousser des plaintes à vous glacer le sang ? Tia Tel’Bran était le point équidistant entre la vie et la mort, qui, paradoxalement, se mêlaient en elle sous leur forme la plus pure.

 Et cette créature délicieuse témoignait à Rory une bienveillance qu’il ne s’expliquait toujours pas.

 Un alvéole du rez-de-chaussée fut alloué au jeune immigrant, au vu de son handicapante absence de protubérances ailées. Il fut aménagé à la manière humaine : un lit, une table, une chaise, une armoire, quelques tapis. Rien à voir avec les intérieurs entièrement végétaux des banshees : ni lianes ni nénuphars, ni mousses ni pétales.

 Le Sidh connaissait l’alternance des jours et des nuits. Au bout d’un nombre d’heures dont Rory fut toujours incapable de faire le compte exact, le soleil se retournait sur lui-même, n’offrant plus qu’une lumière tamisée, un peu jaunâtre et instable comme celle des bougies.

 Au deuxième jour de son arrivée, Rory fut convié de bonne heure par Tia Tel’Bran à rencontrer le Haut Conseil de la ruche, représentant officiel du gouvernement féerique dans cette circonscription.

 Le jeune homme enfila les vêtements qu’on lui avait donnés au service d’immigration et qui, en dépit de leur apparence tout à fait banale et monotone, présentaient l’avantage de demeurer impeccables sans aucune sorte de lavage ni d’entretien, puis il suivit son amie à travers les vertes prairies du Sidh. Tia avait pris l’habitude de marcher sur terre à ses côtés, bien que la voie des airs lui fût ouverte et représentât un gain de temps considérable. Elle ne pouvait hélas porter un humain sur son dos, ses ailes étant trop fragiles pour un tel fardeau.

 Du reste, le temps ne manquait pas au sein du Royaume Souterrain, et Rory n’avait cure de consacrer une heure ou deux à se rendre d’un point à un autre. Bien au contraire, il avait pris une telle habitude de la marche pendant son long voyage que cet exercice, autrement, eût manqué à ses jambes.

 En chemin, il pressa la banshee de questions sur le comportement qu’il était d’usage d’afficher. Il eut droit en retour à beaucoup de paroles d’apaisement, mais fort peu de renseignements pratiques, de sorte que, pénétrant au sein des alvéoles officiels de la mairie, il ignorait toujours comment saluer les personnalités qui lui seraient présentées.

 Les grottes qu’il traversa, bien que son regard fût incapable de les appréhender dans leur totalité, lui donnèrent l’impression d’être très différentes des bureaux du service d’immigration, manifestement destinés à entretenir une façade neutre, en accord avec le reste du monde. Ici, le sol et les murs, pour l’essentiel, étaient couverts de mousse, et de longues lianes fleuries pendaient aux plafonds. Sans la luminosité, plus faible, et les échos engendrés par le rétrécissement d’espace, on aurait pu se croire encore à l’extérieur. Mais Rory percevait les masses autour de lui, et sut qu’il passait sous de hautes voûtes taillées dans la roche. Il effleura un pilier du bout des doigts et sentit qu’il s’agissait d’une sorte de marbre.

 Le préfet et ses conseillères attendaient le nouveau venu dans l’alvéole diplomatique. Il s’inclina devant l’auditoire composé d’une demi-douzaine de banshees, et jugea convenable de s’adresser à eux le premier pour les remercier de leur accueil.

 Le préfet, qui se nommait Erma Tel’Nân, donna deux battements d’ailes pour se porter à sa rencontre. Cette haute dignitaire était plus petite que la moyenne et ne respirait nullement la solennité. Les accents de sa voix étaient au contraire empreints de légèreté lorsqu’elle s’adressa au jeune humain :

 « Tant mieux si vous vous trouvez bien parmi nous, car il en sera toujours ainsi, désormais. Vous ne regrettez rien ? »

 Rory l’assura que son seul regret était de ne pas être entré dans le Sidh plus tôt, ce qui lui aurait épargné bien des souffrances.

 « Sans doute, répondit le préfet. Mais tout cela est fini, et nous nous réjouissons que vous ayez choisi de lier votre destin au nôtre. Je ne vous cache pas que nous faisons une exception pour vous. Cette situation est assez… inhabituelle. Mais au vu des rapports qui vous unissent à Tia Tel’Bran, nous vous donnons toute notre confiance sans autre forme d’examen. Si vous manquiez de quoi que ce soit, n’hésitez pas à nous le faire savoir.

— Je vous en suis infiniment reconnaissant. Cependant, j’aimerais payer une petite partie de ma dette envers vous. Comment puis-je procéder pour prendre part aux tâches de la ruche ?

— Ne vous souciez pas de travail, cher ami ! Vous n’êtes pas une banshee, et nous suffisons bien à l’entretien de notre royaume. Jouissez de nos plaisirs et reposez-vous des tumultes de votre monde, ce sera bien suffisant. Le reste est notre affaire. Vous êtes notre invité ; que ce statut ait un caractère définitif ne change rien au problème. »

 Rory s’attendait à ce qu’on lui demande de raconter son histoire afin de justifier un peu de sa présence, mais il n’en fut rien. On lui délivra sans autre examen sa carte de résident, invité oisif de la collectivité ; on lui expliqua qu’il n’aurait qu’à présenter ce document, où qu’il se trouve dans le Sidh, pour être nourri et logé gracieusement.

 De toute évidence, la parole de sa protectrice suffisait à tout le monde, à un point qui ne laissait pas de l’intriguer.

 En sortant, il lui demanda :

 « Es-tu si importante dans cette ruche que tu puisses ainsi bouleverser les habitudes ? Je suis le seul humain, ici, si je ne me trompe… »

 Sur la bouche de Tia se forma un sourire si généreux que même Rory en aperçut les contours.

 « Importante ? Oui, on peut dire ça…

— Vas-tu enfin me dire qui tu es ?

— Je suis Troisième Infante, Rory. Dans à peu près sept cents ans, ce sera mon tour de régner sur le Sidh. »

Sans autre commentaire, elle glissa son bras sous le sien et le raccompagna jusqu’à son alvéole. Comme, par son mutisme, Rory lui témoignait une certaine rancune de ne pas l’avoir averti plus tôt de son identité véritable, elle se fit cajolante et parvint à le dérider en chemin. Elle lui apprit alors tout ce qu’il désirait savoir à son sujet, lui raconta les deux cents années de son enfance, lui expliqua que les membres de la lignée royale, au sein du Sidh, ne se distinguaient nullement par un train de vie luxueux. Son alvéole ressemblait au sien, elle n’était pas plus surveillée que la plus anonyme des banshees. La noblesse ne délivrait aucune richesse, sinon la considération de tous et une promesse de pouvoir.

Lorsqu’ils se séparèrent enfin et qu’il se trouva seul dans son alvéole largement ouvert sur le paysage, il prit un fruit dans une corbeille qui, sur sa table, en était toujours remplie, et le porta à ses lèvres d’un air songeur. Le sucre inonda son palais.

 Il sourit et, alors seulement, se fit cet aveu : s’il avait accepté d’entrer dans ce royaume, c’était tout autant pour suivre Tia Tel’Bran que pour quitter son propre monde.

CHAPITRE 22

 Deux années s’écoulèrent ainsi, paisibles, au sein du Royaume Souterrain.

 Lorsqu’il annonça à Tia Tel’Bran qu’il fêtait son deuxième anniversaire parmi les banshees, Rory s’entendit dire :

 « Tu comptes encore les années ? Quel travail inutile ! »

 Du reste, c’était à peu de choses près la seule habitude qu’il eût conservée de son ancienne vie.

 Car le cœur de Rory, comme prédit, s’était apaisé. Parfois, il en venait même à douter de la réalité de la surface. Avait-il vraiment connu la guerre, toutes ces batailles, toute cette souffrance ? Sam Tapelton n’était-il pas simplement né de son imagination ? S’il avait été une banshee, il se serait sans doute rangé à cette idée, mais sa condition d’humain suffisait à lui rappeler qu’il venait d’ailleurs, et que le reste de sa vie, pour être lointain, n’en était pas moins réel. Il profitait de ce lieu, mais ne lui appartenait pas tout à fait. Ses authentiques habitantes ne le lui faisaient pas sentir volontairement, mais leur réserve polie venait quelquefois lui rendre la mémoire. Bien qu’amené quotidiennement à rencontrer de nouvelles banshees, il ne se fit jamais d’autre amie que Tia Tel’Bran.

 Cette dernière, en revanche, lui témoignait chaque jour une affection croissante. Passant le plus clair de son temps avec lui, ils ne se séparaient que lorsque la banshee devait se rendre en surface – ce qui demeurait assez rare – ou lorsqu’elle devait satisfaire à certaines obligations dues à son rang. Le reste du temps, ils se promenaient à travers la ruche, parlaient de choses et d’autres, dégustaient les mets les plus raffinés de la cuisine féerique, ou jouaient de la musique – car Tia était la plus habile des harpistes et, pour l’accompagner, Rory s’était mis en devoir d’apprendre l’art de la whistle.

 En deux ans, jamais leurs conversations ne s’attardèrent sur des sujets trop graves, susceptibles de replonger Rory dans ses vieilles passions. La banshee tint parole, et dans ce monde de paisibles jouissances, l’âme de Rory fut débarrassée de son mal, ou tout au moins de ses symptômes. La fraîche présence de Tia Tel’Bran, son rire qui, fréquemment, s’envolait vers les plafonds de la ruche, les marques de douce amitié dont elle était prolixe, vinrent à bout sans difficultés apparentes de la mauvaise mélancolie du voyageur.

 Il ne désirait pas repartir, bien qu’il l’eût craint les premiers temps. Le paradis existait donc, et, s’il n’osait pas donner le nom de bonheur à son nouvel état, du moins pouvait-il se féliciter d’avoir atteint une certaine sérénité. Jamais il ne s’était senti aussi bien. Bien sûr, l’ennui le prenait parfois, mais il avait appris à se ressaisir, conscient que ces instants de désœuvrement étaient le prix à payer pour vivre en paix. Il n’est pas de retraite méditative qui ne comporte son lot d’heures vides et pénibles. Mais rien ne lui semblait plus précieux que cette facilité, le soir, à trouver le sommeil, que cette légèreté d’esprit au réveil. Quand les questions sur l’avenir cessent de nous tourmenter, l’insouciance nous prend sous son aile ; finies les grandes émotions, les perceptions intenses, fulgurantes. Seulement la douceur du repos.

 Son attachement pour la banshee était si fort qu’il lui arrivait parfois d’y voir un nouvel amour. Une fois seulement, parce qu’ils se montraient toujours sincères l’un envers l’autre, la question fut abordée. Rory demanda à son amie, de la façon la plus naturelle, si elle ne sentait pas elle aussi une évolution dans leurs rapports. Bien que se sachant réconcilié avec une certaine simplicité, il s’était étonné lui-même ; autrefois, il ne se serait jamais montré aussi direct et pertinent, ni dans l’analyse de ses sentiments, ni dans leur aveu. La banshee répondit sans détours :

 « Bien sûr, j’y ai pensé aussi, mon ami. Je suis bien avec toi, et tu as égayé mon existence – qui l’eût cru ? Mais il est impensable de donner un autre tour à nos relations, nous le savons tous les deux. Cela, mon monde ne le comprendrait pas. Même la nature s’y opposerait ; au mieux, nous enfanterions un changelin, un être fragile et désuet coincé entre deux mondes. Est-ce que nous désirons une telle chose ? Non, je crois qu’il faut nous satisfaire de ce tendre lien qui nous unit. La vie n’est-elle pas belle, ainsi ? »

 Rory n’eut pas besoin de plus d’arguments pour se ranger à cette opinion. Il tenait trop à sa neuve tranquillité pour la mettre en péril par excès de gourmandise. Il avait déjà plus qu’il n’aurait jamais osé l’espérer.

 Cependant, de temps à autre, observant le visage de Tia Tel’Bran, il y surprenait de brèves ressemblances avec les traits de Mary. Pendant quelques secondes, il revoyait celle qu’il avait aimée. Il se répétait alors sagement qu’il s’agissait d’une époque révolue, que la jeune fille n’était qu’une icône perdue dans un lointain passé. Du reste, il savait bien que ces rapides impressions étaient de vilains tours joués par son imagination et ses pupilles malades. La banshee ne ressemblait sans doute pas plus à Mary qu’à n’importe quelle femme.

 Néanmoins, quelque chose venait lui serrer la gorge un petit moment, et il ne pouvait empêcher le courant de ses pensées d’échapper au sillon paisible creusé pour elles en ce lieu d’oubli. Une légère acidité lui remontait au cœur, ainsi qu’un goût de cendres sur la langue. Il percevait de nouveau l’écho de très vieilles batailles, il tremblait un peu, ses yeux s’assombrissaient. Enfin, il respirait un grand coup, buvait au besoin un verre de sève très fraîche, et la surface de son esprit retrouvait son calme.

 Pour le reste, il savait s’abstenir de songer à l’Irlande, à son indépendance, à ceux qui se battaient à la surface, à Sam Tapelton, à la courageuse Terry Loyd, au sang de ses camarades versé sur les pavés de Dublin, au sort de ceux que les Anglais avaient fait prisonniers, et, par-dessus tout, à son père. De tous les sujets de réflexion, c’était celui qu’il fuyait le plus méthodiquement. Car une voix, au fond de lui, menaçait de surgir pour lui montrer qu’il n’était pas si différent de son géniteur.

 Pourtant, le temps ne lui manquait pas pour méditer, dans le Royaume Souterrain. Il se levait tard, et n’avait rien à faire de ses journées. Ce qui aurait pu être un véritable enfer pour un tempérament actif, fut pour lui la plus douce thérapie. Un climat tempéré, des nourritures raffinées, une aimable compagnie, il ne demandait rien de plus. Les plaisirs de la chair ? Il pouvait fort bien s’en passer.

 C’est à peine s’il se sentait parcouru d’un léger frisson lorsqu’il lui arrivait de songer que le restant de ses jours – excepté le dernier – se déroulerait de la sorte, sans que rien de nouveau, jamais, ne vienne brouiller l’horizon de ces heures paisibles.

 Autant dire qu’il était fort peu de sursauts pour venir troubler cette sorte de sommeil qu’il avait choisi pour ultime destinée.

 Oh ! Il s’occupait, bien sûr. C’est ainsi que l’on dit, lorsque la vie s’est vidée de ses périls, c’est-à-dire de sa chair. Il s’occupait. Il apprit la musique, fort d’une patience toute neuve. Un peu de magie, aussi, auprès de Tia Tel’Bran. Quelques sortilèges élémentaires, rien de plus, et néanmoins théoriquement interdits aux humains : la suggestion-onirique, destinée à l’autosatisfaction nocturne, le thermorégulateur, qui épargne au corps toute sensation intempestive de chaud ou de froid, le déchiffreur-d’oiseaux, permettant de lire de petits présages dans le vol des mouettes, des goélands, des canards, des tourterelles et des oies sauvages (le sortilège ne fonctionnant en aucun cas avec les oiseaux domestiqués, dont les attitudes ont perdu leur spontanéité), le multiplicateur-cérébral, pouvant doubler la capacité de raisonnement et d’analyse du magicien, pendant quelques minutes seulement, et enfin le révélateur-d’invisibles, annulant sans recours tous les sortilèges d’invisibilité, infiniment plus complexes au demeurant, prononcés dans les alentours. Autrement dit, aucune banshee ni autre créature ne pourrait plus se promener sous le nez du jeune homme sans qu’il le sache. En outre, sa cécité, sur ce point, n’était pas un problème, puisque le sortilège de révélation se manifestait avant tout par la « sensation » accrue d’une présence.

 Rory se montra bon élève, quoique plus doué en magie qu’en musique. Il aurait poursuivi plus avant cet apprentissage si son quotidien avait continué à se dérouler de la sorte.

 Hélas, la guerre était sans doute amoureuse de Rory, car elle vint le chercher jusque dans le Royaume des fées, comme une fiancée abandonnée réclamerait son dû.

 Un matin, alors que Rory venait de s’offrir un petit déjeuner frugal et purement végétal, s’étant mis en tête de sortir sur le pas de son alvéole afin de tirer quelques bouffées d’un petit cigare de fabrication féerique dont le tabac avait la particularité de se régénérer au fil des consommations sans rien perdre de son arôme, il ne s’était pas sitôt assis sous le chêne réservé à cette habitude qu’un grondement souterrain venait le secouer par le fondement, le laissant perplexe un nombre suffisant de secondes pour que l’allumette qu’il tenait encore entre ses doigts n’achève de se consumer jusqu’à lui arracher un petit cri de douleur aiguë. Tous les oiseaux de la ruche, d’un même élan, s’égaillèrent dans le ciel. À cette effervescence animale s’ajouta celle des banshees qui, par milliers, sortirent de leurs tanières, l’air étonné, vibrant des cils et des ailes.

 Le jeune homme ne comprenait rien à ce remue-ménage, et s’obstina à renouer avec l’instant de quiétude auquel il s’était préparé. C’est alors que toutes les cloches du Sidh, suspendues aux plafonds de la grotte et reliées entre elles comme des guirlandes, sonnèrent. Rory en fut d’autant plus surpris que sa vue ne lui avait pas permis d’apprendre leur existence, et qu’il eut l’impression, soudain, que le ciel lui-même était responsable de ce tintamarre.

 Il sauta sur ses pieds, plus fâché de cette interruption dans son rituel matinal que proprement inquiet. Les banshees, déjà, avaient investi l’espace aérien, affluant vers les alvéoles de la mairie.

 « Que se passe-t-il ? » cria Rory à leur intention.

 Mais comme il regardait au-dessus de sa tête d’un air vague, il n’avait l’air de s’adresser à personne en particulier, et n’obtint pas de réponse. Il se décida alors à suivre le mouvement. Il traversa à pied le vallon qui le séparait des bâtiments officiels et fut, bien évidemment, le dernier à atteindre son objectif. Toutes les habitantes de la ruche étaient là, se pressant les unes derrière les autres, sur terre et dans le ciel. Rory put enfin saisir l’une d’elles par le bras et, l’attirant vers lui fermement, lui demander sans lui laisser le loisir de s’échapper la raison de cette agitation.

 La fée, qui avait de toute évidence d’autres soucis en tête, lui répondit avec l’agacement manifeste de ceux que l’on importune, même si le ton de sa voix se nuança d’étonnement lorsqu’elle vit qu’elle s’adressait à un humain :

 « Mais la guerre, bien sûr ! La conscription vient d’être ordonnée… »

 Rory rentra chez lui bouleversé.

 C’est impossible, se répétait-il. Pas ici ! Quelle guerre ? Avec qui ? Cette dernière question, il n’avait pas même eu la présence d’esprit de la poser, tant sa surprise avait été grande. Il n’avait pas non plus souhaité rester près de la mairie pour connaître plus de détails. Personne n’avait pris la parole, et les banshees, après avoir fait la queue pour entrer, ressortaient les unes après les autres, sans armes ni uniformes. Aussi, persuadé que son amie viendrait tout lui expliquer en temps voulu, il retourna dans son alvéole et s’allongea sur son lit en bois de fougères, en proie à une grande nervosité.

 Le simple mot de « guerre » avait suffi à faire remonter en lui une foule d’images effroyables, qui avaient le don de hacher sa respiration comme s’il s’était trouvé en plein effort. Il ne voulait plus de cela. Pour cette raison, il avait renoncé à son monde, à revoir Mary, Sam et tous ses semblables. Tia lui aurait donc menti ? Ici aussi, la violence existait ? Le mal étendait-il ses tentacules jusque dans le pays des banshees ?

 Peu à peu, son désarroi se mua en colère contre son amie qui avait omis de le prévenir. Il lui fallait un responsable. Lorsque l’on n’a plus la force, ou le courage, d’en vouloir à la vie elle-même, au ciel ou au destin, on se rabat souvent sur des proies plus faciles, et l’entourage le plus proche ne manque jamais de contenir un coupable. Ainsi la femme aigrie envers son mari, la mère désabusée envers sa décevante progéniture, le petit employé envers son directeur. Nos ressentiments, sinon nos haines, sont le miroir de nos lâchetés. On n’a jamais que les ennemis que l’on mérite.

 Rory, dont le quotidien ensommeillé avait tué le goût des grandes et nobles révoltes, se mit en tête que Tia Tel’Bran avait abusé de sa confiance. Il ralluma son cigare féerique, et en tira quelques bouffées, mais le plaisir s’était envolé, et il l’écrasa avec une rage telle que le précieux objet serait désormais inutilisable. Il considéra un instant le tabac magique répandu sur le sol, et réalisa que ce geste marquait pour lui la fin d’une époque, la fin d’un rêve blanc, vide d’événements comme de passions.

 Tia Tel’Bran ne vint trouver son hôte humain que bien plus tard dans la journée, si bien que ce dernier avait eu le temps de se calmer et de prendre quelque recul par rapport aux idées qui lui étaient entrées dans l’esprit.

 Il l’accueillit froidement, néanmoins, et l’embrassa sans ferveur sur la joue qu’elle avait l’habitude de lui tendre.

 « Quelqu’un t’a dit ce qui se passe ? »

 Il ne répondit que d’un haussement de sourcils énervé, et la banshee s’assit près de lui au bord du lit, non sans avoir pris la précaution d’étaler sur le drap derrière elle les extrémités de ses ailes repliées afin de ne pas risquer de les froisser. Puis elle mit sa main dans la sienne et s’adressa à lui avec une douceur qui sut chasser sans délai les doutes qui l’empoisonnaient depuis le matin.

 « Tu ne comprends pas tout, n’est-ce pas ? C’est que tu ne sais pas encore certaines choses. J’aurais dû t’en parler sans doute, mais je t’aurais privé de ces deux années de repos.

— Elles s’achèvent donc aujourd’hui ? »

 La banshee baissa les yeux.

 « Oui, en quelque sorte. Je t’ai laissé dans l’ignorance d’un certain nombre de choses pour que tu goûtes un peu de paix, et que les destins s’accomplissent. Je ne t’ai pas tout dit, ni sur les vraies raisons de notre indépendance inviolable, ni sur celles de notre politique autarcique. Mais aujourd’hui, je vais t’apprendre l’un de nos secrets. »

 Elle se releva, embarrassée, témoignant par son agitation qu’elle ne savait par où commencer ; de toute évidence, le sujet était grave.

 « Tu voulais fuir le Mal, Rory… Pourtant, tu ne t’es jamais trouvé aussi près de son cœur. Il est là, juste aux portes de notre Royaume, en personne… »

 Rory se crispa. Il s’attendait à ce qu’elle cherche à le rassurer, à minimiser quelque peu l’ampleur de son mensonge. Au lieu de cela, on eût dit qu’elle se plaisait à lui faire dresser les cheveux sur la tête. La voix de Tia était nouée par l’angoisse ; jamais ses paroles ne s’étaient jusque-là teintées de telles intonations.

 « Depuis des temps immémoriaux, ce qui se rapproche le plus du Mal à l’état pur vit sous la mer. On les appelle les Formorii…

— Les Formorii ! s’exclama Rory. Mais ce sont des légendes ! Personne n’en a jamais vus !

— Tu ne crois qu’à ce que tu vois, maintenant ! Drôle d’idée pour un aveugle… Les Formorii existent bel et bien, et nous sommes à la frontière de leur Royaume. Voilà pourquoi toutes les armées de la surface n’iront jamais se mêler d’envahir nos ruches ou de nous contraindre à quoi que ce soit. Nous sommes le seul obstacle entre vos terres et le peuple des profondeurs. Nous gardons la porte. Telle est notre tâche, et nul ne peut l’accomplir à notre place. Tous les cinq cents ans environ, les créatures vivant dans l’obscurité tentent de revenir vers le soleil. Elles ne nourrissent qu’un rêve : remonter à l’air libre, retrouver leur ancienne domination sur le monde…

— Retrouver leur domination ?

— Oui. Cela non plus n’est pas une légende. Ou plutôt, c’est que toutes les légendes sont vraies, d’une manière ou d’une autre. Jadis, les formorii régnaient sur la terre. C’était bien avant les hommes. Les monstres étaient libres d’arpenter les montagnes et les vallées pour lesquelles vous vous étripez désormais. Ils étaient puissants et redoutables ; toute vie leur était soumise. Mais leur règne de cruauté a pris fin grâce aux Tuatha dé Danann.

— Les anciens dieux les ont chassés ?

— Ils ne sont pas venus en personne, mais ils ont jeté sur la terre une immense boule de feu qui a brûlé presque tous les formorii. Les survivants se sont réfugiés dans des grottes avant de s’enfoncer plus profondément, jusqu’en dessous de la mer, l’endroit le plus propre à les protéger des flammes. Pendant ce temps, à la surface, ce fut l’hiver, car les cendres et les poussières de l’incendie étaient montées jusqu’au soleil. Un hiver glacial et pur. Les fées, qui avaient toujours vécu en se cachant des formorii, décidèrent à leur tour de descendre sous terre. C’est ainsi que naquit le Royaume Souterrain, car leurs ennemis, désormais, n’étaient plus assez nombreux et puissants pour les empêcher de venir occuper les galeries qu’ils avaient eux-mêmes creusées. Hélas, ils continuèrent de se multiplier sous la mer, et, à chacune de leurs attaques, ils sont plus nombreux.

— Pourquoi ne creusent-ils pas d’autres souterrains pour échapper à votre surveillance ?

— Tu n’imagines pas l’étendue de nos quatre-vingt-trois ruches. Elles remontent jusqu’à l’Islande, s’étendent sous la Bretagne, et même la Normandie. Nous les cernons. Où qu’ils creusent, ils déboucheront dans nos galeries. Ils ne peuvent atteindre la surface sans nous exterminer.

— Qui est au courant ?

— Tous vos gouvernements. Et les fées de tous les pays. Elles habitaient le Sidh, autrefois, avant de décider de retourner à la surface lorsqu’elle fut de nouveau habitable et que les humains et autres peuples elfiques y firent leur apparition.

— Vous étiez donc sur terre avant nous, avant les cluricauns, les leprechauns et tous les autres peuples ?

— Bien avant ! Nous percions déjà de nos flèches les écailles des formorii avant que la lune ne naisse dans le ciel nocturne.

— Avant la lune ? Tu exagères un peu…

— C’est une image ! »

 La banshee haussa les épaules et se rassit à côté du jeune homme, manifestement soulagée de lui avoir livré la vérité.

 « Alors ? Tu n’as pas d’autre commentaire à faire, sinon que j’exagère ? »

 Le front de Rory était plissé et sa bouche pincée. Il répondit d’un air songeur.

«  Ainsi donc, ils reviennent… Les formorii font une autre tentative, c’est ça ? C’est habituel, si je comprends bien. Il n’y a pas de souci à se faire. Vous allez les repousser, comme les autres fois… »

 Tia Tel’Bran hésita avant de répondre :

 « Cette fois, c’est différent… 

— Qu’est-ce qui est différent ?

— Ils ne sont pas seuls… La cockatrice est avec eux.

— Ah parce que, elle aussi, elle existe ?

— Non. En temps normal, la Nature n’invente pas de telles horreurs. Ils ont dû la créer, ou l’invoquer. Elle n’appartient pas à notre monde.

— Elle est si redoutable ?

— Croiser son regard suffit pour mourir dans l’instant. Rien ne peut lui résister. Aujourd’hui, avec elle dans leurs rangs, les formorii ont déjà envahi la neuvième ruche. »

 La voix de la banshee retomba.

 « Trois cents de mes sœurs ont été foudroyées. Les survivantes ont fait sauter les tunnels en s’enfuyant. Ça les ralentira, mais peu de temps. Je pars sur le front, Rory, comme toutes les banshees. Toi, tu restes ici. »

 Rory sentait sa gorge se nouer. D’un seul coup, l’image de son amie, agonisante sur le champ de bataille, lui avait traversé l’esprit. Il tourna son visage vers elle sans se rendre compte que des larmes, vieilles de deux ans, mouillaient déjà ses yeux malades.

 « Tu vas affronter cette créature ? Mais tu es l’infante, tu…

— Les banshees de sang royal se battent en première ligne. C’est la tradition. Ne t’en fais pas. Nous trouverons un moyen de les repousser.

— Il faut prévenir la surface, leur demander de l’aide. Ils ont des armées, des tanks, des gaz asphyxiants…

— C’est notre combat, pas le leur. Si nous n’arrêtons pas les formorii, personne ne le pourra. Tu ne connais pas leur force, ni leur cruauté. »

 Elle lui prit la main et ajouta en souriant :

 « Ils sont encore plus laids que toi quand je t’ai rencontré, avec ta barbe et tes cheveux hirsutes ! »

 Mais Rory n’avait pas le cœur de lui rendre son sourire. Aussi ajouta-t-elle sur un ton rassurant :

 « Ne t’en fais ! Il en est ainsi depuis toujours. L’Enfer habite aux portes du paradis. D’une certaine façon, les formorii sont notre raison d’être. Quel sens aurait cette vie sans la menace de leur invasion, sans la crainte d’un nouvel âge de ténèbres ? »

 Rory acquiesça d’un air distrait. Ces considérations, pour l’heure, ne l’intéressaient guère. Lorsque la banshee se leva pour sortir, il dit encore comme pour lui-même :

 « En tout cas, c’en est bien fini de ma tranquillité… »

 La fée le regarda tout en chassant du plat de la main les plis de la tunique écarlate qu’elle avait revêtue ce jour-là. Elle avait du mal à partir.

 « Ta tranquillité ? Oui, sans doute… Mais était-ce vraiment ce que tu voulais faire de ta vie ? Tu préfères peut-être sentir battre ton cœur, au fond. Il n’est pas mauvais de dormir un peu, mais est-ce qu’on doit s’arrêter là ? »

 Le jeune homme opina. Elle avait raison. Il n’y avait pas que de l’horreur à se réveiller là, au beau milieu d’une nouvelle guerre, à sentir le danger derrière la porte, à s’étrangler de colère, puis d’amour.

 « J’ai fait une sieste de deux ans, dit-il. Je me sens reposé. Tu dis sans doute vrai. »

 Tia Tel’Bran déploya ses ailes.

 « Bien ! Quoi qu’il en soit, attends-moi sagement ici. Je passe aux entrepôts pour prendre mon équipement, et je pars dès demain matin. La treizième section est sous mon commandement. S’il te plaît, ne viens pas me faire tes adieux. Je n’aime pas le mélodrame. »

 Déjà, ses pieds ne touchaient plus terre, et Rory eut juste le temps de lui lancer, avant qu’elle ne s’évanouisse dans les airs :

 « Fais attention à toi ! N’oublie pas que je t’attends ! »

 Son cœur, dans sa poitrine, s’étirait comme un homme sortant d’un long sommeil.

La nuit de Rory fut des plus pénibles. Incapable de trouver le sommeil, il dut se contenter d’un entre-deux fiévreux, de ceux qui laissent au matin l’impression de sortir de plusieurs années de folie. Les images se succédaient dans son esprit, revenant troubler sa somnolence avec une obsédante régularité. Et le songe de Tia agonisante était le plus insistant. Les yeux de la banshee suppliaient, tandis qu’elle se vidait de son sang, mais il ne pouvait bouger. La vue, dans son rêve, lui était rendue, mais son pouvoir d’action enlevé, comme s’ils dépendaient l’un de l’autre. Il regardait son amie mourir, et il n’essayait même pas de crier parce qu’il savait que les sons lui étaient aussi interdits. Il ne pouvait qu’observer, impuissant.

 Sa mère, également, se précipita plusieurs fois dans les flots déchaînés. Il vit l’océan se refermer sur elle, sur ce visage qu’il se remémorait avec précision pour la première fois depuis de longues années. Elle disparut, sans qu’il pût une seule seconde espérer se jeter à sa suite, pour la sauver ou périr avec elle.

 Il revit Kolomel, le grogoch orphelin, allant sous la mitraille de son pas dandinant. Cent fois dans la nuit, il fut fauché par une rafale, puis dispersé par une marmite.

 Cette fois, seule Mary s’abstint de visiter ses cauchemars.

 Il s’éveilla bien avant le reste de la ruche, dont on ne percevait pas encore le bourdonnement. Du reste, ce dernier devait être ténu, ce jour-là, dès que les dernières sections militaires se seraient envolées pour le front.

 Le cœur encore battant, la bouche pâteuse et le front plissé, Rory fit quelques pas devant son alvéole, cherchant un réconfort dans la caresse de l’herbe mouillée de rosée sous ses pieds nus.

 Il n’avait pas rêvé depuis si longtemps. Fallait-il que ces images viennent le hanter alors qu’il n’avait presque pas fermé l’œil !

 Retrouvant peu à peu ses esprits, il s’interrogea sur le sentiment d’impuissance attaché à chacune de ces visions. Il voyait, mais le moindre geste lui était interdit. Il ne pouvait empêcher la mort de moissonner parmi les êtres qu’il aimait.

 À présent, éveillé, il sentait la colère monter en lui.

 Est-il vrai que je ne peux rien faire ? N’ai-je pas le pouvoir d’empêcher cela ?

 Trop longtemps privé de son emprise sur les événements au cours d’une nuit qui avait duré cent ans, Rory fut saisi d’une soif d’action sans précédent.

 Le sommeil qui s’attarde enfante la nausée. J’ai trop dormi. Ces deux années suffisent. Au-delà ne s’étendent que des terres de cauchemars. Je ne laisserai pas la mort emporter Tia Tel’Bran sans rien tenter ! Lève-toi, Rory, et va te battre à ses côtés ! Tu n’as pas besoin de tes yeux pour cela !

 Et tandis que cette pensée se formulait dans son esprit, il comprit qu’il était peut-être le seul à pouvoir sauver le Royaume Souterrain. L’idée qui le traversa, effet somme toute naturel pour quelqu’un qui n’a pas réfléchi depuis deux ans, lui procura une intense satisfaction.

 Cinq cents banshees étaient rassemblées, à terre et fusils en bandoulière, exactement sous le soleil, au milieu de la huitième ruche. En les voyant affluer, Rory s’était félicité de les avoir devancées, tant s’annonçait ardue la tâche de retrouver Tia Tel’Bran pour lui expliquer son projet. Il parcourut en toute hâte les rangs en cours de formation, criant le nom de son amie sans se soucier le moins du monde de ce que penseraient ses semblables. Il en bouscula même un certain nombre, ce qui lui permit de se faire une idée plus précise des uniformes qu’elles avaient revêtus. Il lui sembla qu’ils étaient gris, de couleur sombre en tout cas ; sans doute afin de les rendre plus discrètes devant la roche des tunnels. Manifestement, les formorii n’étaient pas dupes des sortilèges d’invisibilité. Les silhouettes des combattantes restaient fines et leurs tenues, resserrées à la taille à l’aide de ceintures végétales finement tressées, leur donnaient l’air de grandes guêpes silencieuses. Leur calme, en effet, était d’autant plus frappant qu’elles avaient habitué leur hôte à se montrer toujours actives, bavardes et pétillantes. Jamais les banshees n’avaient affiché de mine aussi grave que sous les foulards sombres dont elles avaient entouré leurs chevelures et les arabesques complexes dont elles s’étaient peint le visage. Et Rory allait en criant parmi les rangées se figeant dans un garde-à-vous solennel.

 Soudain, une main se posa sur son épaule.

 « Je t’avais dit de ne pas venir. »

 Rory se retourna, incapable de réprimer un petit rire de soulagement.

 « Je sais, je sais... »

 Essoufflé, il tardait à s’expliquer, ce qui laissa à la banshee le temps de lui présenter celle qui se tenait près d’elle.

 « Voici Hân Tel’Goay, capitaine de la huitième section d’artillerie...

 — Vous avez de l’artillerie ?

 — Un peu, mais nous ne l’utilisons qu’en dernier recours. Les explosions déstabilisent notre monde. Toutes les ruches, à terme, pourraient s’écrouler. Nous ne tirerons de vrais obus que lorsque nous serons certaines que nous ne pouvons plus arrêter les formorii qu’en nous enterrant avec eux. »

 Rory saisit le bras de Tia Tel’Bran et le serra dans l’espoir de lui faire comprendre sans délai l’importance de ce qu’il avait à lui dire.

 « J’ai peut-être une idée. Une idée pour venir à bout de la cockatrice... »

 Sa déclaration ne fut pas accueillie par le silence étonné qu’il attendait. Mais son amie lui répondit :

 « Je sais... Tu as donc décidé d’écrire toi-même ton destin ? Suis-moi, nous allons discuter de cela. »

 Elle lui prit la main et l’entraîna derrière elle à travers les bataillons désormais parfaitement immobiles jusqu’à trois autres banshees en conversation, affichant les insignes du haut commandement, dont l’éclat suffit à renseigner le jeune homme sur leur signification.

 « Pardonnez-moi, mes sœurs, mais, comme prédit, l’étranger veut nous annoncer quelque chose de la plus grande importance. »

 Elle s’effaça aussitôt, et, d’un geste de la main, invita Rory à s’exprimer. Un rien interloqué, il prit cependant la parole :

 « J’ai su par Tia Tel’Bran que les formorii étaient assistés par la cockatrice, et que son regard distribuait la mort... 

 — En effet, rétorqua l’une des banshees. Elle oblige nos rangs à combattre les yeux bandés pour ne pas contracter le venin. Hélas, nous formons ainsi des proies faciles pour les javelots formorii. »

 Rory fit un pas en avant.

 « Je peux tuer la cockatrice ! »

 Pas de murmure ébahi. On le laissa poursuivre.

 « Je vois assez pour m’approcher d’elle, mais pas assez pour être tué par son regard. Du moins, cela est probable, et vaut le coup d’être tenté. Je suis volontaire pour me porter à sa rencontre et tout mettre en œuvre pour l’exterminer. »

 La banshee qui avait parlé accueillit sa déclaration avec réserve.

 « On ne tue pas si facilement la cockatrice. Selon la légende, la nuque est son unique point faible. Pour cela, il faut tant l’approcher que même vos yeux défaillants en verront assez pour mourir.

 — Peut-être pas.

 — Vous voulez donc essayer ? Vous ne vous trouverez jamais assez prés d’elle sans notre aide. Comprenez que nous hésitions à risquer la vie de plusieurs banshees pour un projet aussi insensé.

 — Si vous m’ouvrez un passage jusqu’à elle, je la tuerai. »

 Tia Tel’Bran, sans quitter la place en retrait qu’elle s’était choisie, prit la parole :

 « Faites-lui confiance. Il le fera. Il écrit son destin lui-même, à présent. »

 Rory fut incapable de s’expliquer la réponse qu’elle reçut pour prix de son intervention :

 « Même ce qui est écrit s’efface quelquefois. Ce qui fut n’est pas plus sûr que ce qui sera. »

 Mais Tia, sans se départir, assura calmement :

 « Je crois en lui. Sa volonté a cessé de nager contre le destin. Il saura l’accomplir. Comme prédit, j’irai à ses côtés, si vous m’y autorisez. »

 Un silence de mort s’abattit parmi les banshees présentes, et Rory se demandait bien ce qui pouvait affliger de la sorte ces êtres délicats dont les responsabilités martiales n’avaient en rien entamé la fraîcheur. Il commença de former intérieurement plusieurs hypothèses, car il comprenait qu’on le tenait dans l’ignorance de certaines choses.

 « Tu en es certaine ? »

 La fée qui avait parlé avait laissé tomber sa voix à la fin de sa question, montrant bien qu’elle en mesurait l’inutilité. D’ailleurs, Tia ne se donna pas la peine d’y répondre. Visiblement, sa participation à la mission était une évidence aux yeux de toutes. Elle ajouta simplement :

 « Je lègue le commandement de ma section au lieutenant Eïe Tel’Soumithée, et prends en charge sans délai la création du commando. Nous partirons avec vous, mais nos routes se sépareront à la onzième ruche. J’amènerai Rory O’Donnell jusqu’à la cockatrice, par tous les moyens, et je lui donnerai le temps nécessaire pour la tuer. Poursuivez le plan de bataille sans vous soucier de nous. »

 Mais l’autre banshee dit encore :

 « Tu sais que ni la reine, ni le conseil suprême n’apprécient que nous agissions en sachant. La vie doit se découvrir... »

 Tia Tel’Bran chassa ces propos mystérieux d’un geste de la main.

 « Dans ce cas, pourquoi l’ont-ils laissé entrer quand je les ai prévenus ? Si ce qui est écrit s’efface, le temps sera un peu secoué. Et alors ? Ce n’est pas la première fois, et nous risquons bien pire à batailler les yeux bandés sans autre espoir que de toucher par hasard la nuque de la cockatrice. Ma mère et son conseil ont-ils une meilleure idée ? »

 Les banshees présentes approuvèrent par des hochements de tête, et Rory, que le tournant de la conversation avait laissé coi, emboîta le pas de son amie lorsque celle-ci, pour clore le débat, se retira enfin. Il lui saisit la manche et s’en servit de guide pour traverser les bataillons. Ce n’est que lorsqu’ils s’en furent écartés quelque peu qu’il osa reprendre la parole.

 « Peux-tu m’expliquer ce que tout cela signifie ? »

 Mais Tia Tel’Bran avait l’air préoccupée, et n’accéda pas à sa demande.

 « Non, je ne le peux pas. Maintenant, attends-moi ici. Je vais former le commando, pour mettre ton plan à exécution.

 — Je ne pensais pas vous convaincre si vite...

 — Et moi je pensais que l’idée te viendrait avant la dernière minute. Maintenant, reste ici ! »

 Elle l’abandonna sur ces mots tandis que les premières colonnes de l’armée féerique prenaient déjà leur envol dans un bourdonnement cadencé.

 Rory s’attendait à la voir revenir entourée d’un nombre important de banshees. Mais lorsqu’elle l’eut rejoint, elle n’était suivie que de trois de ses semblables.

 « C’est ça, ton commando ? » s’écria-t-il aussitôt, peu rassuré à l’idée de partir au combat en si petits effectifs. Les tranchées ne lui avaient que trop appris que, même en situation de supériorité numérique, une bataille peut aisément être perdue. Quant à espérer pénétrer les lignes ennemies en n’étant qu’une poignée, cela lui semblait proprement inconcevable.

 Mais Tia Tel’Bran se mit en devoir de le rassurer.

 « Nous n’allons pas attaquer de front. Nous possédons encore quelques tunnels secrets. Le Quartier Général nous apprendra la position exacte de la cockatrice, et nous tâcherons de la surprendre en débouchant au plus près d’elle. Je te promets que nous te mènerons à ses pieds. Après cela, nous ne pourrons plus rien faire pour toi. Voici un fusil et un sabre. Ce sont des armes humaines. Comme ça, tu sais déjà t’en servir. J’ai pensé que ce serait préférable.

 — Mais vous n’êtes que quatre ! Comment espérez-vous tromper la surveillance des formorii assez longtemps pour me faire atteindre la cockatrice ? Nous allons nous faire décimer, tu ne crois pas ? Il faudrait des véhicules, ou des mitrailleuses lourdes pour tenir l’ennemi à distance...

 — Laisse-moi te présenter Thône Tel’Agué, Bujatine Tel’Ode et Kira Tel’Mael. Je ne les ai pas choisies au hasard. Elles maîtrisent les sorts de guerre les plus puissants, comme tu pourras bientôt le constater. Leur aide nous sera précieuse, bien plus qu’un régiment entier de banshees aux magies ordinaires. »

 Rory s’approcha d’elles afin de saisir un peu mieux les traits de leurs visages. Il n’en perçut que les formes, bien sûr, mais celles-ci étaient en effet plus dures que celles qu’il avait l’habitude de voir. Les pommettes plus saillantes, les fronts plus conquérants témoignaient de leur appartenance à un modèle de banshee particulièrement volontaire et combatif, très différent de celles qui passaient leur temps à papillonner dans le Sidh sans chercher à faire évoluer leurs pouvoirs, parfaitement satisfaites de leur situation privilégiée, n’ayant pour ambition que d’accomplir leurs tâches quotidiennes ou d’étendre leurs ailes face au vent pour recevoir le pollen de la fécondation. Cette constatation renforça Rory dans la confiance qu’il plaçait en Tia Tel’Bran. En vérité, il n’avait pas douté une seconde que son amie possédât de très bonnes raisons pour préférer s’entourer d’un aussi petit groupe.

 Après avoir quelque peu rechigné pour la forme, il fit donc part de son consentement à entamer la mission sans autre protection que ces quatre magiciennes.

 Après avoir marché près d’une journée derrière le régiment d’infanterie de la huitième ruche à travers des tunnels aussi larges que mal éclairés, le petit groupe escortant Rory s’engouffra dans un boyau parfaitement obscur nécessitant d’avancer plié en deux. Rory détesta cet exercice qui, associé à sa vue déplorable, exposait son visage aux obstacles. Vingt fois il heurta son crâne à la roche ; ses jurons, à chacun de ces incidents, étaient repris de telle sorte par l’écho qu’on aurait pu les croire enfantés par la terre elle-même.

 Le passage était humide, et le jeune homme reçut plusieurs gouttes sur les cheveux et sur le front. Rien dans cette expérience n’aurait dû lui être plaisant ; pourtant, une douce chaleur habitait son cœur. Il eût été malhonnête de ne pas reconnaître qu’encore une fois l’action lui procurait une certaine excitation. Sentir ainsi le danger, tapi au fond des ténèbres, là où ses pas le menaient, avec pour seuls alliés quatre banshees, un fusil et un sabre, n’était pas totalement désagréable. La longue période de paix dont il sortait à peine accrut ce sentiment. Comme chaque fois qu’il s’était trouvé habité par lui, son esprit n’était plus tout à fait maître de lui-même, désormais peu porté à la réflexion. Les muscles tendus, les sens en alerte, chaque nerf pointé en avant, Rory se contentait de ressentir.

 Ils ne progressaient pas ainsi depuis plus d’une heure que les rumeurs de la bataille parvinrent à leurs oreilles. Innombrables coups de feu et explosions diverses, bien sûr, mais également des bruits étranges que Rory fut incapable d’identifier. La guerre, dans le Sidh, ne possédait pas les mêmes sonorités qu’à la surface. Étaient-ce les techniques militaires des banshees, ou celles des formorii, qui produisaient ces sifflements stridents, ces grondements de tonnerre prolongés, ces aboiements furieux, ces crépitements sourds, ces mélodies scandées et autres curiosités ? Rory se demanda un bref instant s’il avait vraiment sa place dans une guerre pareille, avec son sabre et son fusil de poilu.

 Qu’importe ! se dit-il. Une guerre est une guerre, et je commence à m’y connaître. Je sais me battre à présent. Ce combat, je l’ai choisi pour de bonnes raisons. Je tuerai la cockatrice comme n’importe quel ennemi. Elle ne me fait pas peur ! Je peux sauver le monde de Tia !

 Il en était là de ses réflexions lorsque Kira, qui progressait en tête de file, s’arrêta.

 « C’est ici, souffla-t-elle, lorsque nous aurons poussé ce rocher, nous serons au beau milieu des formorii. Il n’y a plus qu’à espérer que la cockatrice ne soit pas trop éloignée de nous. »

 Elle avait la voix la plus grave que Rory ait jamais entendu chez une banshee. Rory imagina qu’elle était plus âgée que ses sœurs ; peut-être avait-elle dépassé le millier d’années.

 Bujatine, la seule à n’avoir pas emporté la moindre arme à feu, demanda :

 « Alors ? Quel est le plan ? Je m’occupe des formorii ? »

 Tia Tel’Bran hésita.

 « Je ne connais pas le détail des opérations. Je n’ai pas voulu le savoir...»

 Rory n’eut pas le temps de demander de quoi elle parlait, car Thône proposa aussitôt :

 « Deux d’entre nous portent l’aveugle par la voie des airs jusqu’à la cockatrice. Les deux autres restent en arrière et les couvrent. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

 Un silence pesant succéda à cette intervention, finalement rompu par Kira :

 « Les deux qui voleront vers la bête croiseront son regard, c’est inévitable.

 — Sauf si Rory la tue avant...  précisa Tia. Je serai l’une de ces deux-là, mais je ne peux pas le porter seule.

 — Je viendrai avec toi, reprit Thône. Je connais trois sortilèges de mental. Je peux nous faire résister quelques instants au désir de plonger nos yeux dans ceux de la cockatrice. Car nous devons les garder bien ouverts, si nous voulons guider Rory à travers le champ de bataille. »

 Kira posa sa main sur l’épaule de Tia Tel’Bran.

 « Ta décision est-elle irrévocable ? Je peux y aller à ta place. Rien n’est écrit, me concernant... »

 La banshee se dégagea doucement.

 « J’ai fait mon choix il y a longtemps, déjà. Je serai les yeux de Rory jusqu’à la cockatrice. Cela est suffisant. Thône, tu peux mettre un bandeau. Lance-moi ton sortilège, mais conserve ta vie. Je n’ai besoin que de la force de tes ailes. Pour le reste, je m’en occupe. »

 Puis, se tournant vers Rory :

 « Un jour, tu comprendras jusqu’à quel point j’ai cru en toi. Tu es prêt ? Ne rate pas ton coup, mon ami ! »

 Cette injonction marqua la fin de la conversation comme de toute considération stratégique. Les banshees s’apprêtèrent, puis Thône et Tia glissèrent leurs bras sous ceux de Rory. Enfin, Kira poussa le rocher, laissant déferler sur eux les lumières et les hurlements de la guerre.

 Rory, tout le temps qu’il fut soulevé de terre, ne vit rien de plus que des étincelles partout autour de lui et quelques ombres aussitôt dissipées par de nouveaux éclairs. Quant aux odeurs, celles de la poudre et du sang répandu dominaient, bien que des relents plus nauséabonds s’y mêlassent par moments. Il n’eut guère le temps d’en analyser la teneur car, presque aussitôt, son vol se trouva déséquilibré. Tia, qui tenait son bras droit, fut prise de tremblements. Dans l’instant, Thône hurlait à pleins poumons les syllabes enchantées de ses sortilèges de mental. Ces derniers apaisèrent quelques secondes les spasmes de celle qui, les yeux ouverts, était chargée de guider le cortège jusqu’à la cockatrice. Ses battements d’ailes, de nouveau, furent plus réguliers. Elle cria dans l’oreille de Rory :

 « Nous y sommes presque ! N’oublie pas : frappe la nuque ! Adieu, mon ami ! »

 Le jeune homme fut alors traversé par l’évidence : Tia Tel’Bran n’avait aucune chance de garder la vie sauve, et elle le savait depuis le début. Il aurait voulu lui dire qu’il comprenait soudain toute la portée de son sacrifice, mais elle fut reprise de tremblements. Les javelots à tête chercheuse des formorii sifflaient autour d’eux, déviés de justesse grâce aux efforts de Kira qui, depuis le sol, faisait danser les vents en sa faveur. Enfin, les ailes de Tia cessèrent de battre, et elle lâcha le bras de l’aveugle qui la sentit, impuissant, disparaître sous lui, tournoyant aussi vainement que la feuille détachée de son arbre à l’automne.

 Thône eut le plus grand mal à maintenir le cap en continuant à soutenir son passager. Le sol se rapprocha sensiblement, jusqu’à l’atterrissage, d’autant plus brutal que le pilote avait les yeux bandés. Rory demeura un instant à plat ventre, hébété. Il serait peut-être resté ainsi plus longtemps si un bras résolu ne l’avait aidé à se remettre sur pied. La banshee se tenait près de lui, et elle avait ôté son bandeau.

 « Debout, humain ! Fais honneur à celle qui a cru en ton destin ! »

 Il n’en fallait pas plus pour lui rendre les idées claires. Cette fois, le combat dépassait ses propres intérêts. Enfin, sans doute pour la première fois de sa vie, il possédait une vision précise et évidente de ce qu’il devait faire. Plus de place pour le doute, pour la peur. Agir, rien de plus. Être un.

 Il bondit, le fusil braqué devant lui.

 « Où est la cockatrice ? »

 La banshee posa la main sur le canon de son arme et lui indiqua la bonne direction.

 « Juste là. Elle arrive. Les formorii sont un peu plus loin. Tu as quelques secondes pour la mettre à mort. Je ne peux plus rien pour toi, à présent. Bonne chance. »

 Elle s’éloigna d’un pas, et Rory devina qu’elle tournait la tête malgré elle vers le monstre. Quelques soubresauts plus tard, elle gisait à terre, tuée d’un seul regard.

 Rory s’élança dans la direction que la banshee lui avait indiquée, baïonnette en avant. Il se heurta presque à la cockatrice qui, la tête penchée vers lui, le fixait avec insistance, dans l’ignorance de son immunité.

 Pourtant, Rory pouvait distinguer la silhouette massive, haute comme trois chevaux, le cou étiré, et même la crête naissant juste au-dessus du bec, entre les yeux venimeux. Mais ces derniers restaient deux cercles d’ombres, et le jeune homme comprit qu’il devait user sans délai de cet unique atout.

 En effet, la bête ne devina pas assez vite la raison pour laquelle celui-là soutenait son regard. Le coup de feu parti, elle poussa un hurlement strident en se cabrant sur ses pattes arrière.

 Rory n’avait pu frapper à la nuque. Pour son premier assaut, il s’était donc contenté de viser l’œil maléfique. Son instinct ne l’avait pas trompé : la cockatrice était encore vivante, mais blessée et inquiète. Alors seulement, elle songea à user d’une autre arme. Plongeant la gueule en avant, elle entendait accomplir sa vengeance d’un seul coup de dents. La mâchoire était suffisante pour engloutir la tête de l’importun en une bouchée.

 Mais Rory était sur ses gardes, parfaitement concentré et maître de lui-même. Il esquiva sans peine et, tenant son fusil comme une lance, enfonça la baïonnette dans le cou dès qu’il passa à sa portée. La bête eut un sursaut qui lui arracha l’arme des mains, mais le mal était fait. Il avait bien senti la chair trop tendre de la nuque, puis les os sans protection, céder sous sa lame. La bête s’effondra sur ses pattes avant, et sa tête, haletante, luttait pour ne pas toucher terre.

 Rory saisit son sabre. Il n’avait pas droit à l’erreur et devait s’assurer que sa mission était remplie. Il frappa de nouveau, se servant comme repère de son fusil encore planté. Cette fois, la chair céda brutalement, et la cockatrice en fut presque décapitée. L’aveugle reçut en pleine face un geyser de sang pour récompense. La brûlure que ce dernier lui infligea lui vola aussitôt tout le plaisir de la victoire. Il se jeta à terre, le visage dans les mains, persuadé que le liquide acide était en train de le ronger jusqu’aux os. Il hurla, s’enfonça les doigts dans les yeux et la bouche. Un formorii profita de cet instant pour lui jeter un javelot qui lui traversa le flanc.

 Il s’écroula, terrassé de douleur.

 Le dernier instant se prolonge, dit-on, de façon démesurée. Et en effet, ces quelques secondes, malgré la panique qui accompagne toujours l’approche de la mort chez les hommes communs, furent peuplées de pensées. Mais parmi elles, cette fois, aucun regret.

 Rory tomba au combat avec une certaine satisfaction.

CHAPITRE 23

 Rory ouvrit les yeux, et la lumière déferla sur ses pupilles avec une telle violence que la scène de sa mort lui revint aussitôt en mémoire.

 Il fallait s’y attendre, songea-t-il. Je suis passé dans l’autre monde. Je vais enfin savoir qui sont les véritables dieux.

 Mais il ne devait pas tarder à réaliser son erreur. Clignant des paupières, le décor se précisa autour de lui, et les formes qui naquirent sous ses yeux n’appartenaient à aucun paradis.

 Il réalisa deux choses : d’abord qu’il se trouvait toujours dans le Sidh, dans l’hôpital militaire des banshees. Ensuite qu’il voyait parfaitement.

Cette seconde découverte le plongea dans une telle stupéfaction qu’il voulut se redresser brutalement ; sa précipitation lui coûta une douleur fulgurante à la hanche. Son corps l’ayant aidé à se souvenir de sa seconde blessure, il prit le temps de l’ausculter : elle avait presque cicatrisé. Il était donc resté inconscient plusieurs jours, peut-être plusieurs semaines.

 Il observa les alentours avec plus d’attention. Par quel miracle la vue lui avait-elle été rendue ? Il ne pouvait se l’expliquer. Il se trouvait dans une vaste grotte, où s’alignaient des rangées de lits. De toute évidence, les banshees avaient adopté certains usages de la surface concernant la médecine. Draps blancs, oreillers et bandages : un monde de clarté. Leur hôpital était sans doute le lieu le moins végétal de leur civilisation après le service d’immigration. C’est à peine si Rory nota la présence d’un arbuste inconnu, sagement rangé dans un pot, auquel une banshee gravement blessée avait été reliée par trois tuyaux argentés. L’atmosphère était calme, feutrée, à peine entrecoupée de gémissements sporadiques et de chuchotements résignés. Trois prêtresses de guérison allaient et venaient au-dessus des lits, ne cessant de remuer doucement leurs ailes que lorsqu’elles s’attardaient auprès d’une malade. Cette dernière se voyait alors distribuer autant de paroles de réconfort que de soins, car les banshees considèrent l’âme à l’identique du corps ; Rory connaissait cet usage, et ne fut pas surpris. Pour les habitantes du Royaume Souterrain, soigner est un ensemble. C’est pourquoi, lorsque l’une des responsables se pencha sur lui pour lui demander comment il se sentait, il répondit :

 « J’ai mal à la hanche, mais je me sens bien. »

 La banshee hocha la tête et, sans avoir posé pied à terre, s’en retourna avant que le jeune humain n’ait eu le temps de l’interroger.

 Ceci eut l’avantage de lui laisser le temps de recouvrer tout à fait ses esprits et, lorsqu’il reçut une nouvelle visite, quelques minutes plus tard, il se sentait beaucoup plus enclin à discuter.

 Bien que ne l’ayant jamais vraiment vue, il reconnut tout de suite la banshee qui, traversant les allées par la voie terrestre afin de se distinguer des soignantes, vint vers lui : Kira, qui, avec Bujatine, l’avait couvert pendant son approche de la cockatrice. Elle s’assit sur le bord de son lit et l’observa un moment avec intérêt ; ses yeux ne souriaient pas, mais Rory y lut de la considération. Cette stature, ce port de tête : aucun doute, c’était bien Kira, et sa voix, lorsqu’elle s’adressa à lui, acheva de le convaincre :

 « Tu n’as pas été long à tuer la bête. Tu es un guerrier, de toute évidence. J’ignorais qu’un aveugle pouvait se battre de la sorte. »

 Tu es un guerrier. Cette phrase sonna à ses oreilles comme une révélation. Bien sûr, elle avait raison. On cherche sans cesse à trouver sa propre identité, on se torture, on s’interroge, on se déteste. Mais la réponse est sous nos yeux, qui attend seulement d’être acceptée. La réponse dort au fond de l’action. Il suffit d’entrer vraiment dans la vie, et elle apparaît, lumineuse, évidente. Je suis un guerrier. J’aurais dû le comprendre depuis longtemps, dès cette bataille contre les anges. Mener un combat que j’ai choisi me délivre du doute. Je suis un guerrier. Suis-je autre chose aussi ?

 Il répondit, songeur :

 « Je l’ai tuée facilement, c’est vrai. J’ai profité de l’effet de surprise. Je la croyais plus redoutable. »

 La banshee soupira :

 « C’est une bonne leçon. Il vaut mieux quelquefois ne pas regarder les apparences terrifiantes de nos ennemis. 

 — Je ne suis plus aveugle.

 — Nous le savons. Les soignantes ne s’expliquent pas ce phénomène. Le sang de la cockatrice aurait dû faire fondre tes yeux. Il les a au contraire ramenés à la vie. Tu y vois donc tout à fait clair, à présent ?

 — Je n’ai jamais vu aussi clair.

 — Tant mieux, tant mieux... Tu ne t’es pas battu pour rien.

 — Combien de temps ai-je dormi ?

 — Un peu plus d’un mois.

 — Tia est morte, n’est-ce pas ? »

 Kira baissa les yeux et se mordit légèrement la lèvre.

 « Comme Thône et Bujatine. Nous sommes les seuls survivants du commando. Lorsque tu es tombé, Bujatine est venue m’aider à te transporter, mais elle a été tuée juste avant de regagner le tunnel. J’ai repoussé le rocher, et je t’ai traîné jusqu’à la base, mais j’étais persuadée que tu rendrais ton dernier souffle avant. Tu as eu beaucoup de chance. »

 Rory garda le silence. Il ne pouvait ajouter le moindre commentaire à cela. À la seule idée de parler du sacrifice de son amie Tia Tel’Bran, sa gorge se serrait au point d’en être douloureuse. Il laissa donc la banshee poursuivre.

 « Elles ne sont pas mortes pour rien. Sans leur monstre, les formorii ont vite été repoussés. Nous avons repris tous nos territoires.

 — Ils sont repartis, et je n’ai même pas vu à quoi ils ressemblent.

 — Cela vaut mieux. On ne se remet jamais tout à fait d’avoir contemplé la face hideuse d’un habitant des enfers... »

 La voix de la banshee n’était pas chaleureuse, mais elle se teinta d’émotion lorsqu’elle dit enfin :

 « Tia avait raison de croire en ton destin. La reine, malgré son deuil, m’a chargée de te remercier en son nom. Le Sidh te doit beaucoup. »

 Le jeune homme, serein, rétorqua :

 « Je lui dois plus encore. Je suis sur le point de savoir qui je suis. »

 Kira se releva, esquissant un rictus bienveillant, et son interlocuteur lut dans ce semblant de sourire tout le recul de celle qui a déjà vécu plus de mille ans.

 « Je te le souhaite. Mais n’espère pas trouver un jour de réponse définitive dans ce domaine.

 — Je crois que, cela aussi, je suis en train de le comprendre... »

 La banshee lui tapota amicalement le bras.

 « Voilà qui est bien. »

 Rory la regarda s’éloigner, les ailes impeccablement repliées derrière elle.

 Rory, une fois guéri, retourna à son alvéole. Il lui apparut alors dans toute son étroitesse. La ruche dans son entier, dont il pouvait désormais percevoir les limites, lui semblait horriblement petite. Derrière le soleil, aucun ciel ne s’étendait, infini. Seulement le plafond torturé de la grotte, zébré d’ombres et de veines de marbre, immensément haut mais visible à l’œil nu. Même le paradis ne suffit plus quand on y voit clair, songea-t-il. Il rêva de nouveau de grands espaces, d’hivers, de tempêtes, et même de dangers. Celui des formorii ayant été écarté pour un nombre d’années indéterminé, il sentit son âme trembler sous les premières brises tièdes de l’ennui véritable. Qu’attendre désormais ? Quel autre frisson espérer que celui, chaque matin, du soleil sur la peau, ou de la pulpe des fruits éclatant sous le palais ?

 Avec les yeux ouverts, privé de la compagnie de Tia Tel’Bran, Rory se prit à redouter de passer le restant de ses jours en ces lieux. Seul, tous les plaisirs pâlissent telles des photographies trop longtemps laissées au soleil. Or Rory ne devait jamais retrouver d’amie telle que Tia Tel’Bran parmi les banshees. En peu de temps, le Royaume Souterrain, en dépit de ses délices simples et naturels, lui devint une prison dont il rêva de s’évader.

 Au bout de moins d’un mois, il demanda la permission officielle de retourner à la surface, en récompense du meurtre de la cockatrice. Hélas, celle-ci lui fut refusée. Aucune entorse à cette règle fondamentale ne pouvait être tolérée. Affaire de sécurité nationale. On ne lui fournit aucune raison supplémentaire et, en dépit des doutes qu’il nourrissait sur le bien-fondé de cette loi, fut bien contraint de s’y ranger. Il songea à s’enfuir, mais il ne connaissait pas l’emplacement de la sortie, et seules les banshees savaient ouvrir la porte de leur royaume. À qui eût-il pu demander cette faveur, sinon à Tia Tel’Bran, dont l’absence, précisément, le poussait à déserter ces lieux ?

 Hélas, il avait fait serment de demeurer dans le Sidh jusqu’à la veille de sa mort et, bien que l’envie ne lui en manquât pas, il n’eut jamais l’occasion de trahir son engagement. Peu à peu, cette espérance le quitta, et il apprit à se contenter de son sort, somme toute confortable. Il vécut lentement, au rythme des végétaux. Il perfectionna sa magie, devint un excellent musicien. Il profita de la quiétude de son existence, mais il fut à jamais incapable de se débarrasser de cette pointe de regret au fond du cœur. Il renonça à se sentir un jour parfaitement à sa place. En fin de compte, de tout ce qu’il avait connu jusque-là, le Royaume Souterrain était le plus supportable.

 Alors pourquoi rêvait-il désormais chaque nuit de son ancienne vie ? Pourquoi le prénom de Mary était-il tous les matins sur ses lèvres ?

 Et les années passèrent.

 Rory vieillit au rythme de journées parfaitement semblables les unes aux autres. Et comme l’homme ne sait pas vivre privé de tout espoir, il se reprit à croire à un au-delà, un ciel qui saurait lui donner une deuxième chance. Un ciel où il retrouverait tous ceux qu’il n’avait pu sauver, ou qu’il n’avait su aimer. Il reprit l’habitude contractée auprès de Terry Loyd : le soir, il ne s’endormait qu’après avoir prié.

 Souvent, il se demandait ce qu’elle était devenue, si Sam l’avait aussi abandonnée après l’avoir poussée sur une route semée d’embûches. Il aurait payé cher pour apprendre le destin de tous ceux qu’il avait connus depuis le début de la guerre. 

 Au fil des années, il apprit à faire en sorte que ses pensées lui tiennent lieu de vie et d’expérience. Il passait le plus clair de son temps à méditer, et il finit par éprouver le besoin de rédiger les réflexions qui en découlaient. L’écriture, au fur et à mesure qu’il l’apprivoisa, se substitua au monde réel, épargnant à sa tristesse de se muer en insoutenable désespoir.

 Il n’en devint pas moins homme, et les talents qu’il s’efforça de développer l’empêchèrent de sombrer dans la folie. Le chagrin était son quotidien, mais, outre quelques accès de mélancolie, il restait maître de lui-même. Il fit un adulte riche en contradictions, peu enclin à rire et à aimer, mais somme toute très présentable. Certes, son isolement permit la survivance de certaines facettes puériles de sa personnalité. Ayant trop vécu par l’intermédiaire des songes ou des mots, les fondements de son caractère restaient instables, et il voyait bien lui-même que leur équilibre précaire serait fatalement rompu au contact de nouvelles expériences.

Rory allait sur sa quarantième année lorsqu’il décida que cette situation ne pouvait plus durer. Même ce qu’il écrivait tournait en rond, il s’en rendait compte. Il lui fallait découvrir quelque chose, n’importe quoi.

 Il choisit donc de voyager. S’il ne pouvait sortir du Sidh, du moins était-il autorisé à l’explorer, et il ne devait pas tarder à réaliser qu’il s’agissait d’un vrai pays, avec ses contrastes culturels et géographiques. Les ruches étaient loin d’être aussi similaires qu’il le croyait. Même lorsque la vue lui avait été rendue, il n’avait nullement soupçonné l’immensité des espaces qu’il pouvait parcourir en demeurant sous terre.

 Il se munit d’un bâton de marche, se fit confectionner des chaussures en cuir, ainsi qu’un petit sac dans lequel il fourra quelques provisions et une carte du Sidh offerte par la mairie. Sans avoir prévenu personne, il prit alors le chemin du tunnel le plus proche afin de quitter cette ruche où il n’avait déjà que trop vécu.

 C’est ainsi qu’il partit pour un voyage qui devait durer près de dix ans.

 Certes, ce dernier fut pauvre en aventures. Le Sidh est sans doute, avec l’Islande, l’un des pays les plus sûrs du monde. Les banshees ne sont pas portées sur la criminalité, et sont étrangères aux notions de propriété ou de passion amoureuse : en conséquence, peu de querelles viennent troubler l’harmonie des alvéoles. Il y avait d’ailleurs si peu de procès ou de nouvelles intéressantes que le journalisme n’existait pas dans le Royaume Souterrain : pas le moindre quotidien, ni même de mensuel. Les banshees lisaient presque exclusivement des romans, des fictions leur permettant de rêver. À leurs yeux, l’écrit n’était en rien un moyen de transmettre des informations.

Ceci était valable dans n’importe quelle ruche ; pourtant, Rory allait découvrir de nombreuses différences. Lorsqu’il entra dans la sixième ruche, la première de son périple, il fut quelque peu déçu, parce que le paysage était en tous points semblable à celui qu’il venait de quitter. Très joli, très verdoyant, mais sans surprise. Il s’assit en soupirant sous un chêne dont le feuillage bruissait doucement sous la caresse des vents souterrains. Un couple de lapins vint se blottir entre ses pieds, et il partagea avec eux un morceau de pain qu’il sortit de son baluchon. Mâchant lentement en regardant ses petits compagnons, il songea à faire demi-tour. Si c’était pour manger avec des lapins, il pouvait aussi bien le faire chez lui, devant son alvéole. Mais une intuition l’en empêcha. Il se releva et reprit la route.

 Les banshees le considéraient avec un étonnement qu’il n’avait plus suscité depuis fort longtemps. Cet accueil lui rendit un peu de joie puérile. Cela, au moins, était nouveau.

 Mais, quoiqu’il entendît qu’on murmurait sur son passage, il ne fut abordé qu’une seule fois. La fée se posa sur l’herbe juste devant lui. Un papillon domestique, gros comme une hirondelle, vint se poser aussitôt sur son épaule.

 « Bonjour, dit-elle. Vous n’êtes pas une banshee, n’est-ce pas ? »

 Celle-là n’avait pas dû sortir souvent de son alvéole. Elle n’avait jamais rencontré d’humains. Son visage rayonnait de jeunesse.

 « En effet, je suis un homme, un étranger…

 — Je n’ai jamais vu d’étranger. Je ne suis liée à aucune famille. Il n’y a aucune raison pour que je sorte du Sidh un jour.

 — Tu en aurais envie ?

 — Quelle drôle d’idée ! Bien sûr que non, il y a bien assez de belles choses à voir, ici… Mais je suis tout de même ravie d’avoir vu un humain pour de vrai. C’est mieux que dans mes livres de science, à l’école.

 — Tu m’en vois ravi… »

 La banshee lui posa encore quelques questions, pour la plupart d’une extrême naïveté, et Rory répondait de bonne grâce, mais il avait l’esprit ailleurs. Cette rencontre était-elle un signe ? En tout cas, il l’interpréta de la sorte. Alors qu’il doutait de l’utilité de sa démarche, voici que l’innocence personnifiée était apparue pour l’inviter à regarder toutes les belles choses autour de lui. Après avoir été si longtemps plongé dans l’obscurité, comment se faisait-il qu’il n’attachât pas plus de prix à voir, tout simplement ? Il se pouvait bien que ce soit pourtant la clé du bonheur : apprendre à regarder autour de soi, et celui qui en a été privé devrait le savoir mieux que personne.

 Décidemment, il était dit que les fées viendraient ponctuer sa vie de révélations. Cette rencontre, qui aurait pu être insignifiante, lui insuffla assez de légèreté pour aller au bout de son voyage.

 En trois jours, il avait traversé cette ruche et pénétré dans la suivante. Cette fois, le décor changea sensiblement. Les sources souterraines, ici, se rejoignaient pour former un lac central. Ses eaux, d’un vert profond, étaient très poissonneuses, mais les banshees laissaient en paix les créatures aquatiques. Aucune forme de vie animale n’était en danger au sein du Sidh. En revanche, les algues et autres mousses étaient cultivées, séchées, et accommodées de cent façons différentes. Rory s’attarda dans cette ruche pendant près d’un mois. Sur présentation de ses papiers d’identité, un alvéole lui fut alloué, et il n’avait qu’à se présenter chaque jour aux tablées de la collectivité pour être copieusement servi en spécialités régionales, parmi lesquelles les beignets de nénuphars au sucre de roche emportaient sans nul doute sa préférence. Chaque matin, il se baignait dans les eaux calmes et tièdes, ce qui ne manquait pas d’attirer la curiosité de ses hôtes. Les banshees, en effet, ne connaissaient pas ce plaisir, et se contentaient de survoler la surface miroitante, à distance respectueuse. On racontait en effet que certains brochets habitant les profondeurs du lac avaient atteint des proportions si gigantesques qu’ils pouvaient surgir et happer une fée imprudente comme une vulgaire libellule ; la prolifération animale comportait donc aussi certains inconvénients. Mais Rory se moquait bien de ces rumeurs, et se livrait sans appréhension à sa petite séance de natation quotidienne, après quoi il allait arpenter les forêts jusqu’à ce que la fatigue le pousse à rentrer. La nature, aux environs du lac, était plus dense et plus sauvage. Au cours de ses excursions, Rory eut l’occasion de croiser des cerfs, des lynx, des loups, et même quelques ours. Ces derniers n’avaient pas à son égard la familiarité à laquelle il s’était habitué dans la première ruche qu’il avait occupée. Si toutes les espèces inoffensives avaient été domestiquées au contact des banshees, il en allait autrement des animaux dont la nature était sauvage par essence. Assurer leur préservation passait nécessairement par le respect de leurs instincts. À quoi bon donner au loup les attributs de l’agneau ? La nature ne l’avait pas voulu ainsi. Rory eut l’occasion de discuter avec les banshees de la Balance Écologique, et de les observer dans l’exercice de leur profession. Leur logique était indiscutable, et Rory comprit que la ruche dans laquelle il avait vécu avec Tia Tel’Bran était une exception campagnarde, un havre de paix et de sécurité dans un pays qui conservait volontairement certains dangers naturels en son sein.

 La suite de son voyage devait lui confirmer cette impression. Certaines des ruches qu’il traversa étaient de grands espaces qui, pour être souterrains, n’en étaient pas moins déserts et sauvages. La trentième ruche, qu’il traversa en douze jours de marche forcée, ne comportait que quelques centaines d’habitantes féeriques. Ce n’étaient que landes et rivières, peuplées de buffles et de serpents, de faucons et de rhinocéros. Toutes les banshees qu’il y croisa affichaient un caractère méfiant, presque hostile. Elles n’entretenaient que très peu de relations avec leurs sœurs des autres régions, et parlaient entre elles une forme de patois. Elles étaient également plus musclées et plus minces, par faute de la sévérité de leurs conditions de vie. Elles se nourrissaient de sèves de cactus et de pins, de dattes, de fromages, de pollens et de ronces. Leur austérité mettait Rory mal à l’aise, et elles ne firent jamais rien pour retenir l’étranger lorsqu’il s’empressait de reprendre la route, aux premières lueurs de l’aube. Ce fut en outre une marche difficile, car le soleil de cette ruche était bas et brûlant. En bon Irlandais, Rory était peu familier des fortes températures, et devait souvent s’arrêter, en sueur, aux heures les plus pénibles. Enfin, il traversa une grande forêt de figuiers dont l’ombre le protégea deux jours, le déposant à l’entrée du tunnel de sortie. C’est avec un soulagement certain qu’il pénétra dans la fraîcheur de ce dernier.

 La vingt-troisième ruche lui réservait un spectacle bien différent : surpeuplée, elle n’abritait aucune autre forme de végétation que de vastes tapis de fleurs où butinaient les abeilles. Celles-ci représentaient la seule forme de vie animale, de même que leur miel était l’unique nourriture fabriquée sur place. Pour le reste, les nombreuses banshees de cette région avaient recours à l’importation. Fées et insectes, bourdonnant de concert, emplissaient l’air en permanence de leurs battements d’ailes. Rory en était assourdi. Il demeura pourtant quelques jours dans cette immense cité, dont l’architecture le fascinait. Entièrement taillée dans le diamant, elle brillait de mille feux multicolores. Où que le regard se posât, on était ébloui. Les habitantes étaient si nombreuses que même le sol était creusé de terriers sur de larges périmètres ; les épaisses colonnes rejoignant le plafond de la ruche n’étaient pas épargnées : elles comportaient des centaines de petites grottes habitables. Une grande partie de la vie politique et culturelle du Sidh se jouait ici, mais le mot capitale n’était pas prononcé, car il n’était pas d’usage chez les banshees d’établir des hiérarchies géographiques. Rory assista à des concerts, à des représentations théâtrales en plein air, ainsi qu’à des compétitions sportives. La culture féerique était souvent touchante de naïveté, ce qui expliquait pour partie leur désintérêt pour la politique internationale. Ce n’était pas seulement pour se préserver que les banshees refusaient de se mêler des affaires du monde, mais aussi parce qu’elles ne les comprenaient pas et n’en voyaient pas l’intérêt. Leur univers était plus simple : subvenir à leurs besoins, assurer la survie des espèces animales et végétales placées sous leur protection, se distraire… Elles n’en demandaient pas plus à la vie. Elles n’étaient qu’une minorité à partir en mission extérieure afin d’honorer des alliances trop anciennes pour que nul ne se souvienne de leur signification. Ces dernières étaient en général un peu plus touchées par ce qui se passait hors du Sidh. Pour les autres, la perspective d’une compétition de vol acrobatique, d’un marathon de magie ou d’un concours de sculpture aquatique suffisait à occuper de longues semaines.

 Mais Rory ne retrouva pas partout ce goût pour les distractions urbaines. Bien des ruches avaient adopté un mode de vie plus âpre ou plus méditatif. Plus enclin, par nature, à adhérer à cette philosophie, Rory fut ainsi amené à passer plus de deux ans dans la soixantième ruche, marquant de cette manière l’étape la plus longue de son voyage.

 Pourtant, cette ruche n’était certes pas la plus douce à vivre. Le soleil, fragile, s’y trouvait haut perché, et un froid hivernal y régnait toute l’année. C’était la grotte la plus profondément enfouie, et l’humidité qui y régnait se cristallisait en un givre qui recouvrait tout le paysage, à la manière d’une neige peu épaisse. Les reliefs y étaient plus marqués que nulle part ailleurs, formant par endroits de véritables montagnes aux flancs parfois abrupts. La population féerique se concentrait dans les vallées, et les alvéoles n’étaient pas seulement taillés sur la circonférence de la grotte, mais aussi sur toute paroi rocheuse se dressant dans ce paysage sauvage. Le reste de ces contrées était surtout hanté par les loups, les aigles et les chamois. Il se trouvait même des lacs, en altitude, où l’on pouvait observer des pingouins et des phoques. Rory aima passionnément ces paysages. Pour eux, il s’essaya à la poésie, et même à la peinture. Mais il n’y serait sans doute pas resté si longtemps s’il n’y avait rencontré un habitant hors du commun.

 Rory l’ignorait, mais le Sidh abritait un autre invité. Il le découvrit par hasard, alors qu’il approchait d’un village banshee perdu au milieu d’un glacier. Les habitantes, vêtues de végétaux tannés, s’étaient portées à sa rencontre. Dans cette ruche, les visites étaient assez rares pour être remarquées. Accueilli très aimablement, Rory fut invité à entrer dans la forêt de rochers creusés par les fées pour les rendre habitables. C’est alors que, tandis qu’il observait avec intérêt les constructions rudimentaires, il crut distinguer un visage humain perdu dans la foule. Mais ce dernier disparut aussitôt, lui laissant l’impression désagréable d’avoir été le jouet de son imagination. Mes semblables me manquent-ils à ce point ? songea-t-il. Cette vision le troubla, et il ne reçut que distraitement les honneurs de cette colonie de banshees isolées. Il dîna aux côtés du préfet et d’une douzaine de notables. Le repas, à base de pommes de cèdre et de sirop d’érable, n’était guère raffiné, mais lui procura le plus grand réconfort après sa longue marche dans le froid. Cela faisait maintenant cinq ans qu’il arpentait le Sidh, et jamais il n’avait eu à avancer dans de si mauvaises conditions. Dehors, un vent glacial soufflait, et Rory redoutait le moment de se coucher dans un alvéole ouvert sur l’extérieur, comme c’était l’usage. Il n’existait en effet pas une seule porte au sein du Royaume Souterrain.

 Mais lorsqu’on l’accompagna jusqu’à sa couche, il fut rassuré de constater qu’on avait prévu à son intention, en plus du feu allumé dans une étroite cheminée, une épaisse fourrure, jetée sur un matelas de paille. Sur le moment, il n’en fut pas surpris, mais il sursauta lorsqu’il réalisa le caractère incroyable de cette attention.

 « Eh bien ? dit-il à la banshee qui l’accompagnait. Les banshees tuent des animaux pour leur fourrure maintenant ? »

 Mais son hôte prit un air mystérieux et, baissant les yeux, murmura :

 « La loi est un peu différente, par ici… »

 Elle prit aussitôt congé de Rory sans lui laisser le temps de poser plus de questions indiscrètes. Ce dernier, malgré les interrogations que cette réponse énigmatique avait soulevées en lui, s’endormit quelques minutes à peine après sa prière habituelle.

 Le lendemain, il était sur pied de bonne heure et, quittant son alvéole, ne put que se réjouir une nouvelle fois d’avoir recouvré la vue. On l’avait installé à l’orée du village. Devant lui s’étendait une vaste plaine enneigée dans laquelle le glacier allongeait ses derniers tentacules. On devinait les crevasses sous le linceul immaculé, et Rory se fit la réflexion qu’il n’emprunterait pas ce traître chemin lorsqu’il reprendrait la route. Il admira quelques minutes les jeux de lumière sur le paysage dénudé, et son attention fut attirée par un sommet dans le lointain, éclatant de blancheur. Un redoutable à pic rocheux de plusieurs centaines de mètres semblait plonger dans une forêt de sapins. Qui aurait pu imaginer découvrir pareil spectacle enfoui si profondément sous la terre ?

 Rory glissa les mains dans ses poches et prit la direction de la mairie. Peut-être accepterait-on de lui servir une quelconque boisson chaude, bien que cet usage ne fût guère répandu chez les banshees. En chemin, il rencontra le préfet qui le salua avec bonne humeur. C’était une banshee d’âge respectable, dont le visage était traversé d’une balafre. Sans doute quelque animal sauvage en était-il responsable. Ici, veiller sur mère nature ne devait pas être toujours de tout repos.

 Après quelques généralités, Rory se risqua à parler des fourrures qu’on lui avait fournies pour se protéger contre le froid.

 « J’avoue que je ne m’explique pas leur présence, dit-il, et la jeune fée qui m’a montré ma chambre n’a pas voulu m’éclairer sur ce sujet. Y’a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? Cette ruche n’obéit-elle pas aux mêmes lois ? »

 Tout en parlant de la sorte, il songea qu’il commettait peut-être un impair. Si ces fourrures n’étaient pas légales, il risquait bien de s’attirer l’hostilité de ses hôtes ; mais il n’avait jamais rencontré de banshee malhonnête, et ne pouvait soupçonner une seconde qu’il en fût pour refuser de remplir leur devoir de sauvegarde écologique. Il y avait forcément une explication rationnelle.

 Le préfet ne se montra pas fâché par son indiscrétion. Il lui dit simplement :

 « Venez me trouver dans une heure à la mairie. Je vous présenterai quelqu’un. »

 Et Rory s’en retourna, oubliant ses envies de boisson chaude. La curiosité était la plus forte. Il arpenta le village, impatient de se rendre à son rendez-vous, si bien qu’il se trouvait devant le petit alvéole municipal bien avant l’heure dite.

 Il était vide. Ici, nul n’était besoin d’occuper le local en permanence. Chacun savait ce qu’il devait faire, et, en cas de besoin, on trouvait toujours aisément celle qu’on cherchait.

 Rory s’assit sur le perron verglacé de la grotte et attendit. Enfin, deux silhouettes apparurent au fond de l’allée. Il reconnut celle du préfet, mais ce dernier n’était pas accompagné d’une banshee. Sinon, pourquoi auraient-ils avancé de ce pas lent et mesuré, au lieu de voltiger dans les airs ? Il n’y avait pas un souffle de vent ; ils n’auraient couru aucun danger.

 N’y tenant plus, Rory se porta à leur rencontre. Il avait vu juste : un homme se tenait près de la banshee. Très grand, les traits burinés, il devait avoir près de soixante ans. Il était vêtu d’un épais pantalon de velours côtelé et d’une veste en tweed élimée sur les coudes. Malgré son âge, trahi par quelques rides profondes, il paraissait de robuste constitution, comme en témoignait la solide poignée de main dont il gratifia l’Irlandais. Rory demeura quelques instants muet de stupeur. Que faisait cet homme en ces lieux reculés ? Ce n’était pas un voyageur fraîchement arrivé. Il paraissait familier des lieux, et la banshee le présenta comme tel :

 « Monsieur O’Donnell, laissez-moi vous présenter Amar Basol. Comme vous, c’est un invité permanent du Royaume Souterrain. Il est avec nous depuis bientôt trente ans. »

 L’humain sourit avec malice, révélant une demi-douzaine de fausses dents en or.

 « Je suis ravi de vous rencontrer. »

 Il parlait avec un accent qui confirmait son origine orientale.

 Rory balbutia d’étonnement :

 « Mais… On ne m’avait pas dit que le Sidh avait d’autres invités... Je croyais être seul, ne le prenez pas mal, je suis très heureux, mais je croyais être seul…

 — Moi aussi, vous pensez bien…

 — Vous êtes là depuis… trente ans ?

 — Pas tout à fait, mais presque… »

 Le préfet, visiblement amusé par la surprise de Rory, prit un plaisir évident à la redoubler.

 « Amar est l’explication que vous recherchiez…

 — Les fourrures ?

 — En effet. Contrairement aux apparences, il n’est pas tout à fait comme vous…

 — Que voulez-vous dire ?

 — Eh bien, Amar Basol n’est pas humain, à proprement parler. Il n’en a que l’aspect. En vérité… »

 La banshee traînait la voix pour ménager son effet, mais ce monsieur Basol n’appréciait peut-être pas d’être l’objet de tant de mystères. Il trancha :

 « Je suis un loup-garou ! »

 Les sourcils de Rory dessinèrent un nouvel arc de cercle sous l’effet de la stupeur. Il n’était pas effrayé mais, n’ayant jamais rencontré de loup-garou alors même qu’il vivait à la surface, il éprouvait quelques difficultés à entendre cette révélation. En fait, il n’y croyait pas vraiment.

 « C’est exact, reprit la banshee. C’est la raison pour laquelle la reine a décidé qu’il vivrait parmi nous. Notre ruche était sans nul doute la plus… appropriée. Ici, l’équilibre naturel ne risquait pas d’être gravement compromis par les penchants nocturnes de notre invité. Il a l’autorisation de chasser, à la seule condition qu’il nous ramène les dépouilles au matin afin que nous en tenions un compte exact. Il va de soi que cette affaire ne s’est jamais ébruitée. C’est un hôte plus discret que vous ne l’êtes, dirons-nous. Nous comptons sur vous pour ne pas divulguer ce petit secret, bien entendu. »

 Rory ne fit pas de manière pour promettre de garder le silence.

 « Dans ce cas, je vous laisse entre vous. Je ne doute pas que vous trouverez matière à discuter. »

 Le préfet déploya ses ailes et disparut dans les airs.

 Ils restèrent quelques secondes à se regarder sans rien dire, puis le loup-garou se décida à rompre le silence :

 « Est-ce qu’il vous ferait plaisir de partager une tasse de thé avec moi ? J’en ai dans mon alvéole…

 — Du thé ? Vous avez du thé ?

 — Cette idée a l’air de vous intéresser. Allez ! Suivez-moi ! »

 Il le prit par le bras et, comme Rory marquait un geste instinctif de recul, il ajouta une plaisanterie dont il devait user depuis trente ans :

 « N’ayez pas peur ! Je ne vais pas vous manger ! »

 Il sourit d’un air las, comme s’il était lui-même affligé de la médiocrité de son mot d’esprit, et cette grimace amusa Rory qui, soudain enclin à la confiance, mit ses pas dans les siens.

 Amar n’avait pas menti : il possédait un stock de feuilles de thé délicieusement parfumées. Rory s’assit sur le matelas de paille rembourrée pendant que son hôte préparait l’infusion. Promenant son regard autour de lui, il ne remarqua aucune différence notoire avec les alvéoles des banshees. Le loup-garou, de toute évidence, avait pleinement adopté leur mode de vie.

 Amar fit fondre de la neige sur le petit foyer allumé au fond de la grotte, y versa quelques feuilles de thé séchées, puis remplit deux petits bols taillés dans le bois.

 « À la tienne, camarade ! Nous pouvons nous tutoyer, n’est-ce pas ? »

 Rory acquiesça et savoura la première gorgée du breuvage, renonçant à s’interroger sur la manière dont Amar s’était procuré la précieuse substance, presque inconnue des banshees.

 Très vite, il se sentit à l’aise en sa compagnie. C’était peut-être un loup-garou : pour l’heure, il n’y paraissait rien. C’était un homme aimable, porté à la discussion, qui se montrait intéressé par le nouveau venu. Nulle mauvaise intention ne semblait troubler ce visage sévère mais amical. Rory se laissa aller volontiers à conter les grandes lignes de l’histoire qui l’avait mené jusqu’ici. Tandis qu’il parlait, Amar Basol hochait la tête d’un air pénétré, signifiant ainsi à son interlocuteur qu’il n’avait en aucune façon l’intention de le juger. Il ne fit pas plus de manière lorsque l’Irlandais l’interrogea à son tour sur les causes de sa présence en ces lieux reculés.

 « Je suis une sorte de réfugié politique. J’ai toujours vécu dans les montagnes de mon Arménie natale. Mais en 1915, il y a eu des changements, et les Turcs ont voulu nous éradiquer. C’était l’époque des déportations massives. Tout le monde y passait. Ils m’ont surpris en plein jour, avec mon frère, dans la forêt. Ils nous ont pris pour de simples bergers, et nous ont emmenés. Les mains liées derrière le dos, on nous a jetés à l’arrière d’un camion. Ils venaient de faire une descente dans un village féerique : il y avait là une douzaine de fées arméniennes, attachées comme nous. En nous voyant, elles ont tout de suite su qui on était vraiment ; pour ces choses-là, elles ont un flair qui ne les trompe jamais. Mais elles n’ont rien dit. Si elles nous avaient balancés, on se serait pris sur-le-champ deux balles dans la tête. Les Turcs n’auraient jamais couru le risque de nous emmener avec eux. J’ai jamais su pourquoi elles nous avaient protégés. Les fées n’aiment pas les loups-garous, et elles ont raison. Nous n’avons jamais raté une occasion de dévorer leur chair délicate. Qui sait si je n’avais pas moi-même mangé la sœur d’une de ces filles. Elles ont peut-être compris qu’on était leur dernière chance. En tout cas, nous voilà partis à rouler sur la piste, avec un camion devant, un camion derrière, et un autre encore un peu plus loin, rempli de soldats, celui-là. Il faisait très chaud, on avait soif, et personne n’est venu nous donner de l’eau. Et puis la nuit est tombée, et on roulait toujours. Il est arrivé ce qui devait arriver : mon frère et moi, on s’est transformés. Quand on est dans cet état, on pense plus pareil. En fait, on a beaucoup de mal à réfléchir. Si on est rassasiés, encore, ça va à peu près. On garde un contrôle. Mais si on a faim, ou soif, ou qu’on est en colère, y’a plus rien à faire : on devient de vraies bêtes. Cette fois, on avait soif, et on était furieux. Les fées, on aurait aussi bien pu les croquer, mais ce qu’on voulait vraiment, c’étaient les gourdes des soldats. On a arraché nos liens sans difficultés, puis on a déchiré la toile qui nous séparait du pilote, et on l’a égorgé. Le camion est allé se planter dans le talus. Le reste du convoi a cru que le chauffeur s’était endormi. Ils se sont arrêtés, et des soldats sont venus aux nouvelles. Quand ils nous ont vus, ils ont poussé des hurlements pour alerter les autres, et ils tremblaient tellement qu’ils arrivaient même pas à pointer leurs fusils sur nous. Mon frère leur a sauté dessus, et ça a fini de semer la pagaille. Alors le dernier camion est arrivé, celui rempli de Turcs. Ils sont descendus au pas de course et ils nous ont tiré dessus. Mais ils avaient pas une seule balle en argent. Personne les avait prévenus qu’il y avait des loups-garous dans les montagnes, tu m’étonnes. On les avait seulement équipés d’amulettes de résistance aux sorts féeriques. Quelle blague ! Ils étaient une trentaine. On les a déchiquetés les uns après les autres. Après ça, on a bu tout ce qu’on pouvait, on a mangé les plus beaux morceaux, et on s’est endormi. Le matin, on avait retrouvé nos corps humains, et on a été réveillés par les fées. Elles avaient quitté les camions pendant la nuit et elles s’étaient faites discrètes pour pas nous réveiller, mais elles étaient pas parties. Elles nous ont demandé de les aider à quitter le pays. Les Turcs ne laisseraient pas une seule fée arménienne en vie. Ils redoutaient trop leur magie. On s’est concerté, et puis on a dit oui. Elles voulaient venir ici, dans le Sidh. Ça faisait une sacrée trotte. Le plus dur, ce serait de passer la frontière, on le savait. Pourquoi on s’est embarqué là-dedans ? J’en sais trop rien. On est des loups-garous, mais on n’est pas des monstres. Cinquante fées qui, d’un seul coup, au lieu de s’enfuir en criant, vous traitent en héros et vous supplient de les sauver, ça fait bizarre. Nous savions que nous étions en danger aussi, surtout pendant la journée, et qu’on aurait plus de chances en unissant nos forces, alors on a accepté et on est partis. Si je te racontais tout le voyage, j’en aurais pour la journée. Peut-être une autre fois, si le cœur t’en dit. En tout cas, on a réussi. Ils ont eu Bayram, mon frère, parce qu’après avoir retrouvé les cadavres, les Turcs ont muni tous leurs soldats d’une balle en argent, deux pour les officiers. Bayram est mort en loup-garou, à cent mètres de la frontière. On voulait passer par les montagnes, mais les Turcs nous avaient repérés, et nous ont donné la chasse. Sept fées sont mortes aussi. Mais j’ai amené les autres en lieu sûr. Quand on est arrivés à l’entrée du Sidh, j’ai dû attendre trois jours pour savoir ce que j’allais devenir. Je n’avais plus de patrie, aucun espoir de revenir en arrière. Où que j’aille, on allait me traquer. Il n’existe aucune fraternité internationale chez les loups-garous. Ils ont déjà le plus grand mal à ne pas s’entre-tuer entre membres d’un même clan lorsque la lune apparaît. Mes protégées ont donc demandé qu’on m’accorde l’asile politique, pour service rendu aux communautés féeriques On m’a alors proposé le contrat que tu connais. J’ai accepté et me voilà ! »

 Rory avait écouté le récit du loup-garou avec attention. Son histoire lui plaisait : le fauve, amené par les hasards de la vie, à sauver un troupeau d’agneaux ! Quelle ironie du sort ! Comme il lui faisait part de cette remarque, Amar ajouta :

 « Sans doute, mais cela me paraît si normal à présent que j’ai parfois l’impression d’être une banshee moi-même ! »

 Et il mima avec ses bras un gracieux battement d’ailes qui fit rire son invité. Ce dernier, enfin, lui demanda :

 « Ne t’es-tu jamais senti seul ? N’as-tu jamais regretté ton choix ? »

 Le loup-garou hocha les épaules :

 « Oui, ça m’est arrivé, quelquefois. Mais quelle importance ? Qui n’a jamais connu de regrets ? Et puis j’ai mes montagnes…

 — Tes montagnes ?

 — Oui, c’est ainsi que je passe le temps. Cette ruche est riche en parois vertigineuses. Je m’amuse à les gravir. Plus elles semblent impossibles à vaincre, plus elles me font envie. Oh, bien sûr, ce n’est pas l’Himalaya. Mais ce n’est pas si mal. Ces montagnes savent occuper mes pensées. »

 Rory songea qu’il s’agissait d’un bien étrange passe-temps, mais comme il était fermement décidé à étudier toutes les opportunités que son voyage placerait sur son chemin, il saisit la balle au bond :

 « Je serais bien curieux de voir ça. Accepterais-tu de m’emmener avec toi dans l’une de ces… ascensions ? »

 Amar le considéra avec étonnement.

 « Ma foi… Je ne demande pas mieux. Mais ce n’est pas si facile, tu sais. Il faut un certain entraînement… »

 Rory s’était imaginé, devant cet homme d’âge avancé, que ces petites expéditions ne pouvaient pas présenter de sérieuses difficultés. Avec ses quarante-cinq ans et sa longue expérience de marcheur, il se sentait physiquement apte à relever le défi. La réticence du loup-garou le vexa presque. Mais ce dernier finit par lui dire :

 « Très bien : nous ferons un petit sommet demain, si tu en as envie. C’est une course sans risque, que je connais bien. J’ai même laissé quelques pitons dans la voie. Je te montrerai certaines choses, et, comme ça, tu verras bien si ça te plaît. »

 Rory retint cette proposition avec enthousiasme, et les deux nouveaux amis employèrent les heures qui suivirent à parler d’alpinisme et de ce que la région proposait en la matière.

 Cette nuit-là, Rory fut réveillé par des cris dans le lointain. Il crut d’abord que le vent, s’engouffrant dans les alvéoles, était responsable de ce long hurlement qui refusait de s’éteindre. Puis il songea à Amar Basol. À quoi ressemblait-il à présent ? Quelle créature innommable rôdait dans les montagnes autour du village ? Il frissonna en songeant à l’identité de son nouvel ami.

 La plainte s’acheva dans une bourrasque. C’était peut-être des loups, songea Rory, de simples loups. Il se leva, emmitouflé dans sa fourrure, jeta une bûche dans la cheminée, souffla sur les braises, puis se recoucha pour se rendormir aussitôt.

 La première ascension de Rory se déroula pour le mieux. Dès l’aube, alors que le soleil, dans le lointain sommet de la grotte, commençait à peine à rougeoyer, il s’était engagé derrière Amar sur un coteau couvert de givre dur et glissant. Le loup-garou, heureusement, lui avait prêté des patins couverts de pointes métalliques, à enfiler par-dessus ses chaussures. « Ce ne sont pas de vrais crampons, avait-il précisé, mais c’est mieux que rien. Je les ai fabriqués moi-même, pour mes premiers sommets. Je m’en suis confectionné d’autres depuis, et bien plus beaux, comme tu peux le voir ! » Effectivement, ceux qu’il chaussa lui-même paraissaient de meilleure facture, et tenaient mieux sur le soulier.

 Ils passèrent sous des rangées de sapins et, en deux petites heures, ils se trouvaient au pied  d’une arête rocheuse. Sa base paraissait large et confortable, mais elle s’effilait au fur et à mesure qu’elle s’élançait vers le ciel. Elle représentait indiscutablement le point d’attaque le plus logique pour atteindre le sommet, deux cents mètres plus haut. Mais maintenant qu’il se trouvait à son pied, Rory se sentait nettement moins sûr de lui. Par chance, le temps était au beau, et le vent se limitait à quelques rafales épisodiques, trop brèves pour venir à bout de la chaleur du corps.

 Amar déroula au sol la corde de chanvre qu’il avait emmenée avec lui et s’en attacha une extrémité autour de la taille.

 « D’habitude, je fais cette voie en solo, mais je préfère te tenir en laisse, pour aujourd’hui. Et puis, si tu veux m’accompagner de nouveau, il vaut mieux que je te montre les techniques de base. »

 Il avait profité de leur inaction de la veille pour lui expliquer les meilleures façons d’assurer un compagnon de cordée, si bien que Rory savait comment s’y prendre. Il avait également compris qu’il ne serait d’aucune utilité tant que le loup-garou n’aurait pas installé un point d’assurage sur l’arête, qui servirait de relais à la corde.

 Il le regarda donc s’élancer à l’assaut du rocher, souple et sûr de lui. Comme les premiers mètres étaient verglacés, il avait conservé ses crampons, mais ces derniers ne paraissaient pas le gêner. Enfin, ayant pris pied sur une petite vire, il planta un piton et assura Rory à l’épaule.

 « C’est bon ! À toi de jouer ! »

 Rory s’élança. Il n’avait certes pas la grâce de son camarade, mais la sensation lui fut tout de suite plaisante. Il ne rencontra aucune difficulté technique, et ne fut pas long à rejoindre le relais, trente mètres plus haut. Amar l’accueillit, souriant, sur la vire.

 « Tu vois, c’est pas compliqué. Tu t’en tires comme un chef ! 

 — C’est toujours aussi simple ?

 — Oh non ! Pas toujours, non… »

 Mais la suite de l’ascension ne présenta pas d’obstacle plus important. Sur les derniers mètres, Rory évita de regarder le vide qui, à droite comme à gauche, semblait l’appeler. Il savait que, de l’autre côté de la corde, Amar le tenait solidement, et il s’efforçait de rester concentré sur cette idée. Les prises étaient bonnes, les points de repos fréquents : il n’y avait aucune raison qu’il perde l’équilibre. De fait, il parvint au sommet sans problème. Le vent soufflait plus fort sur la crête, mais le temps n’était pas menaçant. Les deux grimpeurs se serrèrent la main, satisfaits, et Rory considéra le paysage d’une autre manière. Il se sentait au bord d’une harmonie inconnue. Il n’était pas exalté. Seulement serein. Il sut qu’il venait de découvrir une nouvelle façon de combattre. Une nouvelle façon de donner un sens à la vie.

 Ils descendirent en rappel dans la face la plus abrupte, et le beau temps permit à Amar de montrer calmement à son élève comment s’y prendre pour ne pas finir happé par le vide.

 Rory écouta avec une attention décuplée par ce qu’il avait compris sur le sommet.

 Car il ne faisait plus de doute à présent qu’il suivrait le loup-garou dans de nombreuses aventures semblables.

 C’est ainsi que Rory s’attarda dans la ruche la plus froide – et sans doute la plus vaste – du Royaume Souterrain. Aux côtés d’Amar Basol, il apprit les rudiments de l’escalade et les secrets de la météo souterraine. Cette dernière n’entretenait que peu de points communs avec les phénomènes de surface. Le temps pouvait changer beaucoup plus vite. Pour s’aventurer en montagne, il était indispensable de savoir lire dans les mouvements nuageux avec rapidité et précision.

 Devenus compagnons de cordée, les deux amis ne se séparaient plus. Ils effectuèrent de nombreuses courses. Les premiers mois, il s’agissait toujours de parois préalablement vaincues par le loup-garou du temps de ses ascensions solitaires, puis il fut question de faces encore vierges, à conquérir ensemble. Cette idée enthousiasma Rory à un point qu’il n’aurait pu imaginer quelque temps plus tôt. Il était bien conscient de l’inutilité d’un tel combat, mais sa beauté exerçait sur lui une profonde fascination. Qu’allait chercher Amar sur les petits sommets de la soixantième ruche ? Une forme de rédemption ? Un sens à sa condition ? Le loup-garou n’était guère loquace sur ce sujet ; en règle générale, ce n’était pas un orateur. Il se contentait de grimper, et l’action lui tenait lieu de philosophie. Loin d’un Sam Tapelton, il ne formulait pas les questions qu’il adressait à l’univers. Rory devinait chez lui une profonde douleur, et sa quête avait quelque chose de désespéré. Il n’en montrait rien, bien sûr, mais il fallait être atteint d’une certaine forme de folie pour aimer se frotter ainsi au danger, sans autre raison qu’un symbole assez flou. Il ne put jamais déterminer si Amar Basol plaçait du mysticisme dans sa démarche, et cette ambiguïté contribuait à le séduire. Au fond, ce curieux alpiniste aurait plu à Sam Tapelton, par le côté insondable de ses paradoxes.

 Rien ne mène davantage à la confiance que de se trouver encordé l’un à l’autre. Être retenu, de temps en temps, par la poigne de son ami, puis le sauver à son tour de l’abîme, voilà qui lie à jamais deux destins. Il avait suffi de quelques excursions pour que Rory considère le loup-garou comme un frère, et ce dernier, quoiqu’il ne s’en ouvrît jamais, témoignait aussi sa confiance à l’Irlandais par son attitude : lorsque Rory l’assurait, Amar n’hésitait pas en s’engager dans des passages dangereux, sachant que son compagnon se ferait plutôt arracher de la paroi que de le laisser tomber. Il lui lançait simplement un avertissement comme : « Attention ! Tiens bien ! C’est un peu compliqué, là… »

 Parfois, certaines banshees, intriguées par le passe-temps des deux étrangers, les suivaient de loin lorsque le temps était ensoleillé. Elles voletaient autour d’eux tandis qu’ils grimpaient, mais osaient rarement leur adresser la parole, parce que le loup-garou avait l’habitude de se montrer très irritable dans ces moments-là. Il n’appréciait pas l’insolence de leur compagnie, et leurs arabesques aériennes le déconcentraient. Il détestait par-dessus tout les voir l’attendre au sommet, devisant tranquillement. Un jour qu’il venait de les chasser par ses vociférations, il crut devoir se justifier devant Rory :

 « Comment se fait-il que certains êtres touchent si facilement les sommets, alors que les autres doivent lutter et risquer leur vie pour arriver au même résultat ? Se trouver ici n’a aucun sens pour les banshees ! Quel est leur mérite ? Non ! Cette crête nous appartient ! C’est notre combat, pas le leur ! »

 Il n’en avait jamais autant révélé à Rory sur sa façon de considérer la montagne.

 Le loup-garou et l’Irlandais formèrent en quelque temps une cordée assez efficace pour se lancer dans des voies inexplorées. Rory, avec ses quarante-cinq ans était dans la force de l’âge, en excellente condition physique. Amar apportait son savoir-faire et son expérience. Le duo fonctionnait à merveille.

 C’est ainsi que le loup-garou, encouragé par quelques succès, proposa à son acolyte de vaincre ce que les banshees appelaient le pic du soleil, le plus haut de toute la ruche, géant de roche effilée qui semblait en effet frôler le plafond de la grotte. Amar savait qu’il s’agissait d’une illusion, parce qu’il avait déjà conquis le sommet, par son flanc le plus facile. Cette fois, il voulait tenter la face nord. Cinq cents mètres de pure verticalité, partagée entre pierre et glace.

 Rory accepta sans hésitation. Était-ce du courage ? De l’inconscience ? Il ne le savait pas lui-même, et cela ne le tourmentait pas outre mesure. C’était un beau défi ; en regardant cette montagne, il s’était simplement dit : « C’est une belle ligne. Il faut qu’un homme la franchisse. »

 Au terme d’un mois de préparation, les compagnons de cordée se rendirent au pied du géant. Deux jours de marche étaient nécessaires, et Rory appréhendait l’heure du bivouac, qui le laisserait seul. En effet, Amar l’avait prévenu qu’il s’écarterait de lui avant sa transformation afin d’être certain de ne pas lui faire de mal.

 Lorsque la nuit tomba, Amar ôta ses vêtements et disparut derrière une rangée de mélèzes. Rory s’emmitoufla sans attendre dans une épaisse fourrure emportée à cette intention. Il mangea quelques biscuits et des fleurs séchées, puis s’allongea dans un trou de neige pour dormir. Mais il eut le plus grand mal à trouver le sommeil, et put suivre la chasse de son ami grâce aux hurlements qu’il jetait de temps à autre dans la nuit.

 Au matin, Amar était revenu. Il avait l’air serein.

 « On dirait qu’on a de la chance avec la météo. Dépêchons-nous ! »

 Le Pic du Soleil était encore plus imposant lorsqu’on se trouvait à son pied. Il était si écrasant qu’on le voyait beaucoup plus surplombant qu’il ne l’était vraiment. Mais Amar n’était pas décidé à se laisser impressionner. Il rassembla son matériel, parmi lesquels les précieux pitons qu’il avait forgés en prévision de cette ascension, se noua la corde de chanvre autour de la taille, et se lança en tête dans le dièdre qui représentait l’unique faiblesse de la paroi. Il gravit plus de trente mètres sur un rocher glissant avant de pouvoir poser le moindre point d’assurage, une cordelette au fond d’un large trou. Il progressa encore sur une quinzaine de mètres puis rencontra un menaçant surplomb. Se stabilisant tant bien que mal, il planta un piton et cria à l’Irlandais de le rejoindre.

 Rory s’élança. Ses gestes étaient sûrs, il se sentait en confiance. Il vint à bout des cinquante premiers mètres avec une relative aisance. De nouveau aux côtés du loup-garou, il se proposa pour ouvrir la section suivante.

 « Tu es sûr ?  s’inquiéta Basol. Ça n’a pas l’air facile. »

 Mais l’Irlandais se sentait de taille. Il s’engagea sous le surplomb, et usa d’une mince fissure pour le contourner. Il commençait à faire chaud, et la glace devenait instable ; il lui fallait souvent s’y reprendre à trois ou quatre fois avant de pouvoir planter correctement ses crampons. Il songea qu’il les enlèverait dès la longueur suivante. Après huit mètres de progression délicate, l’obstacle était franchi, et, convenablement équilibré, Rory put planter son premier piton. La suite était plus simple, et il ne fut pas long à en venir à bout.

 Lorsque le loup-garou l’eut rejoint, il émit un sifflement d’admiration :

 « C’est ce que j’appelle du beau travail… »

 Hélas, la difficulté allait croissante dans le reste de la voie. Les surplombs glacés se multipliaient, n’offrant que de rares repos. Alors qu’ils luttaient dans ces passages exténuants, les grimpeurs furent surpris par le mauvais temps.

 Le vent se leva d’un seul coup, portant le froid avec lui. Ni Rory ni Amar, trop occupés à franchir les obstacles, n’avaient remarqué la course des nuages. Il se mit à neiger. Bientôt, la cordée se retrouva bloquée sur une petite vire, incapable d’avancer. Heureusement, la structure du rocher, autour d’eux, était telle qu’elle les protégeait un peu de la tempête. Mais aucun retour n’était possible. Ils s’étaient trop engagés, et les surplombs successifs ôtaient pratiquement tout espoir de retraite. À ce stade de l’ascension, la seule issue véritable se trouvait en haut.

 Amar avait planté un piton pour éviter qu’ils ne soient tous deux arrachés de la paroi. Solidement arrimés, recroquevillés dans leurs fourrures, les aventuriers étaient condamnés à la plus totale passivité. Subissant les assauts de la neige qui s’infiltrait partout, ils s’efforçaient de masser les parties de leur corps menacées par le gel. Ils ne pouvaient échanger une parole ; leurs barbes étaient durcies par la glace. Jamais ils n’avaient affronté ensemble une telle tourmente.

 Mais le plus inquiétant était à venir : la nuit allait tomber, et la transformation d’Amar risquait de les surprendre ici, enchaînés côté à côté sur un petit balcon où ils tenaient à peine en position assise.

 Lorsque l’heure ne lui laissa plus le choix et qu’il sentit monter en lui les signes avant-coureurs de sa métamorphose, Amar cria à l’oreille de son compagnon :

 « Je ne peux pas rester ici ! La tempête va me rendre fou, et la faim m’aveuglera. Je ne pourrai pas me contrôler…

 — Où veux-tu aller ? Nous sommes coincés !

 — Je te laisse la vire. Descends-moi au bout de la corde. Je prendrai pied un peu plus bas ; j’ai remarqué une petite avancée, en montant. Tu retireras la corde. Comme ça, je serai prisonnier, et je ne pourrai pas m’en prendre à toi. »

 Mais Rory n’aimait pas cette idée :

 « Non ! Tu serais trop exposé à la tempête. Ici, au moins, les rochers coupent un peu le vent. Je vais plutôt te ligoter au piton…

 — Crois-tu qu’un piton peut résister à la force d’un loup-garou affamé ? Ne dis pas de bêtise, et descends-moi tout de suite. Il vaut faire vite ! Tu me relanceras le brin de corde demain matin. Tout ira bien. »

 L’Irlandais, conscient que les minutes étaient comptées, se laissa convaincre. Il savait que le loup-garou passerait une nuit infernale, mais que faire d’autre ? Il le laissa donc glisser comme convenu le long de la paroi. Les pieds face au rocher, Amar lui fit un dernier signe amical avant de disparaître parmi les tourbillons de neige. Le vent hurlait, interdisant toute communication verbale, mais, après quelques instants, le mou de la corde apprit à Rory que son ami avait pris pied un peu plus bas. Comme prévu, Amar s’en détacha et demeura isolé. Son destin était scellé.

 La tempête se déchaîna toute la nuit, et les hurlements désespérés du loup-garou se mêlèrent à ceux du vent, si bien que Rory était incapable de les distinguer. Luttant pour ne pas plonger dans un sommeil dont il ne serait sans doute jamais revenu, il employa son temps à prier et à maltraiter ses membres engourdis pour les empêcher de dépérir. Lors d’une légère accalmie, il se pencha sur l’abîme, s’efforçant de distinguer la silhouette de son compagnon. Frottant ses sourcils alourdis par la glace, il crut apercevoir une tache plus claire dans la noirceur du gouffre. Il devina de longs bras agrippés à la roche, ainsi qu’un énorme crâne couvert de poils. Il se pencha davantage : non, c’était une illusion, il n’avait rien vu du tout. Cette forme effrayante n’était qu’une arabesque formée par le vent. Même la tache avait disparu.

 Le ciel se dégagea un peu une heure avant l’aube, et Rory s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, il ne neigeait plus et le vent s’était calmé. Secouant ses fourrures pétrifiées par le gel, il se pencha de nouveau : cette fois, il voyait parfaitement son ami, adossé au rocher, manifestement inconscient. Ses vêtements, qu’il n’avait pas pu retirer avant sa transformation, étaient en lambeaux. Le froid était en train de le tuer.

 Rory, luttant pour ne pas céder à l’affolement, descendit en rappel jusqu’à lui. Amar paraissait mort, mais son cœur battait encore. L’Irlandais fit de son mieux pour le ranimer, en vain. Il s’assit près de lui, découragé, et allait se résoudre à appeler inutilement à l’aide lorsque le loup-garou ouvrit les yeux. Dans l’instant, il ne parut pas le reconnaître. Pourtant, son nom fut le premier mot qu’il prononça.

 « Rory… Regarde en haut… »

 Interloqué, son ami s’exécuta. La surprise le laissa bouche bée : ils se trouvaient très prés du sommet. Quatre-vingts mètres, tout au plus. Ils touchaient presque au but lorsque le temps s’était gâté, leur dissimulant en même temps l’imminence de leur victoire.

 « Des vêtements… Il me faut des vêtements. »

 Amar claquait des dents. En lui cédant sa fourrure, Rory s’aperçut que les doigts du loup-garou étaient noirs, de même que ses pieds. Il était évident qu’il ne s’en sortirait pas sans une amputation. Pourtant, le loup-garou se redressa.

 « Il faut aller au sommet… vite… »

 Rory lui confia aussitôt un brin de sa corde et remonta jusqu’à la vire où il avait passé la nuit. Là, sur le piton qui l’avait gardé de la tempête, il aida du mieux qu’il put son compagnon. Hélas, ce dernier n’était plus en état de grimper correctement, et l’Irlandais était presque toujours contraint de le hisser.

 Enfin, après bien des manœuvres délicates, Rory s’apprêtait à franchir en tête la dernière longueur. Appréciant l’urgence de la situation, il avertit son ami qu’il l’effectuerait d’une seule traite, en posant le minimum de points d’ancrage. Il fallait faire très vite, et seul le sommet lui permettrait de s’installer assez confortablement pour tracter Amar jusqu’à lui. Ce dernier, au bout de ses forces, acquiesça : il ne pourrait plus lui être d’aucune utilité lorsque son tour viendrait de gravir les soixante derniers mètres. Il ajouta même, alors que Rory serrait déjà les premières prises :

 « Si tu vois, là-haut, que tu ne peux pas me monter, va-t’en ! Laisse-moi, d’accord ? »

 Rory l’assura qu’il avait la force de le sortir de là et se lança dans un ultime combat. Il franchit le premier surplomb dans un style d’escalade peu esthétique, mais parfaitement efficace : refusant de perdre du temps à planter des pitons sur son passage, il emprunta le parcours le plus rocheux. Parfois presque à l’envers au-dessus du vide, il progressait sans la moindre pause, s’exposant à la chute si sa main ne rencontrait pas très vite la prise espérée. Par chance, les prises étaient là et le menèrent au pied d’une dalle lisse, mais nettement moins déversante, et débarrassée de sa glace par le soleil maintenant si proche. Il planta un piton – le seul dans cette longueur – et, après quelques secondes à peine de repos, s’éleva sur les petites aspérités de ce dernier obstacle. En bas, Amar n’avait plus prononcé un mot depuis un long moment, et Rory songea qu’il était peut-être inconscient, ou mort d’épuisement. Il ne fallait pas compter sur sa poigne en cas de chute. L’erreur n’était plus permise.

 Mais Rory, après quelques frayeurs, parvint au sommet, les bras tétanisés et la gorge douloureuse. Le sang battait ses tempes. Il n’avait plus froid.

 S’arc-boutant derrière un rocher, il trouva encore la force de hisser le corps inerte de son compagnon. Cette fois, le loup-garou ne contribua pas une seconde à son sauvetage ; il était bel et bien évanoui lorsque Rory l’arracha à l’attraction du gouffre. Mais une fois encore, lorsque l’Irlandais porta la gourde à ses lèvres, il se réveilla. Il but quelques gorgées, toussa longuement, puis s’efforça de se mettre debout.

 Rory, abandonnant tout le matériel qui leur restait, s’employa à le soutenir, et ils s’éloignèrent lentement vers la voie de descente, cette face sans difficultés par laquelle Amar avait déjà gravi le Pic du Soleil.

 Soudain, alors qu’ils étaient largement engagés sur le chemin du retour, l’esprit de Rory fut frappé par une révélation : le loup-garou ne pouvait pas mourir. Si les termes de son contrat étaient bien semblables aux siens, les banshees devaient le libérer la veille de sa mort. Or nulle banshee n’était venu trouver Amar pour lui proposer de revoir son monde. Il ne pouvait donc rendre son dernier souffle aujourd’hui.

 Il fit part de ses déductions au loup-garou qui, en proie à la fièvre, fut incapable de lui répondre de manière cohérente ; c’était déjà un miracle qu’il parvienne encore à poser un pied devant l’autre.

 Ils passèrent sous une redoutable barrière de séracs, mais Rory la toisa d’un regard provocant. Nous ne pouvons pas mourir aujourd’hui, pensait-il. Les banshees nous l’auraient dit. Et, en effet, les séracs refusèrent de s’effondrer.

 Hélas, Rory avait à peine conduit son compagnon en lieu sûr, au pied de la montagne, qu’un vol de banshees se dessina à l’horizon.

 « Non… souffla-t-il. C’est impossible… »

 Il aida Amar à franchir la rimaye sur un étroit pont de glace qui, lui aussi, renonça à céder sous leurs poids. Enfin, il le coucha dans la neige et attendit les banshees.

 Ces dernières, en s’attelant à l’aide de cordages, avaient amené un traîneau dans lequel le loup-garou fut installé et recouvert de fourrures. Rory prit place à ses côtés, et les banshees, qui étaient au nombre de douze, unirent leurs battements d’ailes pour tirer ce fardeau jusqu’au village. Elles n’avaient pas prononcé un mot.

 Le retour fut rapide. Amar fut couché dans son alvéole bien avant la nuit. Il reprit quelque peu ses esprits, et le préfet, qui le veillait depuis un long moment, se pencha pour lui souffler quelques mystérieuses paroles à l’oreille. Rory, qui fut témoin de la scène, devina sans peine ce que la banshee venait de lui annoncer : sa propre mort, pour le lendemain. Amar demanderait-il à revoir la surface ?

 Mais, sur l’instant, il ne répondit rien. Avait-il seulement compris ?

 Les banshees attachèrent le loup-garou afin que sa transformation nocturne ne lui rende pas assez d’énergie pour courir les bois. Rory aurait pu en profiter pour satisfaire sa curiosité sur la deuxième identité de son ami, mais il y renonça. Amar Basol, tel qu’il l’avait connu, était un homme, et un homme exceptionnel. Que savait-il de l’animal qui avait raison de lui après la tombée de la nuit ? Il préférait ne pas gâter le souvenir de son ami par une vision cauchemardesque.

 Il ne vint retrouver le malade qu’au petit matin. À sa grande surprise, Amar était éveillé, et son regard était lucide. Il était plus pâle que la neige.

 « J’ai refusé… » murmura-t-il.

 Rory, qui croyait avoir mal compris, se rapprocha.

 « Que dis-tu ? »

 Le loup-garou avala péniblement sa salive et répéta :

 « J’ai refusé… J’ai refusé de revoir le monde extérieur. »

 L’Irlandais s’abstint de tout commentaire. Il s’assit près de son ami et lui toucha le front. Il était brûlant. Les banshees ne s’étaient pas trompées. Amar Basol était mourant.

 « Je suis fatigué, Rory… Que m’importe la surface, puisque je n’ai pas réussi à vaincre mon plus beau sommet…

 — Nous l’avons vaincu, Amar. Nous sommes arrivés en haut.

 — Tu es arrivé en haut… Et j’ai bien failli t’en empêcher.

 — Je suis arrivé en haut parce que tu t’es sacrifié. J’ai grimpé en tête la dernière longueur, c’est vrai : était-elle plus importante que les autres ? Tous les passages que tu as franchis, les aurais-je franchis ? Non, mon ami, nous avons conquis ensemble le Pic du Soleil. »

 Un frêle sourire déforma les lèvres du loup-garou.

 « Très bien… Nous l’avons conquis ensemble… mais je n’ai pas le courage de remonter à la surface. Rien de meilleur ne peut m’y attendre. Sinon un peu plus de souffrance, et peut-être même du regret. Non, vraiment, ce dernier voyage ne me tente pas. J’ai assez vécu. J’ai envie que cela s’arrête à présent… »

 Rory ne répondit rien, espérant signifier ainsi qu’il respectait la décision de son ami. Mais, déjà, le loup-garou s’enfonçait dans un sommeil inquiétant. Pas de grande phrase, de dernier trait d’esprit, de conclusion philosophique : Amar Basol allait s’éteindre comme il avait vécu. Avec dignité. Avant de sombrer tout à fait, il souffla encore ces quelques mots :

 « J’ai été fier de te connaître, Rory O’Donnell… 

 — Moi aussi, mon ami. Je ne suis pas près de t’oublier… »

 Les yeux de Rory étaient humides, et lorsqu’il sortit sur le pas de l’alvéole, le froid lui mordit les joues. Le préfet se porta à sa rencontre.

 « Comment est-il ?

 — Il s’est endormi, répondit l’Irlandais. Je ne pense pas qu’il se réveillera.

 — Sa passion a eu raison de lui.

 — Sans doute, oui… »

 Il lança un regard ambigu en direction des montagnes, puis ajouta :

 « Si quelqu’un vous demande un jour le nom de cette voie sur la face nord du Pic du Soleil… On ne sait jamais. Un montagnard pourrait venir et remarquer cette ligne magnifique. Dites-lui, s’il vous plaît, que cette voie se nomme la voie de l’ami, et qu’Amar Basol en est le conquérant. »

 La banshee lui donna sa parole et retourna auprès du mourant. Le loup-garou rendit son dernier souffle quelques heures plus tard.

 Le lendemain matin, Rory reprenait la route.

 Après avoir abandonné les montagnes du loup-garou, Rory ne fit plus jamais de rencontre telle que celle-ci. Il voyagea encore trois années durant, et il s’aperçut que sa solitude lui pesait désormais, même lorsqu’il se déplaçait et découvrait de nouveaux horizons. Il aurait pu rester auprès des banshees de la soixantième ruche, qui avaient accepté sa présence et pouvaient même se montrer amicales envers lui, mais il ne s’en était pas senti le droit. Qu’aurait-il fait là-bas ? Nul doute qu’il aurait poursuivi les ascensions des sommets avoisinants. Or ces montagnes appartenaient à Amar Basol. Grimper ne rimait à rien sans le compagnon qui lui avait enseigné cette nouvelle façon de voir la vie. Il avait donc tourné la page.

 Hélas, la suite de ses pérégrinations ne lui apporta que de rares distractions. Dix ans, c’est un bien long voyage, et Rory, l’âge aidant, finit par se sentir fatigué.

 Il décida qu’il était temps de rentrer chez lui, c'est-à-dire dans la ruche qu’il avait habitée avec Tia Tel’Bran, qui n’était peut-être pas parmi les plus belles, comme la banshee le prétendait, mais qui était indiscutablement l’une des plus coquettes. Sa douceur de vivre commençait à manquer à l’Irlandais. Il avait presque cinquante ans, et le désir de se poser pour goûter des plaisirs simples se fit le plus pressant.

 C’est ainsi qu’après avoir arpenté le Sidh, Rory habita de nouveau dans la huitième ruche. Rien n’avait changé, et il retrouva son alvéole exactement dans l’état où il l’avait laissé.

 Il reprit les activités qui avaient occupé son quotidien par le passé : musique, magie, méditation, et surtout écriture : il entreprit la rédaction de livres dans lesquels il narrait ses aventures, ainsi que son voyage dans le Sidh. Publiés par une maison d’édition féerique, ses ouvrages rencontrèrent un certain succès, mais il n’en fut pas plus sollicité par les banshees ; il était une curiosité, un invité étonnant, mais on recherchait rarement sa compagnie, et Rory finit par accepter cette conclusion que le mode de vie des banshees les poussait le plus souvent à une certaine autarcie de l’intelligence et du cœur. Il se résigna et poursuivit son quotidien solitaire.

 Le visage de Rory se rida, mais le temps n’avait presque pas modifié son âme. Ses souvenirs, qu’un quotidien pauvre en surprises n’avait su balayer, étaient toujours aussi vivaces.

 Un jour seulement, alors qu’il entrait dans sa soixantième année, la vie de Rory fut marquée par un événement extraordinaire.

 Il reçut une lettre.

 Il va de soi que le qualificatif d’extraordinaire a de quoi faire sourire tous ceux qui n’ont jamais passé près de quarante années dans le Sidh. Cependant, ce courrier bouleversa véritablement la vie de cet homme qui n’avait eu aucune nouvelle du monde extérieur depuis le jour où il avait accepté de vivre au fond du Royaume Souterrain.

 « Ne t’en fais pas, vieil homme. Ce n’est que le début. Fais confiance à la vie. »

 Ces trois phrases énigmatiques n’étaient pas signées, et n’apprenaient rien à Rory sur ce qui se passait à la surface. Néanmoins, l’écriture lui était familière, et il s’occupa de longues journées durant à essayer d’en identifier le propriétaire. La lettre avait été postée à Dublin, et ouverte par les douanes du Sidh. Pour le reste, cet épisode demeura un mystère.

 Il n’en adoucit pas moins les dernières années de Rory O’Donnell qui sut gré à ce correspondant anonyme d’avoir rallumé en lui une petite flamme d’espoir, bien que cette dernière fût cernée par les ténèbres du remords.

 Rory vieillit comme il avait vécu : privé de certitudes, en marge de la vie véritable.

 À cette différence que, la mort approchant, il comprenait bien l’erreur qu’il avait commise.

CHAPITRE 24

La santé de Rory s’étant détériorée, il ne fut pas surpris lorsqu’une banshee du service d’immigration se présenta à l’entrée de son alvéole. Depuis plusieurs années déjà, il avait renoncé à tenir le compte de ses anniversaires ; il sentait bien que la fin du contrat approchait.

 Il se trouvait en compagnie d’une très jeune fée qui, n’ayant pas encore atteint les douze années de vie, trouvait très amusant de fréquenter le seul être humain de la ruche. Rory, qui, comme on l’imagine, était en manque d’affection, s’était pris de tendresse pour cette enfant et la voyait aussi souvent qu’il pouvait. À sa demande, il lui racontait les aventures de sa jeunesse et les revivait plus belles, contraint qu’il était de les mettre en mots simples, épurées de leurs paradoxes et autres subtilités psychologiques. Il ne s’agissait plus que de tuer des méchants et de combattre des monstres. La vie est la première à s’étonner lorsqu’elle se penche sur le miroir de la naïveté.

 Il dit au revoir à la petite banshee comme s’ils devaient se retrouver le lendemain, selon leur habitude, et la regarda s’éloigner de son vol un peu irrégulier. Puis il se tourna vers sa visiteuse.

 « Ma mort est donc pour demain ? »

 La banshee opina.

 « Après-demain, mais vous devez d’abord vous acquitter de certaines formalités... »

 Rory enfila lentement son manteau. Même le printemps éternel du Sidh, depuis quelques années, cachait de traîtres courants d’air pour le vieil homme qu’il était. Sa décision était prise depuis longtemps : il ne ferait pas comme cet étrange ami qu’il s’était fait autrefois : Amar Basol, le loup-garou, qui avait refusé de remonter à la surface. Rory avait respecté ce choix mais, pour sa part, il voulait revoir une dernière fois son Irlande natale.

 « Je suis à vous. »

 La banshee resta au sol pour le guider jusqu’aux bureaux des douanes, dans cette tour où il n’avait pénétré qu’une seule fois dans sa vie, le jour de son arrivée.

 On lui fit signer divers formulaires. Il lui fut formellement interdit de ramener à la surface le moindre objet, végétal ou animal, appartenant au Sidh. On lui fit prêter trois serments différents de confidentialité sur tout ce qu’il avait pu voir pendant son séjour, après quoi il dut jurer également de ne jamais chercher à retrouver l’entrée du Royaume Souterrain. Rory se plia volontiers à ces exigences, bien qu’il les jugeât parfaitement inutiles.

 Enfin, on lui ordonna de se présenter aux mêmes bureaux, le lendemain à l’aube, sans bagages d’aucune sorte, puis on le congédia. Aucune de ses interlocutrices n’avait témoigné la moindre sollicitude.

  Rory, en sortant, se fit cette réflexion : Il en va d’elles comme des hommes. J’ai sauvé leur royaume. Elles ne s’en souviennent déjà plus. Après tant d’années, je suis toujours un étranger chez elles. Tia Tel’Bran était à part. J’ai été sot de croire que tout son univers lui ressemblait. Les lieux ne font pas les êtres d’exception ; ceux-là se font seuls, où qu’ils se trouvent.

 Une fois rendu chez lui, il se coucha sans manger et rêva une dernière fois de Mary.

 Lorsqu’il ouvrit les yeux, Kira, qu’il n’avait plus revue depuis plusieurs années, se tenait près de sa couche.

 « Si tu ne te dépêches pas, tu vas être en retard. Est-ce que tu veux passer ta dernière journée à dormir ? »

 Rory s’étira avec difficulté.

 « Quelle importance... Il est trop tard pour vivre, à présent. Tu es mal placée pour me faire la leçon ; tu aurais pu adoucir mon séjour en me rendant quelques visites. Je n’ai pas parlé à grand-monde, ces dernières décennies. »

 Kira aida le vieil homme à mettre son manteau et à lacer ses souliers.

 « Je ne voulais pas m’attacher. Tu étais là pour si peu de temps... Et puis, tu n’avais qu’à aller vers les autres banshees. Tu aurais pu te faire des amies. Seulement, tu avais trop conscience de ne pas appartenir à ce monde.

 — Tu as peut-être raison... »

 Le temps des conversations était révolu. À quoi bon se défendre, analyser, convaincre ? La vie jouait sa dernière carte. Ce corps harassé d’ennui comptait ses dernières heures. Rory sentait déjà le nœud de la mort se serrer dans sa poitrine. En cet instant, il doutait d’éprouver la moindre joie à revoir son pays.

 « Je suis passé dans la vie sans rien faire de bon... », avoua-t-il à Kira en chemin.

 La banshee, qui le tenait par le bras pour l’aider à marcher, pressa son poignet.

 « Il ne faut pas être inquiet, Rory O’Donnell. Tu as fait beaucoup dans ta jeunesse, et il te reste plusieurs heures. Certains se sont réalisés à la dernière minute.

 — Je n’y crois guère.  Bah, je n’ai pas à me plaindre ! La vie a plutôt été facile, pour moi.

 — Mais ce n’était pas ce que tu voulais, n’est-ce pas ?

 — Je l’ai cru au début. Mais je m’étais trompé, c’est vrai...

 — Rien n’est encore joué, Rory, fais-moi confiance. »

 Sa voix était si assurée que le vieil homme eut du mal à se persuader qu’elle parlait de la sorte dans le seul but d’apaiser quelque peu les tourments de son âme pour sa dernière journée parmi les vivants. Qu’essayait-elle de lui dire ?

 Mais, déjà, ils se trouvaient devant la tour et, après lui avoir dignement serré la main et souhaité bonne chance, la banshee s’envola.

 Il pensait que la reine, qu’il n’avait toujours pas rencontrée, se déplacerait peut-être pour lui faire ses adieux. N’avait-il pas tué la cockatrice ? Mais nul ne vint le remercier une dernière fois pour sa bravoure. Cela remontait à trop longtemps, et Rory avait compris, au fil des années, que l’on ne doit pas agir dans l’attente d’une quelconque justice. Je l’ai fait pour moi, se dit-il, et un peu pour Tia Tel’Bran. Pour personne d’autre. Que m’importe, au fond, leur reconnaissance ? Amar Basol grimpait-il pour quelqu’un ? Lorsque j’étais auprès de lui, cherchions-nous donc la gloire en haut des falaises ? Quoi qu’il sût fort bien que l’action portait sa récompense en elle-même, il ne put s’empêcher d’être déçu en constatant que son départ laissait le Sidh parfaitement indifférent. Où que l’on se trouve, l’Histoire suit son cours ; elle n’a que faire des gens comme moi.

 Il fut fouillé, puis une vieille banshee ridée portant l’uniforme des douanes lui enfila une cagoule noire sur la tête, avant de l’inviter à faire quelques pas.

 Comme le silence avait envahi l’atmosphère, il comprit qu’il avait déjà franchi la porte et pouvait de nouveau regarder autour de lui.

 Jamais il n’aurait pensé que de revoir les vertes prairies d’Irlande le bouleverserait à ce point. Il n’avait pas encore jeté sa cagoule que sa première vision le pétrifiait. Une herbe courte et grasse s’étendait sous ses pieds jusqu’aux dunes bordant l’océan. Là-bas, la mer s’était retirée ; il n’en restait que quelques flaques éparses entre les rochers, où les mouettes et les goélands venaient se servir en petits crabes et autres gourmandises. Un vent puissant et continu soufflait depuis le large, séchant les algues abandonnées sur la plage, les saupoudrant de sable. Le ciel était d’un bleu uniforme, et le soleil presque au zénith. L’Irlande avait-elle connu de plus belle journée ?

 Où qu’il portât le regard, Rory ne distingua aucune trace de civilisation. Le premier homme n’avait pas joui de meilleur spectacle.

 Son cœur trop longtemps privé d’émotions céda, et les larmes lui montèrent. Comment avait-il pu désirer fuir cela ? Quelle folie l’avait conduit au choix de s’enterrer dans une vie d’oubli et de facilités ?

 Ah ! Si c’était à refaire ! Il songeait à tout ce que sa jeunesse aurait pu être. À quoi bon vivre tant d’années, sans femme à aimer, sans paysages à parcourir ! Il pouvait bien écrire autant qu’il voulait ! La poésie ne remplace pas la mer.

 Il pleura longtemps, et le vent s’amusait de ses larmes. Mais elles n’étaient pas toutes filles du chagrin : la joie d’assister de nouveau à ce spectacle était en partie responsable. De nouveau ? Mais avait-il jamais su ouvrir les yeux ? Avait-il déjà contemplé la beauté de son monde ? L’avait-il ressentie ? Il ne s’en souvenait pas. Jusque dans les territoires les plus reculés de sa mémoire, il retrouvait toujours une ombre planant sur son regard, une angoisse lui serrant le cœur.

 Maintenant qu’il n’y avait plus d’enjeu, il voyait véritablement. Il comprit qu’il avait toujours été aveugle. Depuis le début.

 Ne sachant dans quelle direction aller, il décida de longer la mer. Il descendit vers elle jusqu’à sentir le sable crisser sous ses souliers. Par habitude, il se déplaçait lentement, mais, bientôt, il pressa le pas sans s’en apercevoir. Il ne songea qu’un instant plus tard à s’étonner de la vivacité de sa marche. Était-ce le vent marin qui lui rendait pareille vitalité ?

 Il observa ses mains, ses bras, ses jambes. Où étaient passées ses rides ? Que venaient faire ces muscles pleins et ces chairs fermes ? Quelqu’un avait changé son corps...

 Mais non, il le reconnaissait. C’était bien lui, ces doigts trop fins, ces mollets maigres mais très durs. C’était lui, près de cinquante années plus tôt. C’était le corps de sa jeunesse. Il se demanda s’il rêvait, ou s’il était déjà mort. Mais, presque aussitôt, les propos de Tia Tel’Bran lui revinrent en mémoire. Le temps ne s’écoule pas de la même manière, pour nous.

 Il s’élança au pas de course, riant de sentir de nouveau son corps se mouvoir sans douleur. Il bondissait par-dessus les rochers, dévalait les dunes en criant, ivre de vent et de jeunesse.

 Bien avant de se pencher sur les eaux calmes d’une mare, il connaissait le reflet qu’il allait y surprendre : un Rory en pleine force de l’âge, en tous points semblable à celui qui avait pénétré dans le Sidh, à ceci près que son regard était vivant et... lumineux. La joie habitait ce visage comme jamais auparavant.

 Une deuxième chance ! hurla-t-il vers le large. J’ai une deuxième chance !

 Il était persuadé jusque-là d’avoir miraculeusement rajeuni, mais il ne tarda pas à faire une rencontre qui devait lui apprendre la vérité.

 Apercevant une silhouette sur la grève, il se précipita dans sa direction, en grande hâte de converser avec un être humain.

 « Oh là ! s’écria-t-il. Puis-je vous parler un instant ? »

 La silhouette attendit qu’il arriva à sa hauteur. C’était un tout jeune garçon, qui, l’air un peu idiot, était occupé à ramasser des coquillages. Les mains couvertes de sable humide, il posa son panier et considéra l’étranger.

 « Bonjour ! » dit-il d’une voix trahissant son manque d’expérience en matière de relations sociales.

 Rory ne comptait pas perdre de temps à raconter son histoire. Aussi demanda-t-il sans préambule :

 « Peux-tu me dire où je me trouve, mon garçon ? »

 Son interlocuteur resta un moment la bouche ouverte de surprise avant de balbutier :

 « Dans le Connemara, monsieur... En Irlande. Vous ne saviez pas ? »

 Rory sourit.

 « Disons que je m’en doutais un peu... Mais ça n’a pas grande importance, l’endroit où l’on se trouve, tu ne crois pas ?

 — Si vous l’dites, monsieur... »

 Le jeune homme se gratta le haut du crâne, souriant benoîtement.

 « Comment t’appelles-tu mon garçon ?

 — Sam. Sam Trimble.

 — J’ai bien connu quelqu’un qui s’appelait Sam, autrefois... Dis-moi, Sam, est-ce que tu vas à l’école ?

 — Oh oui, monsieur. Aujourd’hui je n’ai pas pu y aller parce que...

 — Très bien, très bien. Alors peux-tu me raconter brièvement ce qui s’est passé en Irlande ces cinquante dernières années ? »

 Le garçon haussa les sourcils d’un air ahuri.

 « À dire vrai, monsieur, je ne suis pas très fort en Histoire… Ça ne m’intéresse pas beaucoup, ce qui s’est passé avant moi, et je suis né en 1908... »

 Ce fut au tour de Rory de s’étonner.

 « En 1908 ? Mais quel âge as-tu donc, Sam ? 

 — Je viens d’avoir quinze ans. »

 La stupéfaction fut complète après le bref calcul mental qui s’imposait.

 « Tu veux dire... que nous ne sommes qu’en 1923 ? »

 Cette fois, l’adolescent le regardait vraiment comme un fou. Il acquiesça lentement, prêt à prendre ses jambes à son cou au premier geste brusque. Rory, qui voulait obtenir des renseignements supplémentaires, jugea nécessaire de le rassurer quelque peu.

 « Je dois te paraître étrange, Sam, mais il ne faut pas m’en vouloir. J’ai un problème de mémoire. Cela m’arrive souvent. J’ai juste besoin qu’on me rappelle certaines choses de temps à autre. C’est très gênant, mais ce n’est pas dangereux... Tu n’as rien à craindre. Peux-tu juste me dire ce qui s’est passé en Irlande ces quatre dernières années ? Ce sera bien suffisant... »

 Mais Sam Trimble demeurait sur la défensive. Il demanda :

 « C’est quoi, votre maladie, monsieur ? Comment vous pouvez avoir oublié qu’on a viré les Anglais ? Et la guerre civile, vous vous en souvenez pas non plus ? »

 Rory ne put réprimer un éclat de rire. Mais, voyant que son interlocuteur ramassait déjà son panier, il se ressaisit :

 « Alors ça y est ? L’Irlande est indépendante ?

 — Oui... enfin, plus ou moins, d’après mon père. Il faudrait lui demander de vous expliquer. Moi, j’y comprends pas grand-chose à ces histoires. C’que je sais, c’est qu’il n’y a plus d’Anglais chez nous... Ça vous revient, maintenant ? 

 — Absolument... Je sens que je commence à me souvenir... Merci pour ton aide, Sam, mais je dois te laisser, à présent. Je vais rentrer chez moi.

 — Vous saurez retrouver votre maison ? Vous ne l’avez pas oubliée ?

 — Non, ça va bien mieux. Merci encore. »

 Et Rory s’éloigna à vive allure, déjà plongé dans ses pensées, fredonnant l’air du célèbre Whiskey in the Jar.

 L’Irlande indépendante... Ainsi, Sam Tapelton avait raison. L’Histoire pouvait fort bien se passer de lui, et la défaite de 1916 à Dublin n’avait pas marqué la fin de toute espérance nationaliste. L’Irlande était libre. Était-ce pour cela qu’il faisait si beau ?

 Le rythme de la marche aidant, Rory reconstitua rapidement les éléments du puzzle. Il n’avait pas rajeuni : il avait tout bonnement remonté le temps. Cela expliquait bien des choses, en particulier l’inébranlable autarcie du Sidh. Comment les banshees pouvaient-elles se mêler des affaires du monde avec de tels écarts temporels entre les deux univers ? Par-dessus tout, cela lui révélait l’identité du mystérieux correspondant qui, quelques années plus tôt, lui avait fait parvenir une lettre d’encouragement, et il se morigéna à voix haute pour son manque de perspicacité. Cette écriture qu’il n’avait su reconnaître en dépit d’un aspect vaguement familier, ce n’était autre que la sienne, avant d’avoir passé les trois quarts de sa vie à attendre sans rien faire dans un pays caché sous terre ! Il s’était lui-même écrit afin d’adoucir ses dernières années d’exil. Ou plus exactement, il ne tarderait pas à envoyer cette lettre, d’ici quelques décennies, à son double vieillissant en compagnie des fées et de tous ses regrets.

 Il respira l’air marin à pleins poumons, puis oublia de réfléchir le temps de regarder un cormoran plonger, au loin, dans le ressac des vagues repartant déjà à l’assaut des terres.

 La marée monte, songea-t-il. Et cette pensée lui parut soudain beaucoup plus importante que toutes celles qui avaient précédé.

 Il avait sans doute toujours aimé son pays, mais il ne s’y était jamais autant senti à sa place. Tout devenait limpide. Il était ici chez lui. Chez lui.

 Et la vie, comme la mer sur le sable, remontait en lui, bouillonnante et iodée. Rory souriait aux embruns qui lui effleuraient le visage. L’Histoire ? Il y pensait par moments comme à une mère très autoritaire qui aurait régné sur les premières années de sa vie, comme à un devoir très contraignant mais révolu. Mais cette idée était vite balayée. La marche, avec ce corps de nouveau jeune pour le porter, ces yeux vivants pour contempler le monde, l’absorbait tout entier.

 Il se sentait libre.

 Libre ?

 Le souvenir de Mary fêla sa légèreté. De toutes les images que sa mémoire avait usées, tournées et retournées, polies, travaillées jusqu’à l’effacement, celle de la jeune femme était la plus éclatante, presque intacte. Mary. Les cheveux de Mary. Le sourire fragile de Mary, trop crédule, peut-être. Le regard sincère de Mary.

 Un élan de tendresse lui compressa la poitrine. Comment se pouvait-il que ses sentiments aient survécu à toutes ces années ? Était-ce faute d’avoir rencontré d’autres femmes au fond du Sidh, de n’avoir pu oublier Mary dans le creux d’autres bras, dans l’éther d’autres chevelures ? Peut-être. Ou peut-être que son cœur appartenait à cette femme pour l’éternité. Peut-être leur histoire n’était-elle pas terminée.

 Car, après tout, Mary était vivante aussi. Vivante et jeune. Pourquoi s’interdire à jamais de croiser de nouveau sa route ? Avait-il été plus heureux de s’être tenu loin d’elle ? Sa solitude avait-elle comblé le pauvre Rory O’Donnell qui avait si peur du bonheur et de ce qu’il enfante ?

 Le temps apporte rarement de réponses, mais vient à bout de bien des questions. À présent, l’idée de vivre aux côtés de cette femme qu’il n’avait jamais revue depuis que, jeune imbécile en pleine crise existentielle, il l’avait quittée, ne lui était plus du tout odieuse. Même lorsqu’il cherchait sincèrement à ressentir de nouveau ce qui l’avait fait fuir, il était incapable d’éprouver autre chose que de l’étonnement. Comment avait-il pu agir de la sorte ? Quel spectre le poursuivait donc ?

 Il ne connaissait que trop bien le nom des terreurs qui l’avaient poussé à préférer la folie de la guerre à son destin trop confortable. Mais il ne les entendait plus. Comme les visages perdus de ceux que l’on a fréquentés autrefois et dont les identités, à présent, semblent parfaitement creuses et illusoires.

 Si la perspective d’un quotidien bourgeois lui avait fait redouter la mort lente du vide, n’était-ce pas qu’il avait senti tout le néant qu’il portait lui-même au fond de sa poitrine encore vierge de souffrances véritables ? Voilà de quelle manière il s’interrogeait maintenant. Peut-être bien qu’à l’époque, son destin aurait eu raison de lui. Mais aujourd’hui ?...

 En vérité, il marchait déjà vers Cork lorsqu’il parvint à cette conclusion : si j’étais vraiment libre, je ne m’interdirais plus de retourner vers Mary.

 Après avoir exploré les autres possibles, était-il si absurde de songer à revenir en arrière ? Ne pouvait-il s’autoriser, à présent que la vie l’avait changé, mûri et éprouvé, à considérer son passé de façon moins radicale ? Sam Tapelton lui avait enseigné le sens du mot choix. Rory avait renié tout ce qui faisait sa vie de jeune homme. Ce fut sans doute à juste titre, du moins le croyait-il, mais aucun ingrédient ne pouvait-il être sauvé ? Tout était-il donc si mauvais dans la première donne de son destin ? Mary devait-elle nécessairement être sacrifiée ? Dans ce cas, pourquoi son souvenir refusait-il de s’éteindre ?

 Il comprit qu’il n’accèderait au choix véritable que lorsqu’il pèserait équitablement toutes les possibilités. Une sorte de Jugement dernier personnel. Pour savoir ce qu’il devait faire désormais, il devait assouplir son âme, l’autoriser enfin à suivre son instinct. Il ne l’avait que trop longtemps enfermée dans ses projets, ses idées, ses frustrations.

 Car le destin, pour s’accomplir, a besoin de respiration.

 Alors, cessant soudain de marcher, Rory ferma les yeux et s’appliqua intérieurement à briser ses dernières réticences, à ouvrir les portes, les cadenas, à libérer les oiseaux et les chevaux sauvages, à chasser les nuages, à laisser entrer les rires.

 Seulement respirer, vivre, et suivre son cœur.

 Ce fut très facile : tous ses verrous avaient rouillé. Ils cédèrent aussitôt.

 Ivre de nature et de jeunesse, il sut dès lors que son choix était de retrouver Mary.

CHAPITRE 25

Un Irlandais guidé par l’amour ne met jamais longtemps à traverser son pays. Il pourrait traverser l’océan de la même façon. Son sang est brûlant, et, lorsque la passion ou le désir s’y glissent, il retrouve aussitôt la vigueur et l’ingéniosité de ses ancêtres. Toutes les terres battues par les vents et les tempêtes enfantent cette sorte d’impérieuses virilités.

 Rory était en outre plus résolu que la majeure partie des garçons de son âge : derrière lui se tenait le souvenir de sa première vie, et le goût de l’insatisfaction persistait dans sa bouche. De tous ceux qui ont prié pour obtenir une deuxième chance, combien ont été exaucés ? Rory n’était pas décidé à regarder passer une seconde fois la vie. Il n’avait pas un sou en poche. Pourtant, à force d’astuces et de rencontres, il joignit sa ville natale en moins de trois jours.

 Il avait appris en chemin que Cork avait été incendié par les Black and Tan trois ans plus tôt, en représailles, au cours des combats pour l’indépendance. Aussi ne fut-il pas surpris en apercevant les premières bâtisses noircies ou écroulées. Çà et là, on s’activait à reconstruire. Certaines demeures étaient déjà de nouveau sur pied – à moins qu’elles n’aient miraculeusement échappé à la catastrophe. Rory se demanda fugacement de quelle manière son père avait traversé ces événements. Paisiblement, sans aucun doute. S’il était toujours vivant, il devait être dans son jardin, indifférent aux tumultes du monde. Il avait toujours su plier l’échine au bon moment, devant les bonnes personnes. D’ailleurs, dans le doute, il demeurait courbé en permanence, quel que soit celui qui se tenait face à lui.

 L’incendie avait bouleversé toute l’architecture de la ville, et Rory ne reconnut certains quartiers qu’avec difficulté. Les nouvelles constructions érigées sur les cendres d’anciens immeubles achevaient de semer la confusion dans l’esprit de celui qui n’avait pas revu les lieux depuis des décennies. Vraiment, se dit-il, l’Histoire ne laisse derrière elle que ruines et cadavres. C’est une vache, une grosse vache immonde qui broute les villes et les gens. Et quand il ne reste rien, elle s’en va chercher d’autres pâturages. Sur ces pensées, il se félicita de nouveau d’avoir payé son dû, et de s’être libéré des spectres du devoir. Le temps était largement venu de vivre pour lui-même.

 Ce spectacle de désolation n’avait pas suffi à le troubler profondément, parce qu’il gardait l’espoir de retrouver celle qu’il aimait dans la maison où, jeune homme, il était venu la chercher. Peut-être était-elle revenue. Quoi qu’il en soit, sa famille pourrait le renseigner ; Mary n’avait pu rester si longtemps sans donner de nouvelles. On lui assurerait peut-être le contraire, mais Rory était confiant : il ne partirait pas sans avoir soutiré les informations qu’il était venu chercher.

 Hélas, de la demeure familiale des Comelly, il ne restait qu’un pan de mur noirci et des gravats couverts de ronces et de mauvaises herbes. Rory s’avança, les bras ballants, et remua bêtement les cailloux du bout du pied, comme s’il y avait encore un espoir d’y dénicher quelque indice. Il avait été très fier, après presque soixante ans de mûre réflexion, d’avoir enfin décidé fermement de retourner vers Mary, mais il réalisait soudain la difficulté de l’entreprise. Il n’avait conservé aucun lien avec elle ou avec ses proches. Il ne possédait que cette adresse, et les vagues informations que son père lui avait assénées quant à son destin dissident. Allait-il devoir fouiller tout l’Ulster pour retrouver sa trace ? Cette perspective doucha sérieusement son enthousiasme. Ce n’est pas tout, de décider de vivre ; il faut aussi que la vie veuille bien se laisser rattraper.

 Il allait repartir lorsqu’une voix tout droit sortie de son passé sonna derrière lui, tonitruante et chaleureuse :

 « Te voilà enfin ! Tu en as mis du temps ! »

 Sam Tapelton se tenait sur la route, de l’autre côté de la grille rouillée.

 Pourquoi Rory n’était-il même pas étonné ? Il s’avança vers lui, souriant malgré son dépit, et l’embrassa fraternellement comme s’ils s’étaient vus la veille.

 Il y a comme des nœuds dans le destin de chaque homme ; des instants vers lesquels tout semble converger. Nul doute que Rory se trouvait au cœur de l’un d’eux. Et, comme chaque fois, le géant apparaissait pour l’aider à considérer le monde d’une façon nouvelle. Le cadeau de Sam Tapelton, c’était son regard. Quant à son sens de l’entrée en scène, le jeune homme ne doutait plus qu’il le devait à quelque magie.

 « Tu m’attendais, on dirait ? »

 Sam tira sur sa pipe, l’air réjoui.

 « J’étais sûr que tu reviendrais. Il fallait bien que tu finisses par écouter ton cœur. C’est toujours comme ça que finit le chemin d’un homme libre, ou plutôt qu’il commence. Tu as seulement été plus long que je le pensais...

 — Tu ne te doutes même pas à quel point j’ai été long... »

 Le géant hocha la tête d’un air entendu.

 « Tu me raconteras tout ça en temps voulu. Nous n’avons pas le temps de bavarder. Tu as une femme à retrouver... Mais j’ai bon espoir de te revoir bientôt, tu ne crois pas ? »

 Il porta de nouveau la pipe à sa bouche, et Rory surprit l’éclat d’un anneau à son annulaire :

 « Sam ! Nom de Dieu ! Tu es marié ? »

 Son vieil ami considéra sa propre main en feignant la surprise, puis éclata de rire au travers de sa barbe, plus épaisse qu’elle ne l’avait jamais été :

 « Eh oui, Rory, les hommes changent. C’est bien comme ça.

 — Ne me dis pas que tu as épousé...

 — Parfaitement ! Terry Loyd ! Cette petite femme a fait un sacré chemin. Elle m’a impressionné, que veux-tu... Alors je me suis dit : pourquoi pas ? Est-ce qu’un tout petit mariage de rien du tout fait peur à Sam Tapelton ?

 — Il ne me reste qu’à te féliciter.

 — Merci, camarade. Tu vois, je suis bien content que la vie continue de me surprendre. »

 Il hésita, esquissa un petit sourire en coin, puis s’exclama :

 « Oh et puis zut ! Il n’y a qu’en amour qu’on ne se fait jamais avoir ! Quoi qu’il arrive, on est toujours gagnant, alors qu’est-ce que je risque, hein ? Si Terry se transforme en mégère, il sera toujours temps pour le vieux Sam de reprendre sa liberté, qu’en penses-tu ? »

 Rory acquiesça volontiers :

 « De toute façon, tu t’arranges toujours pour avoir raison à la fin ; je te fais confiance. Tu en tireras bien quelque chose, de cette affaire.

 — Maintenant que les Anglais sont dehors, à quoi pouvons-nous nous occuper, sinon à l’amour ?

 — Là aussi, tu avais vu juste, Sam. L’Histoire a continué sans nous. Ce n’était pas la peine de mourir.

 — En effet, ce jour-là, ce n’était pas la peine. La grande roue finit toujours par tourner. Mais ne crois pas ! Le temps des armes reviendra. L’Histoire n’est jamais rassasiée bien longtemps ! »

 Soudain, le grand Sam Tapelton gratifia son ami d’une bourrade affectueuse.

 « Ah, mais nous bavardons, alors que tu as tant à faire ! Je suis là à te parler d’amour, pendant que toi, tu brûles de revoir la petite Mary ! Quel imbécile je fais ! »

 Le sourire s’effaça sur les lèvres du jeune homme :

 « Hélas, Sam ! Je crois que je vais avoir beaucoup de mal à retrouver sa trace. »

 Le géant observa un silence théâtral pendant lequel un vent tout droit venu de l’océan agita les pans de la redingote grise dont il était vêtu. Il s’intéressa un instant aux volutes rapides que l’air marin imposait à la fumée de son tabac, se massa le menton d’un air malicieux, puis lança, très content de lui :

 « Je sais où se cache ta petite pouliche. »

 Comme Rory levait des sourcils interrogateurs, il s’expliqua :

 « Avec Terry, nous nous sommes installés à Cork depuis plus d’un an. Une petite maison, juste derrière Shandon Church. Je te l’ai dit : j’étais sûr que tu reviendrais chercher celle que trois guerres n’ont pas réussi à t’ôter de la tête...

 — Comment sais-tu que je me suis battu une troisième fois ?

 — Je sais beaucoup de choses, Rory. Comme les circonstances qui t’ont rendu la vue, par exemple. Crois-tu être le seul à avoir des amies chez les banshees ? Un jour ou l’autre, les gens comme nous ont toujours envie de s’enterrer avec elles, et de ne plus affronter la réalité. À quel autre endroit pouvait finir l’errance de Rory le sceptique, le blasé, le dégoûté, le déçu, le déchiré ? Peu importe ! Je savais que tu reviendrais au monde réel, tôt ou tard.

 — J’ai failli ne pas revenir, tu sais. Je ne dois cette seconde chance qu’à un décalage temporel entre le Sidh et la surface...

 — Ou peut-être as-tu rêvé toutes ces dernières années... Peut-être était-ce le délire d’un vagabond ivre mort couché derrière un talus... Comment savoir ? Première ou deuxième chance, quelle différence, si tu vois enfin clair en toi ?

 — Où est-elle ? Dis-moi où est Mary !

 — Je comprends ton impatience, l’ami. Cessons-là ces considérations. Je t’épargnerai donc les détails, mais j’ai eu le temps de mener l’enquête pour toi. Je me suis dit que ça te ferait gagner du temps, et puis j’étais assez curieux, moi aussi, d’apprendre ce qu’était devenue cette petite. J’espère que j’ai bien fait, et que tu ne m’en voudras pas de t’avoir privé du plaisir de remonter sa piste... »

 Rory éclata d’un rire nerveux.

 « Mais vas-tu finir par parler, Sam Tapelton le bavard ! »

 Le géant rit à son tour, mais ne se dépêcha pas davantage. Il attendit encore un peu, savourant son importance avec une feinte arrogance, avant de révéler enfin :

 « Mary est vivante, et sa famille aussi. Elle a de nouveau changé de bord. L’Ulster et tout le tralala, m’est avis que c’était seulement pour chercher la bagarre à ses parents. On m’a raconté qu’elle avait tout plaqué le jour où elle a appris la vérité sur les façons de procéder des Black and Tan. C’est une gentille fille ; elle ne pouvait pas accepter d’être complice de ça. Elle a quitté son bonhomme, et elle est descendue sur Dublin. Là, j’ai pas trop réussi à savoir ce qu’elle a fabriqué, et qui elle a rencontré, mais j’ai appris qu’elle s’était encore politisée. En ce moment, elle ferait partie des nationalistes radicaux, sous les ordres d’Eamon de Valera. Elle ne sait pas ce qu’elle veut, on dirait. Peut-être bien qu’elle aussi, elle est perdue, sans toi... Enfin, c’que j’en dis... En tout cas, tu pourras la trouver à Dublin, à cette adresse. »

 Sam tendit au jeune homme un bout de papier froissé et taché. La rue et le numéro y étaient à peine lisibles. Voilà une information qui avait dû traîner sur bien des comptoirs de pubs avant de parvenir à son destinataire légitime.

 Rory, étouffé par la surprise et la joie, ne savait plus quoi dire.

 « Sam... Comment te remercier ? Vraiment, je te crois aujourd’hui : tu es bien le fils d’une déesse... 

 — Depuis le temps que je te le dis ! » répondit le géant avec un clin d’œil.

 Rory, sans attendre, apprit par cœur le contenu du petit papier, se méfiant des tours pendables du destin, qui pouvait fort bien décider qu’un coup de vent soudain vienne en cet instant de pur bonheur lui arracher la précieuse indication des mains.

 Sam toussota et crut bon de mettre son ami en garde :

 « Sois tout de même prudent, camarade. Mary n’est plus celle que tu as connue. Elle aussi, elle essaye d’accomplir son destin. Tu n’y as peut-être plus ta place... »

 Mais le jeune homme leva la main pour signifier l’inutilité de ces précisions :

 « Ne t’en fais pas Sam, je le sais bien. Je ne pars pas vers elle pour la reconquérir. Je pars vers elle pour être sûr que je suis libre. Si le nouveau Rory et la nouvelle Mary se retrouvent, tant mieux ! Peut-être que la vie nous permettra de nous aimer à nouveau. Et peut-être que nous saurons mieux nous y prendre, cette fois. Mais je verrai bien. Je vais vers elle en homme libre, et si je trouve une femme libre, tout est possible. Je préfère ne plus présumer de l’avenir. »

 Sam Tapelton hocha la tête :

 « On dirait bien que le jeune Rory O’Donnell, en dépit de sa cervelle de moineau, a acquis la sagesse d’un vieil homme ! »

 Rory donna un coup de poing dans l’épaule de son ami.

 « Je n’ai pas une cervelle de moineau ! Par contre, il est vrai que je suis un très vieil homme... 

 — C’est la seule façon d’atteindre la vraie jeunesse, crois-moi. Maintenant, vas-t’en ! Tu as du pain sur la planche. Et quand tu te seras occupé de tes amours, n’oublie pas tes amis. Nous avons bien des choses à nous raconter. Et puis Terry sera contente de te revoir. Alors ne traîne pas trop en chemin...

 — Ne te fais pas de souci. J’ai bien assez traîné comme ça. Je n’ai plus de temps à perdre.

 — À la bonne heure ! Embrasse ton vieux compagnon d’armes, et file donc te trouver une femme ! »

 Ils se donnèrent l’accolade. Sam en profita pour lui glisser une bourse dans la poche. Rory ne protesta pas quand il sentit le poids des pièces de monnaie. Ce coup de pouce financier n’était pas superflu, et il savait avec quel naturel son compagnon accomplissait ce geste. Mais, avant de s’éloigner, il dit encore :

 « Je ne te remercierai jamais assez, Sam... »

 Le géant enfouit sa tête dans son col pour se protéger du vent de plus en plus froid qui remontait de la mer.

 « Tiens ? Je croyais que tu avais cessé de présumer de l’avenir. 

 — Tu as raison. En tout cas, je suis bien content de t’avoir rencontré.

 — Moi aussi, petit. Moi aussi. »

 Sur ce, Rory tourna les talons et redescendit en centre-ville, où il entendait prendre le premier train pour Dublin.

 Le compartiment était vide. Rory s’installa près de la fenêtre après avoir plié son manteau. Le train ronronnait sous ses pieds, mais n’était pas encore parti. Dehors, le jour s’achevait ; l’ombre envahissait le quai, et le jeune homme apercevait davantage son propre reflet dans la vitre que les silhouettes des familles venues faire leurs adieux aux voyageurs. Il était resté trop peu de temps à Cork pour faire mieux qu’un brin de toilette, et il avait une tête affreuse. Il songea qu’il lui faudrait trouver un moyen de se laver et de se raser avant de se présenter devant Mary. Après de si longues années de réflexion quant à l’avenir de leur couple, il eût tout de même été fâcheux de se faire éconduire pour des raisons purement esthétiques.

 En somme, Rory raisonnait comme n’importe quel homme s’apprêtant à courtiser une femme. Il essayait de déterminer si son regard, trop profond pour son âge, était plus séduisant que dérangeant, ou l’inverse, lorsque quelqu’un s’assit sur la banquette en face de la sienne. Naturellement, il se tourna pour saluer celui ou celle qui l’accompagnerait sans doute pendant tout le trajet. Mais la stupeur lui fit ravaler ses paroles de bienvenue : il connaissait cette personne. Il la connaissait même très bien. Il ne l’avait jamais réellement vue, mais cette silhouette, ce port de tête, il n’y avait aucun doute : Tia Tel’Bran, la banshee, se tenait, vivante, devant lui.

 Vêtue d’une robe argentée, un petit sac de voyage à la main, elle regardait, rêveuse, par la fenêtre. Ses cheveux, plus courts que dans son souvenir, étaient coiffés en nattes. Elle ne prêtait aucune attention à lui. Pourtant, elle l’avait forcément aperçu en entrant. Était-ce un jeu ? Rory toussa, et elle tourna son visage dans sa direction. Mais ses yeux ne témoignèrent d’aucune surprise. Elle ne paraissait pas le reconnaître.

 En revanche, lorsque Rory s’adressa à elle, prononçant juste son prénom, elle sursauta et s’écria, les sourcils haussés de surprise :

 « Comment ? Vous pouvez me voir ? »

 Le jeune homme décela alors l’aura de magie nimbant la banshee, et comprit qu’elle était invisible pour les hommes qui ne connaissaient pas les sortilèges de détection.

 « Vous ne devriez pas me voir. Où avez-vous appris à faire cela ? »

 Elle lui parlait comme à un parfait étranger.

 « Tia, tu ne me reconnais donc pas ? »

 La banshee plissa les yeux.

 « Je devrais ? Nous nous sommes déjà rencontrés ?

 — Pour sûr ! C’est même toi qui m’a appris à voir les fées lorsqu’elles se cachent...

 — Je ne me cachais pas ! C’est juste que je ne vois pas l’intérêt de payer le train quand je n’y suis pas obligée... »

 Sur cette plaisanterie, elle émit un petit rire. C’était bien Tia Tel’Bran.

 « Je te croyais morte ! J’étais là quand... »

 Le visage de la fée se figea.

 « Tais-toi ! Je veux savoir qui t’a appris mon nom, et d’où te vient cette magie. Et depuis quand les humains parlent-ils aux banshees de leur mort ? »

 Rory, qui commençait à comprendre, baissa les yeux.

 « Depuis que j’ai vécu soixante ans dans le Sidh... »

 Tia observa un silence stupéfait.

 « Tu as été dans le Sidh ? »

 Le jeune homme hocha la tête.

 « J’y suis entré grâce à toi. Ensemble, nous avons repoussé les formorii. Tu ne te souviens pas ?

 — Si tu as vraiment vécu dans le Royaume Souterrain, tu sais très bien pourquoi je ne m’en souviens pas. »

 Rory nia sans conviction.

 « Parce que ceux qui remontent à la surface changent d’époque ! Le temps n’est pas le même pour nous ! Comment peux-tu l’ignorer si tu dis la vérité ? »

 Le ton de sa voix avait monté.

 Maintenant, Rory y voyait clair : Tia Tel’Bran était bien morte. Celle qui s’adressait à lui en cet instant était beaucoup plus jeune. Elle ne connaissait pas Rory O’Donnell, ne l’avait jamais vu. Après cette conversation, elle retournerait dans le Sidh, y vieillirait un certain temps puis, le quittant de nouveau pour quelque mission, croiserait encore cet humain qui l’avait apostrophé jadis dans un wagon. Cette fois, ce serait un vagabond rongé par le désespoir. Cette fois, ce serait à elle de venir à lui, de se présenter, et de l’aider. Rory comprit soudain les raisons de la bienveillance dont la banshee l’avait tout de suite gratifié. Elle l’avait déjà rencontré, jadis, dans ce compartiment, en ce moment même.

 L’humain et la banshee restèrent un long moment à se regarder en silence, tandis que l’un et l’autre se dépêtraient de raisonnements identiques. Ils réalisèrent presque au même instant qu’ils se trouvaient en plein paradoxe temporel.

 « J’y suis, souffla Tia Tel’Bran. Tu me connais, mais je ne t’ai jamais vu. Je t’ai donc rencontré dans l’avenir. Mon avenir. Peux-tu me le prouver ? »

 Rory hésita.

 « Je connais ton nom... N’est-ce pas suffisant ? Je sais aussi que tu es la troisième infante, et que tu joues de la harpe mieux que personne dans ton royaume... 

 — Très bien, c’est assez. Je te crois.

 — Lorsque je t’ai rencontrée, tu avais l’air de bien m’aimer...

 — Pourquoi aurais-je de l’affection pour toi ? Que vas-tu faire dans ce wagon qui mérite mon attachement ? »

 L’ironie perçait dans sa voix. On devinait aisément à son attitude que celles de sa race n’étaient pas habituées à être surprises. Oubliant toute contenance, elle écarquilla les yeux comme une enfant lorsque son interlocuteur murmura :

 « Peut-être parce que je vais te dire comment j’ai sauvé ton royaume... 

 — Tu... Tu as sauvé mon royaume ? Qu’est-ce que tu me chantes ? De quoi l’as-tu sauvé ?

 — Les formorii. Ils veulent toujours remonter, n’est-ce pas ? Un jour, ils reviendront, et ils ne seront pas seuls. Un monstre se tiendra parmi eux. La cockatrice, dont le regard suffit à décimer les armées. Les banshees ne pourront en venir à bout sans aide.

 — Et que viens-tu faire dans cette histoire ?

 — En ce temps-là, j’étais presque aveugle, et le monstre n’avait aucun pouvoir sur moi. Avec l’aide d’une poignée d’entre vous, j’ai affronté la cockatrice, je l’ai terrassée et...

 — Et ? »

 Le jeune homme soupira, balança un instant, puis se souvint des paroles mystérieuses que Tia Tel’Bran avait prononcées autrefois, qui montraient qu’elle avait connaissance de son destin. Il était écrit qu’il le lui apprendrait. Aussi laissa-t-il tomber :

 « Et tu es morte pour m’y aider... »

 La banshee resta muette, mais se leva et vint s’asseoir sur la même banquette que Rory, comme pour s’assurer de sa réalité en le touchant. Au même instant, le train siffla et se mit en marche. Les paysages trempés de soir commencèrent à défiler derrière la vitre. Rory ne put soutenir plus longtemps le regard de son amie. Ses yeux s’embuèrent de larmes.

 « Je... Je suis désolé, Tia... Je n’ai rien pu faire... Alors, tu le savais, n’est-ce pas ? Tu savais que tu allais mourir, et tu m’as conduit quand même jusqu’à la cockatrice. Pourquoi ? »

 Au lieu de répondre, elle demanda :

 « Nous serons amis, toi et moi ? »

 Il acquiesça, ravalant un sanglot :

 « Les meilleurs ! Après ta mort, je suis resté seul pendant presque soixante années. Je n’ai jamais eu d’autre amie. La veille de ma mort, ton gouvernement m’a laissé sortir. Je croyais que tout était fini. Au lieu de cela, j’étais de nouveau jeune. Le monde n’était qu’en 1923. Aujourd’hui, j’ai une deuxième chance. Je ne veux pas la laisser passer. »

 Tia Tel’Bran opina.

 « Est-ce que tu es certain de tout cela ? Est-ce que tu ne l’as pas rêvé ? »

 Rory répondit avec sagesse :

 « Comment savoir ? Il est si peu de choses, dans la vie, qui ne relèvent pas du domaine de l’illusion. Cet instant même est-il réel ? Pour les autres hommes, je parle dans le vide. 

 — Tu as raison.

 — C’est donc seulement pour cela que tu m’as fait entrer dans ton monde ? Pour que je tue la cockatrice ?

 — Comment pourrais-je te répondre ? Pour moi, c’est un avenir lointain.

 — C’est donc vrai, que notre destin est écrit ? On ne peut rien changer, alors ?

 — Oui, notre destin est écrit. Mais quelle importance ? Ce n’est pas cela que nous devons craindre. Redoutons plutôt de ne pas nous montrer à la hauteur de ce qui est prévu pour nous. »

 Le visage de la banshee était grave. Rory, quelque peu remis de son émotion, contempla avec fascination ces traits fins et volontaires qu’il n’avait jamais pu étudier avec une telle précision.

 « Je ne peux rien te dire pour te convaincre de sauver ta vie, n’est-ce pas ? »

 Elle ferma les yeux et respira plusieurs fois calmement avant de répondre :

 « En effet. Si je dois me sacrifier, je le ferai. C’est mon devoir. Peut-être qu’on ne peut rien changer au destin, mais on peut y placer notre volonté, et nous tenir droits face à lui. C’est ça, la vraie liberté. »

 Elle rouvrit les yeux. Son regard, lorsqu’elle le plongea dans celui de l’humain, avait changé.

 « Je te remercie. C’est un don précieux que tu me fais. À présent, je connais les faits. Oh ! Ils ne sont rien en eux-mêmes ; c’est la façon dont nous les vivons qui compte. Mais savoir pourquoi on doit se battre et mourir, ce n’est pas donné à tout le monde. »

 Sam Tapelton n’avait-il pas dit quelque chose de semblable, bien des années auparavant ? Rory sut dès cet instant qu’il ne tremblerait plus jamais devant son destin. Il demanda comme pour lui-même :

 « Comment peut-on être à la fois triste et heureux d’un même événement ? »

 Mais cette fois, le paradoxe ne le déchirait pas. Son cœur se brisait à l’idée de la mort inéluctable de son amie, mais il n’en était pas moins satisfait de savoir qu’elle avait choisi ce destin, que rien n’avait eu raison de sa volonté.

 Sam lui avait dit plus d’une fois que l’on pouvait ressentir, et même penser, une chose et son contraire. Mais jamais il ne l’avait perçu si sereinement. Autrefois, ces idées le laissaient perplexe, le plongeaient dans l’inquiétude. Aujourd’hui, il l’acceptait. Il n’opposait plus de résistance à la contradiction. Parce que rien n’est jamais vraiment ce que l’on croit. Parce que être suffit.

 Dans cet élan de simplicité, il entoura la banshee de son bras, comme il l’avait fait tant de fois, à l’époque où ils étaient inséparables.

 « Même si tu ne me connais pas encore, ça me fait du bien de te revoir. »

 Tia Tel’Bran ne chercha pas à se dégager mais murmura contre l’épaule de ce soudain ami :

 « Je suis sans doute la première banshee à avoir été prévenue de sa mort par les pleurs d’un humain. 

 — Tu veux connaître les détails ?

 — Non, c’est suffisant. Parle-moi plutôt de toi. As-tu fini par t’ennuyer dans mon pays ? Es-tu heureux, à présent ? »

 Rory allait lui parler de ses résolutions, de Mary et de ce que le Sidh l’avait aidé à comprendre, lorsque quelqu’un poussa la poignée du compartiment. Maîtrisant parfaitement une grande partie des sortilèges féeriques communs, il choisit d’effacer sans attendre son image de ce lieu, afin de continuer tranquillement cette conversation. Aussi la grosse dame qui entra ne vit-elle rien de plus que des banquettes vides. L’humain et la banshee s’y tenaient pourtant toujours, sur un pan de réalité légèrement décalé.

 Ils parlèrent presque toute la nuit. Mais de ce qui est dit dans les mondes invisibles, il est impossible de rapporter la moindre phrase. Lorsque le train entra en gare, Rory fit ses adieux à son amie, et dissipa le sortilège, apparaissant comme un fantôme à côté de la grosse dame endormie.

 Il descendit sur le quai. L’aube se levait lentement sur Dublin. Les yeux rougis de sommeil, il frissonna. Pourtant, il se sentait bien. L’inconnu, devant lui, ne l’effrayait plus.

 Tia Tel’Bran le rattrapa lorsqu’il eut gagné la rue.

 « Tu sais, Rory, tout n’est peut-être pas écrit. Peut-être que les autres peuvent changer notre destin, et même nos choix. Au fond, je n’en sais rien...

 — Pourquoi me dis-tu ça ? Je n’ai plus peur que ma vie soit tracée d’avance. Ce n’est pas ça qui compte. Nous l’avons dit tout à l’heure.

 — Oui, mais même ça, ce n’est pas une certitude. Rien n’est absolument vrai, en fait...

 — Tu veux me dire autre chose, n’est-ce pas ? »

 La banshee sourit.

 « Je ne peux pas douter que tu m’aies bien connu dans ton passé. Oui, je veux te dire autre chose. Cette femme, Mary Comelly, dont tu m’as parlé...

 — Eh bien ?

 — Elle était la raison de ma venue à Dublin... Je devais annoncer sa mort. »

 De surprise, Rory laissa tomber sa sacoche sur les pavés.

 « Mais... comment est-ce possible ?

 — Elle devait mourir demain, au cours d’un attentat qui ne lui était pas destiné. Mais... depuis notre conversation, depuis l’instant précis où tu es descendu du train, tout à l’heure, fatigué mais sûr de toi, sa mort n’est plus écrite. Je ne sais pas pourquoi au juste.

 — Tu étais liée aux Comelly ?

 — Depuis vingt-quatre générations. Les banshees de sang royal ont plus d’engagements de la sorte que toutes les autres. Mais il semblerait que je sois venue pour rien. »

 Rory réfléchit un instant.

 « C’est normal. Elle ne mourra pas, parce que, avant le coucher de soleil, je l’aurai convaincue de me suivre. Non pas pour échapper à son destin ; ça, ça ne marche pas. Mais pour vivre avec moi. Ce ne sera pas une fuite, mais un choix. C’est peut-être là que nous pouvons changer le cours des choses...

— Peut-être. Ou peut-être que tu la convaincras simplement de rester chez elle demain. Je n’en sais pas plus que toi. Je sais seulement que la date de sa mort est repoussée. Parfois, ce qui est écrit s’efface.

 — Est-ce que je n’aurai jamais droit à la plus petite certitude ?

 — On dirait bien que non. Mais, après tout, c’est peut-être mieux comme ça, tu ne crois pas ?

 — Je sais une chose : je retourne vers la femme que j’ai aimée. C’est suffisant pour moi. Merci, Tia.

 — Bonne chance, petit homme. »

 Elle lui déposa un rapide baiser sur la joue. Bien sûr, son geste était encore retenu, mais ce n’était déjà plus un adieu d’étrangers. La banshee avait fait le premier pas vers cette amitié dont Rory ne savait encore rien lorsqu’il l’avait rencontrée, derrière les cadavres pendus de cette pauvre famille décimée par les Black and Tan.

  Enfin, elle s’éloigna rapidement, et son image traversa les enveloppes physiques bien réelles des premiers passants. Rory la regarda disparaître, puis ramassa son sac à ses pieds.

 Il se sentit de nouveau seul et démuni, mais une joie inexplicable le tenait au ventre. Il ne savait rien de plus, au fond, qu’au début de ces aventures, lorsqu’il s’était engagé pour le front. Mais il faut croire que le plus important n’est pas de savoir. Les réponses importent peu pour celui qui s’interroge selon son cœur.

 Mary me suivra, se dit-il. Ne l’ai-je pas déjà sauvée ?

 L’aventure commençait ici. S’il avait rêvé tout cela, ce n’était pas en vain. À présent, ce monde l’émerveillait. À voix basse, il remercia les dieux en lesquels il ne croyait pas vraiment, et salua Sam Tapelton en pensée.

 Puis il s’enfonça dans les rues de Dublin en songeant à tout ce que la vie se plairait encore à placer sur sa route.

 Il s’aperçut qu’il riait.

      FIN

CHEZ D'AUTRES ÉDITEURS :

- "Le Bord du Monde",  éditions Nestiveqnen, 2003

Romans historiques:

- "Là où la Terre touche le Ciel", éditions Mémoires Millénaires, 2007

- "Le Manuscrit de la Porte", éditions Mémoires Millénaires, 2008

- "Le Dernier Rempart", éditions Mémoires Millénaires, 2008

{*} Petite flûte traditionnelle irlandaise

* Projet politique visant à donner un parlement à Dublin pour les affaires intérieures, propres à l’Irlande, tout en conservant une délégation à Westminster pour les affaires communes à l’Empire et les affaires extérieures. Le Home Rule représentait un pas vers l’indépendance, mais fut très vite complètement dépassé par les évènements.