Ann Brashares

Quatre filles

et un jean

Le dernier été

Traduit de l’américain

par Vanessa Rubio

GALLIMARD JEUNESSE

Pour ma chère Susannah…

lorsqu’elle sera en âge.

Remerciements

Tout d’abord et comme toujours,

je voudrais témoigner toute mon admiration

et ma reconnaissance à Jodi Anderson.

Après quatre livres et six ans à travailler

main dans la main, je remercie toujours

plus chaleureusement l’équipe

qui m’accompagne chez Random House :

Wendy Loggia, Berverly Horowitz, Chip Gibson,

Judith Haut, Kathy Dunn, Marci Senders,

Daisy Kline, Joan DeMayo et beaucoup d’autres

qui se sont investis de tout cœur dans ce projet.

Je remercie Leslie Morgenstein et mon amie et agent,

Jennifer Rudolph Walsh.

Nous avons tous passé de merveilleux

moments ensemble.

Merci à mes parents, Jane Easton Brashares

et William Brashares, ainsi qu’à mes frères,

Beau, Justin et Ben Brahsares.

On ne choisit pas sa famille, paraît-il,

mais c’est eux que j’aurais choisis.

Enfin tout mon amour va à mon mari Jacob Collins

et à nos trois enfants, Sam, Nate et Susannah.

Pacte du jean magique

Nous établissons par le présent acte les règles régissant l’utilisation du jean magique :

1. Il est interdit de le laver.

2. Il est interdit de le retrousser dans le bas. Ça fait ringard. Et ça fera toujours ringard.

3. Il est interdit de prononcer le mot G-R-O-S-S-E lorsqu’on porte le jean. Il est même interdit de se dire qu’on est G-R-O-S-S-E quand on l’a sur soi.

4. Il est interdit de laisser un garçon retirer le jean (mais il est cependant possible de l’ôter soi-même en présence dudit garçon).

5. Il est formellement interdit de se décrotter le nez lorsqu’on porte le jean. Il est toutefois toléré de se gratter discrètement la narine.

6. À la rentrée, il faudra respecter la procédure suivante pour immortaliser l’épopée du jean magique :

– Sur la jambe gauche du jean, vous décrirez l’endroit le plus chouette où vous êtes allée avec ;

– Sur la jambe droite, vous raconterez le truc le plus important qui vous est arrivé alors que vous le portiez. (Par exemple : « Un soir où j’avais mis le jean magique, je suis sortie avec mon cousin Ivan. »)

7. Vous devrez écrire aux autres durant l’été, même si vous vous amusez comme une folle sans elles.

8. Vous devrez leur passer le jean suivant le protocole établi. Toute entorse à cette règle sera sévèrement sanctionnée à la rentrée (par une fessée déculottée !).

9. Il est interdit de porter le jean en rentrant son T-shirt à l’intérieur (cf. règle no 2).

10. Rappelez-vous que ce jean symbolise notre amitié. Prenez-en soin. Prenez soin de vous.

Prologue

Il était une fois quatre filles. Quatre jeunes femmes, pourrait-on même dire. Qui, bien que leurs vies aient toutes pris des directions différentes, s’aimaient toujours beaucoup.

Il était une fois, bien avant cela, un jean que les filles avaient découvert par hasard et baptisé le « jean magique », car il était imprégné de sagesse et de magie.

Grâce à son pouvoir, il avait su leur apprendre à vivre chacune leur vie. À devenir quatre personnes distinctes plutôt qu’une seule. À être ensemble où qu’elles se trouvent. À s’aimer elles-mêmes autant qu’elles s’aimaient les unes les autres. Et, de façon plus pragmatique, il avait le pouvoir de leur aller à toutes les quatre, ce qui était pourtant difficile à croire, surtout que l’une d’entre elles (la blonde) avait la silhouette d’un top model.

OK. Bas les masques. Je suis l’une de ces filles. Et les autres sont mes amies. Je porte ce fameux jean. Je connais son pouvoir.

En fait, je suis la blonde. Le coup du top model, c’était une blague.

Enfin bref, comme cela peut arriver dans tous les contes de fées, ce jean magique en a fait un peu trop. Et les filles, ces filles hors du commun (si vous me permettez de dire ça), ont trop bien retenu la leçon.

En ce dernier été, alors que la vie des filles changeait du tout au tout, le jean se devait de changer, lui aussi.

C’est ainsi que commence cette histoire, et elle n’est pas près de finir…

Chez Gilda, rien n’avait changé. Tout était toujours pareil. « Tant mieux », se surprit à penser Lena. Quel soulagement de pouvoir compter sur l’immuable vanité de l’homme qui perpétuait le succès de l’aérobic et rendait indispensables matelas et miroirs.

Car une pareille constance était rare. Les choses changeaient, disparaissaient.

Carmen, par exemple, n’était pas là.

– Je ne vois pas comment on va faire sans elle, remarqua Tibby.

Comme le voulait la coutume, elle avait pris sa caméra vidéo pour la postérité, mais elle n’avait rien filmé. Personne ne savait quand commençait la postérité – si ça se trouve, c’était maintenant.

– On devrait peut-être annuler, proposa Bee. Attendre d’être toutes les quatre.

Lena avait apporté les bougies, mais ne les avait pas allumées. Tibby avait pensé à l’atroce musique de gym des années quatre-vingt – qui faisait partie intégrante du cérémonial –, mais n’avait pas mis la cassette dans le poste. Bee avait courageusement disposé les crocodiles et les trucs apéritifs au fromage dans des bols, mais personne n’y avait touché.

– Et ce sera quand ? demanda Tibby. Franchement, on essaie de se voir toutes les quatre ensemble depuis septembre dernier et je crois qu’on n’a pas réussi une seule fois.

– Si, à Thanksgiving, rappela Lena.

– Mais non, tu sais bien que j’ai dû aller à Cincinnati pour les cent ans de mon arrière-grand-mère Felicia, répliqua Tibby.

– Ah oui ! et elle a eu une attaque.

– Oui, enfin, après la fête.

– Carmen est partie en Floride à Noël, reprit Lena. Et toutes les deux, vous étiez à New York pour le Nouvel An.

– Bon, et si on disait pas le week-end prochain, mais celui d’après ? Carmen sera rentrée d’ici là, non ?

– Oui, mais mes cours commencent le 20 juin.

Lena replia ses jambes contre elle, ses grands pieds bien à plat sur le parquet poisseux.

– Je ne peux pas manquer le premier jour de modèle vivant, sinon je vais me retrouver au fond de l’atelier et je ne verrai que la pointe de son genou pendant un mois.

– Bon, d’accord, alors pour le 4 Juillet, proposa Tibby après réflexion. Personne n’a cours ni rien ce vendredi-là. On pourrait se retrouver ici pour un week-end prolongé.

Bee défit ses lacets.

– Je prends l’avion pour Istanbul le 24 juin.

– Si tôt ? s’étonna Tibby. Tu ne peux pas décaler un peu ?

Le visage de Bridget s’assombrit.

– Ils nous ont réservé un vol charter, sinon c’est mille dollars de plus et il faut se débrouiller par ses propres moyens.

– Comment Carmen a-t-elle pu nous faire faux bond ? se lamenta Tibby.

Lena comprenait ce qu’elle voulait dire. C’était déjà étonnant que l’une d’elles manque ce rituel, et en particulier Carmen qui y attachait tant d’importance autrefois.

Bee balaya la salle de gym du regard.

– Elle ne rate pas grand-chose, de toute façon, remarqua-t-elle dans un esprit de conciliation, plus que de provocation. Ce n’est pas une vraie cérémonie.

Elle désigna le jean magique, soigneusement plié au milieu de leur triangle.

– Enfin, pas officielle. On a porté le jean toute l’année. Ce n’est pas comme les autres étés où on célébrait le début des vacances, et tout.

Lena ne savait pas si cette constatation devait la rassurer ou la contrarier.

– Oui, peut-être, convint Tibby. Ce n’est peut-être pas la peine de faire une cérémonie cet été.

– On devrait au moins en profiter pour fixer le roulement, dire qui l’aura et quand, intervint Lena. Carmen n’aura qu’à faire avec.

– Pourquoi on ne continue pas comme maintenant ? suggéra Bridget en étendant les jambes. Pas la peine de changer parce que c’est l’été.

Lena se mordilla la peau du pouce, pesant le pour et le contre.

Autrefois, l’été, ce n’était pas pareil. C’était le moment où elles quittaient la maison, où elles se séparaient pour vivre leur vie chacune de leur côté pendant dix longues semaines. Elles comptaient alors sur le jean pour maintenir le lien jusqu’à leurs retrouvailles. Désormais, l’été, c’était comme durant toute l’année. Se retrouver séparées n’était plus une exception, conclut Lena, c’était la règle.

« Quand serons-nous de nouveau toutes réunies à la maison ? » C’était ce qu’elle se demandait.

Mais, en y réfléchissant bien, elle se rendit compte que ce n’était pas tant la réponse qui avait changé, mais la question. Que recouvraient les mots « à la maison » à présent ? Quelle était la norme, le repère ? « À la maison » était un temps révolu.

Personne ne grignotait les crocodiles. Lena se dit qu’il fallait au moins en manger un, sinon elle allait fondre en larmes.

– Bon, alors on conserve le même roulement, fit-elle d’un ton las. C’est à moi de l’avoir, je crois.

– J’ai tout mis par écrit, annonça Tibby.

– OK.

– Bon…

Lena regarda l’heure.

– On y va, alors ?

– Ben, ouais…, répondit Tibby.

– Vous voulez passer manger un morceau chez Dizzy, en rentrant ? proposa Bridget.

– Ouais, acquiesça Tibby, consciente des effets que pouvait avoir cette cérémonie avortée sur leur moral. Et on pourrait aller voir un film après. Je ne me sens pas de taille à affronter mes parents ce soir.

– À quelle heure vous partez, demain ?

– Notre train doit être à dix heures.

Lena et Tibby voyageaient ensemble : Tibby se rendait à New York pour commencer ses cours de cinéma et son job chez Videoworld, tandis que Lena retournait à la fac de Providence où elle devait changer de chambre pour l’été. Bee restait un peu à la maison avant de partir en Turquie.

Lena réalisa qu’elle n’avait pas très envie de rentrer chez elle non plus.

Elle ramassa le jean et le serra brièvement contre elle. Elle n’aurait su nommer ce qu’elle éprouvait, mais il s’agissait d’un sentiment que le jean n’avait jamais suscité en elle jusque-là. Elle avait ressenti de la gratitude, de l’admiration, de la confiance. À présent, tout cela se mêlait dans son cœur, teinté d’une légère pointe de désespoir.

« Je ne sais pas ce qu’on ferait sans lui », se surprit-elle à penser alors que Bee refermait la porte de chez Gilda et qu’elles descendaient lentement les escaliers dans le noir.

C’est tellement beau, Carmen. J’ai hâte que tu voies ça.

À l’autre bout du fil, Carmen hocha la tête. Sa mère avait l’air tellement heureuse qu’elle se devait de l’être aussi. Comment pouvait-elle ne pas partager sa joie ?

– Vous pensez emménager quand ? demanda-t-elle d’un ton qu’elle voulait léger.

– Eh bien, il y a encore des travaux à finir. Plâtre, peintures, sols. Et puis un peu de plomberie et d’électricité. On voudrait avoir avancé au maximum avant d’emménager. J’espère que ce sera vers la fin août.

– Waouh ! Si vite !

– On a cinq salles de bains, nena. Tu imagines ? Et un beau jardin à l’arrière où Ryan pourra courir.

Carmen pensa à son petit frère. Il savait encore à peine marcher, alors courir… Il aurait une vie tellement différente de la sienne.

– Alors l’appart, c’est fini ?

– Il était très bien pour nous deux, mais on a toujours eu envie d’habiter une maison, non ? Ce n’est pas ce que tu voulais, hein ?

Carmen voulait aussi avoir un frère ou une sœur. Et que sa mère ne soit plus seule. Mais une fois qu’on avait obtenu ce qu’on voulait, ce n’était pas toujours évident.

– Il va falloir que je fasse mes cartons, réalisa-t-elle.

– Tu auras une chambre plus grande dans la nouvelle maison, s’empressa de dire sa mère.

Oui, c’était sûr. Mais n’était-il pas un peu tard pour tout ça ? La chambre plus grande et la maison avec jardin ? Elle ne pouvait pas revivre son enfance. Elle avait eu l’enfance qu’elle avait eue, dans sa petite chambre, dans leur petit appartement. Ça lui faisait un drôle de pincement au cœur de laisser cette vie-là derrière elle. Il était trop tard pour la remplacer.

Comment allait-elle s’y retrouver ? Elle quittait son ancienne vie sans en avoir vraiment de nouvelle. Elle flottait donc quelque part entre les deux. De toute façon, tout ça lui semblait trop parfait.

– Lena est passée nous voir hier. Elle a apporté un Frisbee à Ryan, précisa sa mère, un peu mélancolique. J’aimerais que tu sois là.

– Ouais, mais j’ai tellement de choses à faire ici.

– Je sais, nena.

Alors qu’elle venait juste de raccrocher, le téléphone sonna à nouveau.

– Carmen, qu’est-ce que tu fabriques ?

Julia Wyman paraissait agacée. Carmen se retourna pour voir l’heure.

– On était censés faire une répétition générale avec le décor à… maintenant !

– J’arrive, fit Carmen en remontant ses chaussettes, le combiné coincé sous le menton. J’arrive tout de suite.

Elle se rua hors de sa chambre et fonça au théâtre. En chemin, elle se souvint qu’elle avait les cheveux sales et qu’elle voulait changer de pantalon parce que celui-ci la grossissait particulièrement. Mais de toute façon, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Personne ne la regardait.

Julia l’attendait dans les coulisses.

– Tu peux m’arranger ça ?

Pour ce rôle, elle portait une longue jupe en tweed qui était trop grande pour elle.

Carmen se pencha pour rajuster l’épingle de nourrice à la taille.

– C’est mieux comme ça ?

– Parfait. Merci. J’ai l’air de quoi ?

Ça lui allait à merveille. Tout lui allait à merveille, elle n’avait pas besoin que Carmen le lui dise. Mais elle le fit quand même. D’une certaine façon, c’était le rôle de Julia d’être jolie pour deux et le rôle de Carmen de l’en assurer.

– Je crois que Roland t’attend sur scène.

Carmen le rejoignit, mais il n’avait pas particulièrement l’air de l’attendre. Il ne montra aucune réaction en la voyant. Ces derniers temps, elle avait l’impression de produire sur les gens autant d’effet qu’un fantôme : personne ne la remarquait, mais l’air se rafraîchissait brusquement. Elle plissa les yeux, tentant de se faire toute petite. Elle n’aimait pas monter sur scène lorsque les lumières étaient allumées.

– Tu as besoin de quelque chose ? demanda-t-elle.

– Ah oui…

Il essayait de se souvenir.

– Tu peux réparer le rideau du petit salon ? Il se décroche.

– Oui, bien sûr, répondit-elle avec empressement en se demandant si elle aurait dû se sentir coupable.

Était-ce elle qui l’avait accroché ?

Elle installa l’escabeau, monta trois marches et plaqua l’agrafeuse contre la paroi de contreplaqué. Les décors de théâtre ont cela d’étrange qu’ils sont conçus pour donner une impression précise, vus d’un certain angle uniquement, et qu’ils ne sont pas faits pour durer. Ils existent dans un temps et un espace donnés, non en tant qu’objet mais en tant qu’illusion.

Elle aimait le tchak ! de l’agrafe qui mordait le mur. Voilà au moins une chose qu’elle avait apprise à l’université : à se servir d’une agrafeuse. Son père payait une fortune pour ça.

Mais ce n’était pas tout, elle avait également appris à prendre huit kilos en mangeant l’infâme nourriture de la cafétéria et en grignotant du chocolat durant de longues soirées solitaires. À devenir invisible aux yeux des garçons. À ne pas se réveiller à temps pour le cours de psycho de neuf heures. À porter presque exclusivement de grands sweat-shirts parce qu’elle avait honte de son corps. À esquiver les gens qu’elle aimait. À devenir invisible aux yeux du monde, y compris d’elle-même.

C’était un miracle qu’elle ait fait la connaissance de Julia. Carmen avait beaucoup de chance, elle le savait. Parce que Julia était la personne la plus en vue de la fac. Cela faisait donc un équilibre. Sans elle, Carmen aurait sans doute complètement disparu du campus de l’université Williams.

À : Carmabelle@hsp.xx.com

De : Beezy3@gomail.net

Objet : L’hiver est fini !

Nous souffrons actuellement d’un manque drastique de Carmen dans la région.

Je sais bien que tu hibernes et je suis bien placée pour te comprendre.

Mais on est en juin, Carmen ! Il est temps de sortir de ton trou pour retrouver tes amies qui t’aiment.

Nous sommes allées chez Gilda, mais nous n’avons pas pu faire la cérémonie du jean magique sans toi. Impossible.

Bee l’abeille

Ça changeait beaucoup de choses d’être une « fille qui a un petit ami ».

Bridget méditait là-dessus en rentrant de chez Lena. Cette pensée lui était venue quelques minutes plus tôt lorsqu’un type qu’elle connaissait vaguement du lycée s’était penché par la fenêtre de sa voiture pour crier : « Salut, la bombe ! » en lui envoyant un baiser.

Autrefois, elle lui aurait sans doute répondu. Peut-être même rendu son baiser. Ou alors fait un geste plus grossier, selon son humeur. Mais maintenant qu’elle était une « fille qui a un petit ami », c’était différent.

Elle avait mis presque un an à s’habituer à cette idée. C’était encore plus difficile quand on ne voyait ce petit ami qu’une ou deux fois par mois – il était à la fac à New York et elle à Providence, dans l’État de Rhode Island. L’éloignement rendait ce statut encore plus théorique. En voyant ce type qui vous hélait de sa voiture, en croisant tous ces garçons qui vous toisaient dans les couloirs du département de première année de psycho, on pensait : « Ce qu’il ignore, c’est que j’ai un petit ami. »

Chaque fois qu’elle voyait le visage si charmeur d’Eric, chaque fois qu’il apparaissait à la porte de sa chambre d’étudiante ou qu’il venait la chercher à Port Authority à New York, tout lui revenait en mémoire. La manière dont il l’embrassait. Sa capacité à veiller la moitié de la nuit pour lui faire réviser son exam d’espagnol. Jusqu’à sa façon si sexy de porter son jean.

Mais tout redevint théorique lorsqu’il lui apprit qu’il partait au Mexique. Il avait obtenu un job comme directeur adjoint au camp de foot de Bahia, où ils s’étaient connus.

– Je pars pile le jour de la fin des cours, lui avait-il annoncé au téléphone en avril.

Il n’y avait pas la moindre incertitude ni la moindre note d’interrogation, cela n’appelait pas l’approbation. Elle n’avait rien à dire.

Elle serra le combiné un peu plus fort, sans vouloir laisser paraître les sentiments chaotiques qui l’envahissaient. Elle n’aimait pas qu’on l’abandonne.

– Tu reviendras quand ?

– Fin septembre. Je vais passer un mois chez mes grands-parents à Mulege. Ma grand-mère a déjà commencé à cuisiner.

Il ponctua la phrase d’un petit rire léger, supposant qu’elle se réjouissait de son bonheur. L’idée qu’elle puisse mal le prendre ne l’effleurait même pas.

Parfois, il arrive qu’on raccroche le téléphone avec le cœur meurtri, sachant que ça fait mal sur le coup et que ça va faire encore plus mal après. La conversation n’a pas pris le tour qu’on souhaitait et pourtant on n’a aucune envie qu’elle s’achève sur cette note. Bridget avait envie de jeter le téléphone contre le mur. Et elle avec.

Elle s’était imaginé que d’une façon ou d’une autre ils auraient des projets communs pour l’été. Elle pensait que lorsqu’on avait un petit ami, on planifiait tout ensemble, en toute harmonie. Était-ce parce qu’il était tellement sûr de ses sentiments qu’il la quittait si facilement ou était-ce au contraire une marque d’indifférence ?

Elle partit courir un long moment pour tenter de se calmer. Ce n’était pas comme s’ils étaient mariés ou quoi. Elle ne devait pas mal le prendre. Elle savait que cela n’avait rien de personnel. Ce poste de directeur adjoint était une aubaine – c’était bien payé et ça le rapprochait de sa famille.

Elle n’était pas vraiment vexée ni blessée mais, dans les jours qui suivirent cette annonce, elle retrouva cette impatience, cet afflux d’énergie qu’elle connaissait bien. Elle ne voulait surtout pas se laisser dépérir sans lui. Si elle n’avait pas été aussi surprise, prise de court par cette nouvelle, elle aurait sûrement réfléchi un peu avant de s’inscrire pour ce chantier de fouilles en Turquie.

Eric ne croyait tout de même pas qu’elle allait rester assise là à l’attendre. Elle en était parfaitement incapable. Comment pouvait-elle se mettre dans la tête qu’elle avait un petit ami s’il quittait le pays de mai à octobre ? Pouvait-on encore appeler ça un couple ? Elle n’était pas du genre à se contenter d’une relation « théorique ».

Ce n’est qu’après cette conversation téléphonique qu’elle avait commencé à réfléchir à tout ça. Elle avait maintenant l’impression, chaque fois qu’elle croisait un garçon en se rendant en cours, que son statut de « fille qui a un petit ami » était une contrainte plutôt qu’une fierté.

Tibby consulta l’heure qui s’affichait sur sa caisse. Son service prenait fin dans quatre minutes et il restait au moins douze personnes dans la queue.

Elle scanna une pile de six films pour une fille prépubère qui portait des paillettes argentées sur les paupières et un collier ras du cou qui l’étranglait à moitié. Elle commençait même à avoir les yeux exorbités, non ?

– Tu vas regarder tout ça ? lui demanda distraitement Tibby.

On était vendredi. Les indemnités de retard atteignaient des sommets le lundi. La fille mâchait un chewing-gum qui empestait l’arôme de melon synthétique. En la voyant avaler sa salive, Tibby pensa aux pélicans auxquels les pêcheurs passent un anneau autour du cou pour les empêcher d’avaler leur prise.

– Je fais une soirée pyjama, expliqua-t-elle. On va être au moins sept. Enfin, si Callie vient. Sinon ce n’est pas la peine que je prenne celui-là, y a qu’à elle que ça plaît.

« Est-ce qu’on était comme ça ? » se demanda Tibby tandis que la fille listait les goûts cinématographiques de chacune de ses amies.

Plus que deux minutes et son service serait fini. Tibby se maudit d’avoir engagé la conversation. Elle oubliait toujours que, lorsqu’on pose une question, les gens ont malheureusement tendance à répondre.

Elle avait encore onze clients à servir avant de pouvoir fermer sa caisse et, désormais, elle travaillait pour la gloire.

– Je ferme, annonça-t-elle à une douzième personne qui s’approchait avant qu’elle ne perde du temps dans sa file.

Le client suivant était un jeune homme avec un bouc qui portait un coupe-vent par-dessus son uniforme de vigile.

Lorsqu’il s’entrouvrit, Tibby put voir qu’il s’appelait Carl. Elle avait envie de lui dire qu’il avait fait un bon choix, mais que la fin était nulle et que le numéro 2 était une calamité, cependant elle se contenta de le penser sans l’énoncer à voix haute. Dorénavant, elle se plierait à cette règle. Car, pour tout avouer, elle préférait parler qu’écouter.

Elle ferma sa caisse, dit au revoir, descendit Broadway avant de tourner sur Bleecker Street où se trouvait son foyer d’étudiants. L’inconvénient de son boulot, c’était qu’elle touchait à peine plus que le salaire minimum. L’avantage, c’est qu’elle était à cinq minutes à pied.

Il faisait frais dans le hall d’entrée désert – mis à part le vigile à son bureau. Rien à voir avec l’atmosphère survoltée qui y régnait durant l’année universitaire. Plus d’étudiants en grande discussion, plus de symphonie de sonneries de portable. Un mois plus tôt, le panneau d’affichage était couvert de petites annonces, maintenant le liège était nu.

D’habitude, prendre l’ascenseur était une véritable épreuve. Tout ce temps pour fixer, toiser et juger. Dans cet espace bien entendu bondé, elle se souciait de ce que pensait d’elle chacun de ses compagnons de voyage, même ceux dont elle ne connaissait pas le nom. Mais dans l’ascenseur vide, elle avait l’impression de se fondre dans les panneaux en faux bois.

Ce soir, les couloirs seraient déserts. Le programme d’été ne commençait qu’après le 4 juillet. Et même ensuite, il n’y aurait que des nouveaux, des gens de passage, aucun de ses amis, et pas le genre de personnes dont elle se souciait dans l’ascenseur. Ils seraient repartis à la mi-août.

C’était ça qui était bizarre à la fac. On avait l’impression qu’on était censé y découvrir sa vie. À chaque personne qu’on croisait, on se demandait : « Est-ce qu’elle va être importante pour moi ? Va-t-elle jouer un rôle dans ma vie et moi dans la sienne ? » Elle s’était fait quelques amis à son étage et dans ses cours, mais elle savait que, hors de ce cadre, la plupart de ces personnes ne seraient rien pour elle. Comme les filles de l’équipe de natation qui se maquillaient le visage en violet, aux couleurs de la fac, ou ce type à la pilosité galopante qui portait un T-shirt Warhammer1.

Une fois de plus, dans sa tête résonna la voix qu’elle avait récemment surnommée Méta-Tibby (la voix de sa conscience, juste et pondérée, jamais hargneuse) : qui aurait deviné ce fameux jour au drugstore que Brian prendrait une telle importance dans sa vie ?

Durant ces quatre dernières années, beaucoup de choses avaient changé. Alors que Brian soutenait qu’il était tombé amoureux d’elle au premier regard, elle l’avait longtemps pris pour un crétin. Elle s’était trompée. Elle se trompait souvent. Maintenant, dès qu’elle pensait à lui, elle avait une drôle de sensation au creux du ventre. Cela faisait neuf mois qu’ils… qu’ils quoi ? Elle détestait l’expression « sortir ensemble ». Cela faisait neuf mois qu’ils s’étaient introduits dans les locaux de la piscine municipale après la fermeture pour se baigner en sous-vêtements, s’embrasser voracement et se serrer fort fort fort jusqu’à avoir les mains et les doigts de pieds violets et les lèvres bleues.

Ils n’avaient pas encore fait l’amour. Pas officiellement, malgré l’insistance de Brian. Mais depuis cette nuit du mois d’août, elle avait l’impression que son corps lui appartenait et vice versa. Depuis cette soirée à la piscine, leur relation avait changé. Avant, ils vivaient chacun dans leur propre espace. Maintenant, ils partageaient le même. Avant, si sa cheville frôlait la sienne sous la table, elle rougissait, angoissait et trempait son T-shirt de sueur. Maintenant, une partie de leurs corps était toujours en contact. Ils lisaient ensemble sur un lit une place, pratiquement couchés l’un sur l’autre, en arrivant tout de même à se concentrer sur leur lecture. Enfin, un petit peu.

Ce soir, dans les couloirs, il n’y aurait pas un bruit. Elle finissait par regretter Bernie qui faisait des vocalises de huit à dix, et Deirdre, la seule à cuisiner vraiment dans la kitchenette commune. En même temps, c’était reposant de se retrouver seule. Elle allait pouvoir envoyer des mails à ses amies et se raser jambes et aisselles avant l’arrivée de Brian, le lendemain. Et elle commanderait peut-être un plat thaï au petit resto du coin. Elle irait le chercher elle-même pour éviter de payer la livraison. Elle détestait la radinerie mais elle était vraiment à cinq dollars près.

Elle glissa sa clé dans le trou qui servait de serrure. Celle-ci était tellement large et déformée qu’elle avait l’impression que n’importe quelle clé du campus pourrait l’ouvrir. Peut-être même n’importe quelle clé au monde. C’était vraiment une serrure facile, comme il y a des filles faciles.

Elle poussa la porte, appréciant comme chaque fois d’avoir une chambre seule. Peu importe qu’elle fasse deux mètres sur trois. Peu importe qu’elle ressemble davantage à un placard qu’à une véritable chambre. C’était son endroit à elle. Contrairement à chez ses parents, ses affaires ne bougeaient pas de là où elle les avait laissées.

Son regard se posa d’abord sur la diode clignotante du bouton « power » de son ordinateur, puis sur la lueur verte et fixe de la batterie de sa caméra, indiquant qu’elle était chargée. Enfin, il s’arrêta sur la pupille brillante d’un grand brun de dix-neuf ans qui était assis sur son lit.

Brusque secousse dans le ventre, les jambes, les côtes, le cerveau. Cœur qui s’emballe.

– Brian !

– Salut, fit-il tout doucement, pour ne pas lui faire peur.

Elle lâcha son sac et courut vers lui, se blottissant instantanément au creux de ses bras.

– Je croyais que tu arrivais demain.

– Je ne peux pas tenir cinq jours, lui susurra-t-il à l’oreille.

C’était tellement bon de le sentir autour d’elle. Elle adorait cette sensation. Jamais elle ne s’en lasserait. C’était trop bon. Injustement bon. Elle ne pouvait se défaire de l’idée qu’il y avait un équilibre dans la vie. Tout se payait. En termes de bonheur, cette sensation était un luxe dispendieux.

Généralement, quand les garçons disent « je te téléphone demain », ils rappellent une semaine plus tard, ou pas du tout. Généralement, quand les garçons disent « je serai là à huit heures », ils arrivent à neuf heures et quart. Ils vous mettent dans un état d’incertitude, de manque, d’attente détestable qu’ils entretiennent soigneusement. Mais pas Brian. Quand Brian disait qu’il venait le samedi, il arrivait le vendredi.

– Ah, là, je suis bien, murmura-t-il, enfoui dans son cou.

Elle regarda sa joue, son avant-bras viril. Il était tellement beau, pourtant il restait modeste. Ce n’était pas son physique qui l’attirait, mais il n’y avait pas de mal à le remarquer, si ?

Il roula sur le lit en l’entraînant. Elle ôta ses baskets sans les mains. Il releva sa chemise pour poser sa tête sur son ventre nu, enlaçant ses hanches, les genoux contre le mur. Si cette chambre était petite pour elle, Brian pouvait à peine y tenir complètement déployé. Il n’arrêtait pas de se cogner. Ce soir, elle était bien contente de ne pas avoir à se soucier de son voisin de la 11C.

C’était miraculeux, oui. Leur chambre à eux. Pas besoin de se cacher, de mentir, de faire les choses en douce. Pas de parents à qui rendre des comptes. Pas de couvre-feu à respecter.

Le temps s’étirait devant eux. Ils mangeraient ce qu’ils voulaient pour le dîner – enfin, du moins, ce qu’ils pouvaient se payer. Elle se souvenait du soir où ils avaient chacun pris deux Snickers et de la glace en dessert. Ils s’endormiraient ensemble, sa main posée sur ses seins ou dans le creux de ses hanches et se réveilleraient ensemble, quand le soleil inonderait sa fenêtre orientée à l’est. C’était tellement bon. Trop bon. Comment se faisait-il qu’elle y ait droit ?

– Je t’aime, murmura-t-il en glissant la main sous sa chemise.

Il ne marqua pas de temps d’arrêt, quémandant une réponse. Ses mains étaient déjà sur ses épaules et il levait la tête pour l’embrasser à pleine bouche. Il n’avait pas besoin de réponse.

Elle s’était toujours imaginé – une croyance sans fondement – qu’on aimait en miroir. Dans une parfaite réciprocité.

Mais Brian n’était pas comme ça. Il vivait son amour librement et sans attendre de retour. Ce qui impressionnait Tibby et le classait dans une catégorie à part – comme les gens qui parlaient mandarin ou savaient faire un dunk au basket.

Elle plongea sa main sous son T-shirt, parcourant son dos chaud, ses clavicules.

– Je t’aime, dit-elle.

Trois mots qu’il ne lui avait pas réclamés, mais qu’elle lui donnait quand même.

1.  Jeu de rôle médiéval fantastique (N.d.T.).

Il y a tant de choses qu’on croit acquises. Tant de choses qu’on remarque à peine jusqu’au jour où l’on s’aperçoit qu’elles ont disparu. Carmen venait de réaliser qu’elle avait perdu – entre autres – son identité.

Pourtant, elle en avait bien une, avant, pensait-elle en rangeant les derniers accessoires dans le théâtre sombre et désert.

Autrefois, elle pouvait se définir comme la fille unique d’une mère célibataire. Comme l’un des quatre membres d’un quatuor inséparable. On pouvait dire d’elle qu’elle était un crack en mathématiques, une victime de la mode, une fille qui dansait bien, une maniaque qui voulait tout contrôler, une feignasse. Une habitante de l’appartement 4F. Mais tout ça, c’était fini ou – pour le moment, du moins – en sommeil. Et elle n’avait rien trouvé à mettre à la place. À part peut-être Julia. Heureusement qu’elle avait Julia.

Dans l’idéal, les gens grandissent auprès de leurs parents, puis ils partent à l’université, laissant derrière eux une famille, une maison, qui les attend. Laissant derrière eux un trou, un vide qui a plus ou moins leur taille et leur forme. Et ils rentrent de temps en temps pour remplir ce vide.

Peut-être n’était-ce qu’une illusion. Rien ne demeure figé. On ne peut pas demander aux autres de rester là, sur « pause », en attendant qu’on revienne. Il faudrait être vraiment puéril pour croire ça, même Carmen n’était pas narcissique à ce point. (Enfin, peut-être un peu, mais pas complètement.) Mais tant pis si c’était une illusion. C’est bien utile parfois, les illusions.

L’essentiel, c’était que l’endroit qu’on désignait comme « la maison » reste là où il était quand on se déplaçait. Ce qui permettait de se situer n’importe où dans le monde par rapport à « la maison ». « Je suis tellement loin de la maison », pouvait-on alors se dire lorsqu’on se trouvait, par exemple, en Chine. « Je suis presque arrivé à la maison », pensait-on en l’apercevant au coin de la rue.

Comme la mère de Carmen aimait à le rappeler, les adolescents et les bébés qui commencent à marcher ont beaucoup de points communs. Ils aiment quitter leur mère à la seule condition qu’elle ne bouge pas.

Mais la mère de Carmen bougeait. Elle avait la bougeotte. Pour Carmen, « la maison » c’était une époque, plus un endroit. Elle ne pouvait plus y retourner.

Du coup, pour elle, il devenait beaucoup plus difficile de partir et de se situer dans le monde.

Durant les sept premiers mois de l’année universitaire, rien ne lui avait semblé familier, rien ne lui avait semblé réel. À part peut-être la nourriture. Elle avait l’impression d’être tombée dans une faille spatio-temporelle. Elle regardait la vie se dérouler, sans y prendre part. Elle se contentait d’attendre, en se demandant quand son existence à elle reprendrait.

Elle était pleine de vie avant. Oui, vraiment. Elle avait de l’ambition, elle était jolie. C’était une jeune femme haute en couleur. Maintenant elle avait l’impression d’être un fantôme. La nourriture pâle et pâteuse de la cafétéria la rendait pâle et pâteuse. Rendait flous les contours de sa silhouette.

Elle était trop dépendante de son environnement et de son entourage pour rester elle-même hors contexte. Les visages de ses amies et de sa mère étaient ses miroirs. Sans eux, elle ne se voyait plus, elle était perdue. Elle s’en était rendu compte lors de ce premier été si étrange, si solitaire, où elle avait fait la connaissance de la nouvelle famille de son père en Caroline du Sud.

Cet automne, elle était sortie une ou deux fois avec Win, le garçon qu’elle avait rencontré l’été dernier, mais elle avait volontairement laissé leur relation s’effilocher. Elle ne se connaissait pas, elle ne s’aimait pas assez elle-même pour lui permettre d’apprendre à la connaître et à l’aimer. Elle n’avait rien à offrir.

Il s’avéra qu’elle n’était pas très douée pour se faire des amis. C’était le problème lorsqu’on avait déjà trois amies prêtes à l’emploi dès la naissance. Elle n’avait jamais fait travailler le muscle qui sert à se faire des amis. D’ailleurs, elle en était peut-être dénuée.

Sa première erreur avait été de croire qu’avec sa compagne de chambre, Lissa Greco, elles allaient tout de suite sympathiser et que ça lui permettrait de tisser d’autres relations. Mais Lissa l’avait détrompée très rapidement. Elle était arrivée à la fac avec ses deux meilleures amies de lycée. Elle n’avait pas besoin d’une autre amie. Elle s’était montrée odieuse avec Carmen. Elle l’avait même accusée de lui avoir volé des vêtements.

Au début, Carmen se sentait perdue, toute seule. Tibby, Bee et Lena lui manquaient cruellement, elle avait envie de les voir tout le temps. Mais, au fil des mois, elle s’était mise à les éviter, habilement. Elle n’avait aucune envie de leur avouer (et de s’avouer) que sa vie à la fac n’était pas aussi merveilleuse qu’elle l’avait espéré.

Une fois, elle était allée à Providence et avait découvert Bee dans toute sa gloire, entourée de ses amies de l’équipe de foot, de sa super compagne de chambre, de ses amis de la cafét, de la bande de copains qu’elle avait rencontrés en soirée et de ses amis de la bibliothèque. Elle avait aussi vu Lena, qui menait une vie enviable dans un tout autre style. Calme, radieuse, entourée de ses magnifiques esquisses. Lorsqu’elle avait passé un week-end à New York avec Tibby, ils s’étaient retrouvés à trois dans la chambre, avec Brian, et Tibby avait glorieusement remporté un prix pour son premier court-métrage.

Carmen refusait qu’elles lui rendent visite pour être témoins de son existence sans gloire aucune. Elle ne voulait pas qu’elles la voient comme ça.

Elle avait fait la connaissance de Julia à la fin de l’hiver au département d’études théâtrales où elle était en train de s’inscrire à un cours d’écriture dramatique. Julia avait cru qu’elle s’intéressait aux aspects techniques du théâtre.

– Tu as déjà bossé sur des décors ? l’avait-elle questionnée.

Carmen n’avait pas tout de suite compris qu’elle s’adressait à elle.

– Moi ? avait-elle finalement demandé.

Elle ne savait pas ce qui l’avait le plus surprise : que Julia la prenne pour une accessoiriste ou qu’elle lui adresse la parole.

« Je suis tombée bien bas », avait-elle pensé, démoralisée. L’an dernier, personne ne l’aurait prise pour une accessoiriste. Elle était l’une des filles les plus canon du lycée, surtout en terminale. Elle portait des hauts courts, nombril à l’air. Elle flirtait outrageusement. Elle avait passé ses examens avec du rouge à lèvres vraiment rouge.

Bref, devant Julia, elle avait essayé de rassembler le peu de dignité qui lui restait.

– Non, ce ne sont pas vraiment les décors qui m’intéressent.

– Oh, allez ! Tout le monde peut le faire. Jeremy Rhodes va monter Miracle en Alabama pour le festival et on n’a personne pour les décors et les accessoires.

Carmen se souvenait d’avoir croisé Julia à la cafétéria. C’était l’une des rares étudiantes de première année qui était connue sur le campus. Elle était belle, dans un style assez théâtral, justement, avec son teint pâle et ses longs cheveux noirs. Elle portait des vestes vintage sur de longues jupes de bohémienne et faisait tout un raffut avec ses badges, colliers et bracelets divers et variés. Elle était petite et mince mais parlait avec de grands gestes, comme quelqu’un qui se sait l’objet de tous les regards.

– Ah, désolée, avait fait Carmen.

– Préviens-moi si tu changes d’avis, OK ? On forme vraiment un petit groupe très cool. Très uni.

Carmen avait hoché la tête avant de filer, mais elle y avait réfléchi. Elle était assez tentée par la perspective d’avoir quelque chose à faire et des gens « très cool » avec qui traîner.

Julia l’avait à nouveau abordée à la cafét, quelques semaines plus tard.

– Salut, comment ça va ?

Carmen était gênée parce qu’elle était en train de manger. D’un côté, ça l’ennuyait que Julia la voie ainsi et, de l’autre, elle était ravie qu’on la voie avec Julia.

– Ça va, avait-elle répondu.

– Tu as été prise pour le cours d’écriture dramatique ?

– Non. Et la pièce, ça avance ?

– Super.

Julia l’avait gratifiée d’un sourire ravageur.

– Mais on cherche toujours des gens.

– Ah oui ?

– Ouais. Tu devrais vraiment y réfléchir. Jeremy est super cool. Il n’y aura que trois représentations, après les examens. Tu n’as qu’à passer ce soir. On a une répétition à sept heures. Comme ça, tu verras ce que tu en penses.

– Merci, avait fait Carmen, mue par un absurde élan de reconnaissance.

Reconnaissante que Julia l’ait remarquée, se soit souvenue d’elle, lui ait parlé, l’ait invitée quelque part. Avait-elle conscience de son isolement ?

– D’accord, je viendrai peut-être, avait-elle ajouté.

Elle débordait à tel point de reconnaissance qu’elle aurait sans doute accepté de boire un verre de soda chimique hautement toxique1 si Julia le lui avait proposé.

Et c’est ainsi que, une semaine plus tard, Carmen se retrouva perchée sur une échelle, une ceinture à outils autour de la taille. Si ses amies l’avaient vue, elles ne l’auraient pas reconnue. Aucun élève de sa classe de terminale ne l’aurait reconnue – tout du moins, elle l’espérait. En tout cas, elle, elle ne se reconnaissait pas. Mais, dans le fond, qui était-elle ? Qui était Carmen ?

Si elle l’avait su, elle n’aurait pas été perchée sur cette échelle avec cette ceinture autour de la taille.

Et voilà qu’à présent, six semaines plus tard, Carmen se retrouvait dans la même situation, sauf que cela lui semblait moins absurde. Elle se sentait davantage à sa place ici que nulle part ailleurs. On s’habitue à tout. Ou presque.

Elle était contente d’avoir quelque chose à faire, un endroit où aller après le dîner, en dehors de sa chambre. Elle était contente que Julia soit sympa avec elle. Elle lui avait présenté des gens. Elle s’assurait que, quand la troupe allait prendre un cappuccino après la répétition, Carmen vienne aussi. Carmen adorait l’hilarante imitation que Julia faisait de Lissa pour lui remonter le moral chaque fois que sa voisine de chambre lui faisait un coup bas.

Dans le groupe de théâtre, qui réunissait le gratin des étudiants, Carmen avait l’impression d’être un des accessoires de Julia, une amie « prêt-à-porter » bon marché. Elle était trop souvent obligée de rappeler son prénom. Mais tant pis. Mieux valait être l’ombre de Julia que n’être personne et rester seule dans sa chambre à manger des cochonneries.

Parfois, elle s’apitoyait sur son sort. Elle se comparait au prince dans le conte de Mark Twain, Le Prince et le Pauvre, pris pour un homme sans importance. « Avez-vous la moindre idée de qui je suis vraiment ? pensait-elle. Avez-vous la moindre idée de qui sont mes amies ? »

Mais si on l’avait accusée de bluffer, qu’aurait-elle répondu ? Elle pouvait sans doute répondre à la seconde question, mais elle ne connaissait même pas la réponse à la première.

« Et toi, qu’est-ce que tu gagnes dans tout ça ? » demanda-t-elle mentalement à Julia, trois semaines plus tard, alors qu’elle resserrait sa jupe pour la troisième fois et que Julia lui prenait la main pour la remercier. Ça, elle ne comprenait pas.

Lorsque Julia vint la trouver en avril avec la brochure du festival de théâtre de l’université du Vermont, Carmen fut surprise et, comme d’habitude, débordante de gratitude.

– Ils montent de véritables spectacles avec un tas d’acteurs reconnus, fit valoir Julia. Tu voudrais participer ? Ça se déroule de mi-juin à la deuxième semaine d’août. Ce n’est pas facile d’être sélectionné en tant qu’acteur mais ils recrutent toujours du personnel technique. Ce serait une super expérience.

Carmen était tellement contente qu’elle pense à elle qu’elle accepta pour la seule et unique raison qu’elle le lui avait proposé. Mais par la suite, elle dut convaincre ses parents de régler les frais d’inscription.

– Depuis quand t’intéresses-tu au théâtre ? voulut savoir son père lorsqu’elle l’appela pour lui demander le chèque.

Il était dans sa voiture, elle l’avait appelé sur son portable alors qu’il rentrait du bureau.

– Depuis… je ne sais pas… depuis maintenant.

– Mmm… c’est vrai que tu as toujours eu un certain sens théâtral, murmura-t-il.

– Je te remercie, papa.

C’était le genre d’affront qu’il fallait encaisser lorsqu’on réclamait de l’argent.

– Dans le bon sens du terme, je veux dire, ma petite brioche, évidemment.

– Évidemment, répéta-t-elle sèchement.

– Et je me souviens de ta fameuse performance en tant que carotte dans la pièce que tu as jouée au CP.

– Je tenais le rôle de la tomate. Mais, de toute façon, je ne jouerai pas.

– Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?

– Œuvrer en coulisses.

– Œuvrer en coulisses ?

On aurait dit qu’elle venait de lui annoncer qu’elle allait se faire greffer une troisième oreille.

– Oui, confirma-t-elle, légèrement sur la défensive.

– Mais, Carmen chérie, tu n’as jamais supporté d’être en coulisses de toute ta vie.

Décidément, il était d’humeur taquine, remarqua-t-elle avec amertume.

– Eh bien, il est peut-être temps, répliqua-t-elle.

Elle l’entendit couper son moteur. Le silence se fit.

– Si c’est vraiment ce que tu veux, ma petite brioche, je suis tout à fait d’accord pour financer ce projet.

C’était plus simple lorsqu’il était agaçant. Quand il se montrait gentil, finalement, ça l’obligeait à réfléchir.

Que voulait-elle vraiment ? Elle pensa à Julia. Ne voulait-elle pas simplement qu’on veuille un peu d’elle ?

Elle considéra les autres options qu’elle avait en stock. Bee partait en Turquie. Tibby faisait un stage à New York et Lena serait à Providence. Sa mère et David bazardaient son appartement – son « chez-elle » – pour s’installer dans une grande maison de banlieue, dans une rue dont elle n’avait jamais entendu parler.

– C’est ce que je veux vraiment, répondit-elle.

Bridget était en train de chercher une brosse à dents dans le chaos de l’armoire à pharmacie lorsqu’elle réalisa qu’elle n’avait pas dormi à la maison depuis bien longtemps.

Ce n’était pas prémédité. Juste un concours de circonstances. À Thanksgiving, elle était restée tellement tard chez Lena qu’elle s’était endormie sur le canapé. Elle avait passé les vacances de Noël à New York, d’abord dans le nord de la ville avec Eric, puis dans le centre avec Tibby. Elle était allée rendre visite à Greta dans l’Alabama pour les vacances de printemps. Et lorsqu’elle était revenue en février, elle avait dormi dans le car.

Ce n’était qu’aujourd’hui, à la veille de son départ pour un chantier de fouilles à l’autre bout du monde, qu’elle se posait à la maison.

Dans le couloir, elle évita de baisser les yeux. Elle n’avait aucune envie de remarquer que la moquette avait besoin d’un bon coup d’aspiro. Elle ne voulait pas passer le peu de temps qu’elle avait à faire le ménage.

Dans sa chambre, elle fouilla rageusement dans son grand sac marin. Elle n’avait pas envie non plus de sortir ses affaires. Elle avait une tonne de linge à laver, mais elle ne ferait pas sa lessive ici. Elle limitait ses contacts avec cette maison au strict minimum : plante des pieds et espace requis pour poser son sac. Le simple fait de devoir s’asseoir ou s’allonger lui semblait déjà trop.

Cela lui rappelait le séjour en camping qu’elle avait fait en cinquième. Un ranger leur avait exposé les principes du camping écologique : « Il faut laisser la nature dans l’état où vous l’avez trouvée en arrivant, sans trace de votre passage. » C’était ainsi qu’elle procédait dans sa propre maison. Elle mangeait davantage, buvait davantage, riait davantage, respirait davantage, dormait davantage chez n’importe laquelle de ses amies que chez elle.

Elle frappa à la porte de Perry. Une fois, deux fois. Elle savait qu’il était là. Finalement, elle poussa la porte. Il avait les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur et un énorme casque sur les oreilles, ce qui expliquait pourquoi il ne l’avait pas entendue.

C’était une vraie manie dans la famille ! Son père et son frère ne quittaient jamais leurs maudits casques, il régnait un silence de mort dans cette maison !

– Salut ! cria-t-elle à trente centimètres de son oreille.

Il leva la tête, tout perdu, et ôta son casque. Il n’avait pas l’habitude qu’on l’interrompe.

Il était au beau milieu d’un de ces jeux de guerre en ligne qui le passionnaient depuis son entrée au lycée. Il n’avait pas la moindre envie de bavarder. Il voulait se replonger dans son univers virtuel.

– Tu aurais une brosse à dents ? Je croyais avoir apporté la mienne, mais je ne la retrouve pas.

Elle avait toujours l’impression de faire trop de bruit, de déranger, dans cette maison.

– Pardon ?

– Une brosse à dents en rab, tu aurais ?

Il secoua la tête sans même réfléchir.

– Non, désolé.

Et il se retourna vers l’écran.

Bridget dévisagea son frère. Elle pensa à Eric et réalisa soudain un certain nombre de faits indéniables. Oui, dans sa famille, ils étaient timbrés. Excentriques, si on voulait formuler les choses de façon positive. Ils n’étaient pas drôles ; ils n’étaient pas proches. Quand même, elle était là, à côté de Perry, son frère – son frère jumeau, bon sang – qu’elle n’avait pratiquement pas vu depuis un an !

Elle poussa une pile de magazines d’informatique pour s’asseoir sur le bureau. Elle allait discuter avec son frère. Ils n’avaient pas eu de véritable conversation depuis Noël. Elle allait le torturer, juste pour se sentir moins coupable.

– Comment ça va, à la fac ?

Il tripota quelque chose à l’arrière de son écran.

– Tu as choisi quelles options ce semestre ? Tu as pris le cours d’observation de la nature ?

Il continuait à s’agiter. Il leva un instant vers elle des yeux suppliants.

– Hé, Perry !

– Ouais. Euh, désolé.

Il lâcha enfin son ordinateur.

– J’ai pris un semestre sabbatique, expliqua-t-il au bras de son fauteuil.

– Quoi ?

– Ouais, je ne vais pas en cours ce semestre.

– Et pourquoi ça ?

Son regard était vide. Il n’avait pas l’habitude de devoir répondre à des questions. Il n’avait pas l’habitude de devoir se justifier ou expliquer ses décisions.

– Qu’en pense papa ? demanda-t-elle.

– Papa ?

– Oui.

– On n’en a pas vraiment discuté.

– Vous n’en avez pas vraiment discuté.

Elle parlait un peu trop vite, un peu trop fort. Perry serra les dents, comme si elle lui faisait mal aux oreilles.

– Il est au courant ?

Son frère évitait son regard. Elle avait l’impression de parler dans des enceintes plutôt qu’à lui en particulier.

Elle se moquait qu’il refuse de la regarder. Elle, elle le fixait. Elle essayait de le voir d’une façon objective.

Il avait toujours eu les cheveux plus foncés que les siens. Maintenant ils étaient complètement bruns, sûrement parce qu’il passait tout son temps à l’intérieur. Sa lèvre supérieure était bordée de duvet mais, à part cela, il semblait à peine avoir passé l’âge de la puberté. Elle détourna les yeux, la gorge serrée.

Il était menu et elle si grande qu’on avait du mal à croire qu’ils étaient de la même famille, et encore moins jumeaux. Mais finalement ce n’était peut-être pas si étonnant que cela. Peut-être était-ce là toute l’ambiguïté d’être nés en même temps. Ce que l’un possédait, l’autre ne pouvait l’avoir. Et Bridget avait toujours été la plus solide. Elle ne pouvait s’empêcher de s’imaginer essayant de pomper le plus de ressources possible lorsqu’ils étaient tous les deux dans le ventre de leur mère.

Comme s’il existait une sorte de mathématique des jumeaux. Si l’un des deux était intelligent, l’autre se sentait bête. Si l’un était autoritaire, l’autre était docile. L’équation était trop facile.

1.  Boisson chimique aux fruits vendue en poudre à laquelle on ajoute de l’eau.

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

“Sisterhood of the Travelling Pants” est une marque déposée US de 360 Youth, LLC dba Alloy Entertainment. Tous droits réservés.
Cette traduction est publiée avec l’autorisation de Random House Children’s Books, une filiale de Random House, Inc.

Copyright © 2007 by 17th Street Productions,
an Alloy company and Ann Brashares
© Gallimard Jeunesse, 2007, pour la traduction française
© Gallimard Jeunesse, 2012, pour la présente édition

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Quatre filles et un jean

Le dernier été

Après une première année à l’université, Carmen, Tibby, Bridget et Lena ont chacune des projets différents pour l’été. Pourront-elles oublier leurs déceptions et leurs blessures passées, pour mieux se retrouver ? Car avec ou sans le jean, leur amitié reste éternelle.

Un quatrième volet qui laisse les quatre filles au seuil de leur vie d’adulte.

« J’ai toujours aimé l’idée que les vêtements s’imprègnent de nos émotions et de nos souvenirs, alors pourquoi un jean ne pourrait-il pas incarner une amitié ? »

Ann Brashares

Le quatrième tome de la série culte d’Ann Brashares

Cette édition électronique du livre Le dernier été d’Ann Brashares a été réalisée le 20 juillet 2012 par les Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070613441 - Numéro d'édition : 246274).

Code Sodis : N54046 - ISBN : 9782075027649 - Numéro d'édition : 247521

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l'édition papier du même ouvrage.