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PRÉFACE

Maturité, actualité, intemporalité : telles sont les
caractéristiques de L’Enfant imaginaire. Maturité désigne
le moment de l’écriture du livre pour son auteur qui, à
l’époque, avait à peine dépassé la quarantaine. L’actualité
est une qualité de l’ouvrage où, quarante ans après sa
première édition, se lit la vivacité d’une conception à la
fois rigoureuse et originale de la psychanalyse.

Quant à l’intemporalité du livre, elle se dégage des
nombreux fragments de séances, issus de sa propre pra-
tique que Conrad Stein livre et qui, aujourd’hui comme
hier, viennent illustrer l’émergence des productions de
l’inconscient dans la situation analytique. La notion
d’intemporalité reste attachée à l’inconscient, depuis
qu’en 1915 Freud lui assigna cette qualité. Sa revivis-
cence dans le contexte de L’Enfant imaginaire renforce
l’actualité du propos.

En 1973, Nicolas Abraham, dans la revue Critique,
compara le livre à la visite d’un laboratoire, avec récep-
tion et accueil du visiteur par un chercheur qui lui
montre son cheminement. La comparaison a plu à
Conrad Stein.

Il est vrai que dans L’Enfant imaginaire l’expérience
tient une place centrale. L’auteur y prend son lecteur à
témoin du vif de son engagement dans la psychanalyse.
La métaphore du laboratoire peut néanmoins sur-
prendre. Trop déshumanisante, peut-être, ce en quoi elle
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L’ENFANT IMAGINAIRE8

serait en contradiction avec le propos d’une psychana-
lyse. Pour en saisir les limites, la portée et le sens, il est
nécessaire de rappeler la définition que donne Conrad
Stein de cet enfant dont l’avènement est le fruit de la
cure.

« Toute l’expérience que je puis en ce moment embras-
ser par la pensée, écrit-il, concourt à me persuader que
l’entrée dans l’analyse, quelle que soit la personnalité
de l’intéressé, et quelles que soient ses apparentes motiva-
tions, relève du souci de faire reconnaître par un tiers une
œuvre qui ne serait autre que la propre personne de son
créateur. […] elle [l’œuvre] est un enfant imaginaire 1. »

Que la cure, dans son aspect créateur, puisse s’inscrire
dans la représentation d’un laboratoire, cela va presque
de soi. Mais est-ce compatible avec la thématique de
L’Enfant imaginaire ? Ne nous préparons pas à lire ce
livre comme on visiterait un laboratoire où, comme ceux
qui existent de nos jours, on prépare des fécondations
in vitro préalables à la gestation d’un nouvel enfant.

Sans doute l’idée de la recherche a-t-elle guidé la com-
paraison avec un laboratoire. La rigueur alliée au talent
confère en effet à l’écriture de Conrad Stein une dyna-
mique dans laquelle la quête du chercheur ne se dément
pas. Mais, plus qu’un laboratoire, la situation analytique,
univers ordonné par le rythme régulier des séances et par
le transfert, apparaît comme le lieu unique d’une gesta-
tion in vivo pour la construction d’une enfance qui
s’accompagnera de changements dans la vie quotidienne.

Le patient y fait l’expérience inédite d’une parole, la
sienne, qu’il fait entendre plus ou moins librement à son
psychanalyste, selon sa disposition ou en fonction des
enjeux du contenu de ce qu’il dit.

1. Voir p. 377.

Extrait de la publication



PRÉFACE 9

La transformation se révèle inhérente à l’œuvre psy-
chanalytique, inhérente au travail qui s’effectue au fil des
séances. Elle mène le patient, qui a pu se croire
jusqu’alors témoin relativement passif de son histoire, à
occuper une position de sujet parlant, de sujet de ses
souhaits. Une position dont, plus tard dans son œuvre,
l’auteur dira qu’elle a la valeur d’un rêve de conquête
à la faveur duquel le patient se fait « l’ordonnateur de
son destin 1 ».

La transformation : c’est aussi le titre que Conrad
Stein regrettait de ne pas avoir donné à l’un de ses
ouvrages, intitulé Aussi je vous aime bien 2.

Dans L’Enfant imaginaire, nombreux sont les mouve-
ments qui décrivent ce processus de transformation. Pré-
cisons qu’aucune intention directe n’y préside ou ne
l’inaugure. Les tours et détours par lesquels l’enfant ima-
ginaire advient dans la cure procèdent principalement du
travail conjoint qu’opèrent le patient et son analyste,
quelle que soit la dissymétrie de leurs positions respec-
tives. « Et je crois, précise l’auteur dans les dernières
lignes du livre, que les séances du patient ont les
meilleures chances de déboucher sur sa psychanalyse si
elles sont pour son psychanalyste le lieu privilégié de la
poursuite de la sienne 3. » Ce point de vue, exigeant
certes, puisqu’il met en avant les points aveugles du psy-
chanalyste sur lesquels s’organisent de part et d’autre les
résistances à la poursuite du travail, a pu paraître subver-
sif, sinon provocant. Cela revenait à méconnaître la
dimension architecturale de la cure selon Conrad Stein,
et la rigueur doublée d’authenticité et de loyauté qui

1. « Effet d’offrande, situation de danger », séminaire du 7 mai
1987, in Le Monde du rêve, le Monde des enfants, Aubier, 2011.

2. Aussi je vous aime bien, Paris, Denoël, 1978.
3. Voir p. 400.

Extrait de la publication



L’ENFANT IMAGINAIRE10

préside à la rencontre entre le patient, maître d’œuvre,
et son analyste, maître d’ouvrage en incessant ques-
tionnement.

Maître ou supposé maître d’une œuvre dont la pro-
gression est aléatoire plus que linéaire, le patient est
mobilisé par sa souffrance sans prendre la mesure de la
source pulsionnelle qui l’alimente. Conrad Stein la voit
relever simultanément du narcissisme et du masochisme,
deux forces antagonistes qu’il définit comme les deux
constantes de l’analyse. Ce sont, note-t-il, « les plus sûrs
soutiens de la cure et en même temps les plus sûrs obs-
tacles à sa terminaison 1 ». Le paradoxe mérite quelque
explication. Il ne s’agit pas du masochisme du patient au
nom duquel il trouverait son plaisir dans le déplaisir,
mais, de façon plus essentielle, de « la reconnaissance »
de l’économie des mouvements masochistes qui
s’adressent au psychanalyste. En sollicitant son intérêt,
par exemple, ou son inquiétude, peut-être même son
déplaisir. Le patient, pour Conrad Stein, se laisse alors
animer par la « notion d’un but à atteindre dans un
temps futur ». But qui revient, d’une façon ou d’une
autre, à se « proposer pour être un objet manquant », et
à se rendre maître de la personne de cet autre. Un mou-
vement où s’accomplit inconsciemment son narcissisme.
« Ayant su lui manquer, écrit Stein, comment le patient
ne se rendrait-il pas maître de l’intérêt du psychana-
lyste 2 ? » La position ambiguë du patient vis-à-vis de la
personne et de la parole de son psychanalyste retient lon-
guement l’attention de l’auteur. Elle fait l’objet d’un cha-
pitre intitulé « Le malaise dans la situation analytique ».
« On conçoit aisément, écrit-il, qu’elle [la parole] soit de
nature à impliquer le praticien dans la situation analy-

1. Voir p. 31.
2. Voir p. 38.
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tique de manière telle que sa compétence doive relever
d’autre chose que de l’acquisition d’une technique 1. »
En laissant poindre les limites de la technique, l’auteur
pose du même coup le principe de la singularité de toute
cure et de la créativité qu’elle exige de part et d’autre.

L’actualité de L’Enfant imaginaire se comprend davan-
tage. Elle tient à la juste position que recherche Conrad
Stein entre sa pratique et la théorie. C’est en cela,
d’ailleurs, que réside encore et toujours la spécificité de
la psychanalyse. Si elle n’était qu’une théorie, il serait
facile de la ranger au nombre des principales œuvres de
pensée du XXe siècle. Si, d’un autre côté, la psychanalyse
n’était que l’expression d’une pratique personnelle et des
réflexions qu’inspire cette pratique au fil des années, elle
se distinguerait mal d’un essai narratif où se liraient des
histoires de vie avec les quelques points qui les ont mar-
quées. Au risque, selon Conrad Stein, de se laisser aller
« à céder à la résistance qui consiste à s’intéresser à l’anec-
dote au détriment de la connaissance du processus psy-
chanalytique 2 ». Anecdote, dans le vocabulaire steinien,
désigne ici les détails biographiques, parfois croustillants,
qui vont retenir l’attention et masquer l’essence des mou-
vements inhérents à la vie psychique. Cela ne signifie pas
qu’il soit conseillé de faire l’impasse sur les détails.
Conrad Stein retient ceux qui provoquent sa surprise ou
sa réflexion intérieure pour remonter le fil qui conduit
vers un aspect du fonctionnement psychique à l’œuvre
dans la séance et qui, parfois, soutient la résistance.

Le processus analytique – son instauration au fil des
séances et les moments de son déroulement au cours
desquels l’interprétation vient à s’imposer – occupe une
place cardinale dans le cheminement de l’auteur et dans

1. Voir p. 29.
2. Voir p. 179.
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l’orientation des différents chapitres du livre. Ainsi la lec-
ture reconduit-elle aux principaux concepts freudiens
dont Conrad Stein livre une analyse approfondie et sur-
tout rénovatrice, en matière de narcissisme, de maso-
chisme et de transfert, par exemple. Témoignage vécu
d’un praticien parvenu à sa maturité, l’ouvrage participe
également de la transmission de la psychanalyse. S’y
découvrent en effet des clés nécessaires à la conduite de
la cure et à l’accompagnement du patient au long de ses
séances, de la subtilité des résistances qu’il y déploie et
des progrès qu’il y accomplit. La question du transfert et
des scénarios qui en dépendent se révèle ici essentielle.
Conrad Stein – c’est sa particularité – insiste sur les deux
aspects sous lesquels ils se présentent du côté du patient,
à savoir le vœu d’être à la fois condamné et séduit par
le psychanalyste.

Évoquant le complexe d’Œdipe, tout aussi central,
l’auteur, à distance du schématisme habituel, montre
comment ses manifestations se nouent sur une ambiva-
lence fondamentale des sentiments.

« En tout état de cause, note-t-il, l’amour et la haine
qui affectent la conscience dans l’ambivalence, et qui
paraissent relever d’impulsions primaires irréductibles,
résultent d’un système d’oppositions multiples au sein
du complexe des vœux œdipiens. […] Ainsi l’ambiva-
lence des sentiments vis-à-vis d’une personne repose-
t-elle, entre autres conditions, sur le vœu d’être soi-
même l’objet de sentiments ambivalents de la part de
cette même personne 1 […]. »

Mieux vaut laisser le lecteur découvrir à son tour
L’Enfant imaginaire, avancer vers la découverte de théma-
tiques telles que « la constitution du conflit drama-
tique », « l’actualisation du phantasme de l’inconscient »

1. Voir p. 170.
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ou « le triple effet de la parole du psychanalyste ». Ces
trois notions, caractéristiques de la pensée de l’auteur et
étroitement liées l’une à l’autre en raison de leur dépen-
dance à l’égard de la parole du psychanalyste, sauront
éveiller de multiples résonances privées.

La parole du psychanalyste est souhaitée et redoutée
dans le même mouvement. Une parole attendue par le
patient qui se prend à espérer qu’elle se substituera aux
mots qu’il n’ose prononcer et qu’il garde par-devers lui.
« C’est, écrit Conrad Stein, une parole magique identique
à l’action qu’elle devrait signifier, parole dont la fiction
appelle le concept de phantasme de l’inconscient 1. »

De là part l’idée selon laquelle la parole du psychana-
lyste est à la fois métaphorique, au sens où elle produit
un substitut de soulagement mêlé de satisfaction éro-
tique, et prédicative, au sens où elle désigne le patient
comme sujet de son passé ou de son vœu. Elle s’accom-
pagne enfin – troisième effet rarement perceptible avec
les deux premiers – d’une sensation de jugement, ana-
logue « à la toute première parole mythique qui aurait
signifié quelque chose au patient alors qu’il était tout
petit 2 ».

Quant à la constitution du conflit dramatique, sa réé-
dition au cours des séances implique souvent une tierce
personne, par exemple la femme du psychanalyste qui se
substitue dans le transfert à une configuration déjà pré-
sente dans l’enfance du patient. L’exemple de la patiente
qui, à l’occasion d’une prochaine absence de son psycha-
nalyste, s’étonne d’avoir pensé « Pauvre Mme Stein ! » est
emblématique de ce type d’éprouvé conflictuel.

Toute une partie du livre traite du complexe de castra-
tion que Conrad Stein introduit par une citation de

1. Voir p. 85.
2. Voir p. 67.
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Lewis Carroll : « Well ! I’ve often seen a cat without a grin,
thought Alice ; but a grin without a cat ! It’s the most
curious thing I ever saw in all my life 1 ! » Humour, sérieux
et poésie s’entremêlent dans le choix de cette citation
qui reflète également l’esprit de l’ouvrage, et la position
qu’adopta Conrad Stein dès 1960 dans un article intitulé
« La castration comme négation de la féminité 2 », où,
déjà, il affirmait la particularité de ses positions à l’égard
de l’un des concepts freudiens en vigueur : l’envie du
pénis chez la femme.

Conscient de l’actualité qu’allait garder L’Enfant ima-
ginaire et de la nouveauté avec laquelle l’intemporalité
de l’inconscient s’y trouvait illustrée, Nicolas Abraham
estima que le livre témoignait « d’une poésie que seule la
psychanalyse peut mettre au jour 3 ».

Conrad Stein, tout au long de sa réflexion, se dévoile
pensant, soupesant, réfléchissant au poids des paroles et
des silences qui s’élèvent du divan. Il apprécie leur tona-
lité, leur ambiguïté, leur signification profonde à l’appui
de ses lectures de Freud, des critiques, des remarques
ou des prolongements qu’elles appellent. Sont également
soumises au questionnement les notions auxquelles les
praticiens se réfèrent pour la conduite de la cure. Briève-
ment rappelées en début de chapitre, elles laissent la
place aux données de l’expérience propre à l’auteur. Se
dessine ainsi une conception à la fois rigoureuse et singu-
lière de la situation analytique au regard des particulari-

1. Voir p. 193 (« Bon, pensa Alice, j’ai déjà vu un chat sans un
sourire ; mais un sourire sans un chat ! C’est la chose la plus curieuse
que j’ai vue de toute ma vie ! »).

2. In La Mort d’Œdipe, Denoël, 1977, p. 155-184.
3. Nicolas Abraham : « À propos de L’Enfant imaginaire de

Conrad Stein », repris dans L’Écorce et le Noyau, Champs-Flamma-
rion, 1999.
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tés du fonctionnement psychique que Freud a mises au
jour et qui se retrouvent dans toute cure.

Aucun sentiment inutile ne perce dans cette écri-
ture au demeurant parfaitement sensible. « Fondamenta-
lement, note Conrad Stein, l’analyse n’est affaire ni de
scrupules, ni de bons sentiments 1. » On comprend, au
fil des pages, qu’il ne s’agit pas tant de respecter une
« neutralité », dite « bienveillante » depuis Freud, que
d’accorder une écoute attentive aux signes que donne
« l’enfant toujours vivant avec toutes ses impulsions »
dont Freud découvrit la résurgence grâce à sa méthode
d’interprétation du rêve. La redécouverte de cet enfant,
du nourrisson que l’adulte porte en lui à son insu, repré-
sente pour Conrad Stein l’élément essentiel du travail de
chaque psychanalyse. En 1987, date de la deuxième édi-
tion de L’Enfant imaginaire, il fait part aux auditeurs de
son séminaire hebdomadaire à l’Institut de psychanalyse
de Paris d’une pensée qui avait surgi au cours d’une
séance et qui le conduisait à en poursuivre le travail avec
eux : « J’ai devant moi un nourrisson dans une carcasse
d’adulte 2. »

Moments cruciaux de la cure que ceux au cours des-
quels le patient fait entendre la voix de l’enfant qu’il fut
et qu’il retrouve par bribes. Ils organisent le déroulement
du fil que Conrad Stein déploie entre ses patients et lui,
d’une façon à la fois proche et différente de celle qui
mena Freud à la découverte de la sexualité infantile.

À part Freud, Jacques Lacan est le seul psychanalyste
contemporain de Conrad Stein nommément cité dans le
livre. Il est salué pour avoir « rendu à l’imagination son

1. Voir p. 399.
2. « Effet d’offrande, situation de danger », Avertissement, in Le

Monde du rêve, le Monde des enfants, Aubier, 2011.

Extrait de la publication



L’ENFANT IMAGINAIRE16

droit de cité dans une psychanalyse qu’étouffait le
conformisme pseudo-scientifique 1 ».

Pour ma part, au fil de mes lectures successives, j’ai
vu l’homme au travail s’imposer à mon esprit, avec l’idée
qu’il avait tout mis de lui dans cette écriture. J’ajouterai
que le livre peut également se comparer à la visite d’un
jardin structuré, balisé par des haies brise-vent où les
espèces protégées enjolivent un paysage qui varie au gré
des saisons et des floraisons. Celui du Sud-Finistère où
le livre fut achevé et sa deuxième édition complétée.

Danièle BRUN
Juillet 2011

1. Voir p. 365.
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Chapitre 1

LA RÉGRESSION DANS LA SITUATION
ANALYTIQUE

Un usage bien établi veut que tout psychanalyste fasse
ses premières armes sous le contrôle vigilant d’un prati-
cien expérimenté. Au cours des entretiens où il rend
compte d’une pratique supposée plus ou moins hési-
tante, il peut arriver que le débutant rapporte une inter-
prétation qu’il a donnée à son patient et que son
contrôleur, tout en le félicitant d’avoir fort bien compris
ce qu’il est convenu d’appeler, d’un terme assez malheu-
reux, le « matériel » de son patient, lui reproche d’avoir
fait part de son interprétation à ce dernier. Il aurait
mieux fait de se taire. L’erreur inverse est tout aussi fré-
quemment dénoncée. Après avoir répondu de manière
satisfaisante au contrôleur qui lui demandait comment il
avait compris les paroles prononcées par son patient
– telles qu’il venait de les rapporter –, l’élève est tout
surpris de n’avoir pas de réponse à la question qui tombe
aussitôt après : pourquoi diable n’a-t-il pas communiqué
son interprétation au patient ? Il aurait mieux fait de
parler. De telles mésaventures sont monnaie courante
durant les séances de contrôle d’un élève considéré
comme doué. Quelque chose peut-il être dit de ce qui
sépare nos deux interlocuteurs, de cette expérience du
psychanalyste qui, à première vue, paraît faite de pure
intuition ?
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L’expérience est celle de l’analyse du transfert, phéno-
mène dont Freud signala l’existence dès ses Études sur
l’hystérie, où il nota que « le transfert sur le médecin est
la conséquence d’une fausse liaison ». Une patiente qui
avait jadis souhaité qu’un homme lui vole un baiser
s’avéra un jour inapte à la poursuite du travail analy-
tique, selon l’expression de Freud, et Freud découvrit que
cette inaptitude était liée au vœu informulé de la
patiente qu’il lui vole un baiser. La représentation de la
personne de Freud s’était donc substituée à celle de
l’homme jadis rencontré. Vers l’époque où il publiait
cette observation, Freud eut l’occasion de réussir pour
la première fois l’interprétation complète d’un rêve. Il
s’agissait de l’un de ses propres rêves, et ce rêve concer-
nait une de ses patientes, nommée Irma. Ainsi qu’il
devait le rapporter quelques années plus tard dans son
livre L’Interprétation des rêves, son rêve avait été motivé
par son désir de dégager sa responsabilité de l’échec de
la cure d’Irma. Il avait proposé une solution à sa patiente,
cette solution était la bonne, et l’échec était dû au refus
d’Irma de l’accepter. À cette époque, Freud pensait en
effet que le devoir du psychanalyste se bornait à proposer
la solution, c’est-à-dire l’interprétation, au patient : à ce
dernier de l’accepter, s’il le pouvait. Il voyait également
le transfert comme une complication de la cure et lui-
même n’était d’ailleurs pas à l’abri des fausses liaisons qui
sont la cause de ce qu’il devait appeler plus tard le
contre-transfert du psychanalyste, car il n’était pas encore
engagé très avant dans son auto-analyse. Dans ces condi-
tions, le seul problème était de comprendre. La question
de l’opportunité de parler ou de se taire ne se posait pas
encore. C’est à la faveur de sa propre analyse qu’on
devient capable à la fois de déceler en soi les fausses
liaisons qui empêchent de comprendre et d’acquérir une
certaine aisance dans la conduite de la cure, d’acquérir
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