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à la mémoire de ma sœur Mizou

au docteur Marie-Hélène Lemaire
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Personne ne nous demande si nous sommes d’ac-
cord ou non. Nous ne nous souvenons même pas
de quelle manière nous nous sommes retrouvés
ici. Nous voyageons, c’est tout. Il ne nous reste
rien d’autre […] Il reste la chose la plus compli-
quée de la vie. Être dans le train sans être son
passager, conclut Khan.

Pelevine, La Flèche jaune
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Première partie
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1. La vie, autrefois

Autrefois je vivais.
Il y avait le monde que j’arpentais, une modeste géogra-

phie, il est vrai, je n’avais jamais franchi que la frontière des
Pyrénées, et la franchissais encore avec une appréhension
inchangée depuis l’enfance, alors qu’elle avait cessé d’être une
frontière, avec une peur irrépressible qui se manifestait déjà
devant des valises à faire, ainsi que dans les gares et les aéro-
ports quand j’y conduisais ou y allais chercher Samuel ou l’un
de ses collègues archéologues, ou l’un de mes frères – Fred le
plus souvent, quand il rentrait de tournée – ou papa, ou encore
ma sœur, Louise, de retour de ses missions humanitaires.

Il y avait le monde que je fréquentais, famille, amis, col-
lègues, voisins et connaissances, et tout cela se situait encore
dans une temporalité prudente – quant aux jours à venir, je
n’y faisais que des projections timides et, lorsque je disais 
Ces derniers temps, il s’agissait des deux ou trois dernières
années. S’il me venait spontanément un souvenir plus ancien,
quelque image d’une précision extrême et remontant à des
décennies, j’attendais paresseusement sa dissipation sans
chercher à comprendre la cause de son irruption et moins
encore à en approfondir le champ et à en élargir le cadre. 
Je n’avais guère de goût pour les réminiscences ni ne leur
accordais de crédit particulier. Lorsque plusieurs personnes
remuaient en ma présence leur mémoire commune et qu’en-
traient en conflit des versions contradictoires d’un même
fait, c’est l’image du compost qui s’accumule derrière la
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grange, aux Bruyères, qui me venait à l’esprit : terrain gluant,
tiède et mouvant, lieu d’une imprévisible et puante décom-
position végétale, grouillant de minuscules insectes, crusta-
cés terrestres et invertébrés, sorte de tambouille de sorcière
où ont des chances égales de pousser, tant l’anarchie préside
à tout autre principe de vie, des orties vigoureuses ou de
répugnants champignons et, pleins de vitalité, des roses tré-
mières ou des pois de senteur dont les graines auront miracu-
leusement survécu à l’infâme ragoût dans lequel elles auront
été jetées, avec les herbes, les tiges et les fleurs fanées, les
branches et les feuilles mortes, à titre de déchets.

Il y avait aussi cet autre monde que j’arpentais, une vaste
géographie cette fois, une géographie littéraire, et ces mul-
tiples personnages que je fréquentais par le biais de mes 
lectures, de préférence des romans étrangers que jusqu’à sa
mort Romain me fournissait en abondance, et que je m’étais
mise à m’offrir en abondance depuis qu’il ne venait plus
rituellement me rejoindre chez Kim Lien place Maubert,
qu’il ne posait plus à côté de ma chaise son sac de livres en
me disant Tu feras le tri, il y a pas mal de merde là-dedans.
Ces frontières-là, en revanche, je les franchissais avec allé-
gresse, sans éprouver la moindre appréhension ni avoir
besoin de faire des valises, sans visa ni papier d’identité,
sans être fouillée, et je passais d’un roman polonais à un
autre en langue hindi aussi facilement que si l’Europe 
de l’Est était immédiatement mitoyenne de l’Inde – tant il est
vrai que ce ne sont pas des frontières telles qu’on les connaît,
barbelés tachés de sang et qui en réclament toujours, objet
de convoitise, lieu d’accumulation de réfugiés, ce sont ici 
des passerelles plutôt que des murs érigés entre les hommes.
Je me délectais tout autant alors que les mémoires soient
remuées, mémoire d’auteur, mémoire de l’humanité jusqu’à
des temps reculés, ceux de l’Inquisition, ou de l’Empire otto-
man et de la République de Venise, de l’Inde anglaise, ceux
de l’ancien Empire austro-hongrois, que sais-je?, et Louise a
toujours prétendu que j’étais plus attentive à ces fictions, à
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ces terres étrangères, à ces époques révolues que je l’aurais
jamais été à mes lieux familiers, à mes proches et à notre
propre histoire, mais je crois qu’elle se trompait. Je crois
que je n’étais pas différemment présente (ou absente selon
elle, plus probablement absorbée) dans mon univers réel 
et dans celui, fictif, des autres, pour la bonne raison que je
ne me suis jamais approprié quelque univers que ce soit ni,
dans l’autre sens, n’ai éprouvé ce qui est décrit comme un
sentiment d’appartenance, à une famille ou à un terroir, à
un milieu, à un peuple et à un pays, à une époque, et moins
encore à une religion. Louise m’a toujours reproché mon air
de n’y être pas tout à fait. Partout où tu es, avec qui que tu
sois, tu as toujours l’air de ne faire que passer, me disait-elle
avec une moue chagrine.

C’est ainsi que je vivais, pourtant.
Admettons que c’était en passant, donc, par le monde, 

réel ou fictif, actuel ou ancien, intime ou étranger, et que le
monde passait par moi, lui déposant en moi plus de sédi-
ments que je lui laisserais jamais de ma personne, il faut
être honnête, mais l’existence allait ainsi, la sienne comme
la mienne, au gré de cet échange inégal, et se serait poursui-
vie de la même manière si Louise ne m’avait priée avant 
de partir de tout lui raconter par le menu et n’avait non 
seulement réitéré sa demande dans sa lettre – Toutes choses
dans le détail sans rien oublier –, mais également exigé que
je relève mes manches et plonge mes mains et bras nus 
jusqu’au coude dans ma – dans notre – mémoire.

Je vivais et c’était bien ainsi.

Ma mère disait que je n’étais pas du genre à me poser des
questions.

Dans ses moments de cruauté, elle ajoutait que ça valait
mieux, de toute façon, parce que, me serais-je creusé la tête,
je n’aurais pas trouvé de réponse.
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2. La chambre de l’archéologue

Quand il m’a fallu tenter de ravir au monde comme à moi-
même ce qu’il ne m’était pas venu à l’idée de nous arracher,
personne ne m’ayant auparavant chargée de rendre compte
ni de l’état des choses ni de mes faits et gestes ou de mes
impressions, quand j’ai dû non pas seulement empêcher tous
les souvenirs intempestifs de s’évanouir aussi sûrement
qu’une image de rêve, mais activement fouiller le tas de
compost pour les en extraire, et faire radicalement la part
entre ce que je vivais et ce que je lisais, comme si je lisais
dans je ne sais quel état semi-comateux, dès ce moment-là,
j’ai cessé de vivre.

Deux jours auparavant, je vivais encore, et il en a été de
même après le coup de téléphone de Jean-Marie Clerc, pour-
tant ce crétin a failli me faire mourir. Il m’a appelée aux
Archives, il m’a demandé si j’étais Liliane W. En écorchant le
nom de Samuel, comme tout le monde. Oui. Mais ça ne lui a
pas suffi. Vous êtes bien la sœur de Louise? Oui. Puis il s’est
présenté, Jean-Marie Clerc, et il y a eu un moment de silence
parce que ce nom ne me disait rien. Alors il m’a rappelé qu’il
avait déjà travaillé avec Louise, au Zaïre, en 1996, dans les
camps de Tingi-Tingi et d’Amissi dont il était le logisticien,
vous ne vous en souvenez pas ? J’ai dit que si, bien sûr, 
pardon, alors que je n’avais pas le moindre souvenir d’avoir
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entendu prononcer ce nom, et il ne me donnait toujours 
pas la raison de cet appel, je commençais à perdre pied. Il a
continué en me parlant de lui, disant qu’il était logisticien
pour la campagne de vaccination dans les camps de réfugiés
tchétchènes en Ingouchie, mais que sa mission était terminée,
qu’il rentrait à l’instant, le fait est qu’il était essoufflé, peut-
être n’avait-il pas même posé sa valise, mais je pensais qu’il
tournait autour du pot, qu’il n’osait pas encore m’annoncer
une catastrophe, je me suis représenté Louise successi-
vement en proie à la dysenterie ou au typhus, à une forme
gravissimo-rarissime et irréversible de maladie caucasienne,
amputée d’une jambe, puis j’ai changé d’option pour l’ima-
giner enlevée par des soldats russes avinés qui auraient fait
une incursion par-delà la frontière, ou par des rebelles fon-
damentalistes tchétchènes, ou par des indépendantistes
modérés, ou par les trois forces, alliées par-delà les guerres
extérieures et les querelles intestines par un intérêt provi-
soirement commun (négocier le prix de la restitution de
Louise), vue d’ici, la situation là-bas est incompréhensible,
et Louise n’avait donné depuis qu’elle était en Ingouchie
qu’un coup de téléphone, un de ces laconiques appels dont
elle a le secret, Voilà, je suis bien arrivée, et vous comment
ça va ? Je vous aime, mes petits amis, je vous embrasse.
Depuis, il avait pu se passer n’importe quelle catastrophe.

C’est au moment où l’un des ravisseurs de Louise lui
appuyait son couteau sur la carotide que Clerc m’a dit que
tout allait bien et que Louise lui avait confié du courrier.

Triple con, ai-je pensé, tu n’aurais pas pu commencer par là.

En réalité, il avait dû me faire languir trois ou quatre
dizaines de secondes, mais avec la peur panique le cerveau
change de régime, il fonctionne sur le mode onirisme, les
pensées vont à mille et un tours / seconde, à la vitesse des
images de cauchemar, et, à mesure que je grimpais à l’échelle
de la catastrophe, Louise dégringolait celle du temps, elle
rajeunissait, elle rajeunissait.

C E S  L È V R E S  Q U I  R E M U E N T
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Au moment où j’ai repris mes esprits, elle avait de nouveau
dix ans.

Un rendez-vous a été pris pour le lendemain matin au 
Village Basque avec Jean-Marie Clerc, grand maître ès 
suspense devant l’Éternel, il a raccroché et moi aussi, j’ai
rejoint ma place dans la salle de lecture, à la disposition 
du public et derrière mon ordinateur, abrutie par son ron-
ronnement. J’étais chargée d’informatiser les archives, c’est
Candolle qui me l’avait demandé. Il m’appelait Dobel’iou.
C’est le W, initiale du nom de Samuel, qu’il n’a jamais réussi
à prononcer et que Clerc avait écorché. Avec ta patience
d’ange, Dobel’iou, m’avait dit Candolle, c’est toi qui informa-
tiseras les archives.

Le vocabulaire moderne est tout bonnement abominable,
informatiser, optimiser, positiver, et autres faisabilité ou
jouabilité, et jusqu’à la SNCF qui disponibilise des TGV sup-
plémentaires les jours de grand départ.

Geneviève m’a lancé un regard inquiet, interrogateur, 
la main levée je lui ai signifié que tout allait bien, et tout
allait bien, effectivement, il y avait simplement cette petite
bizarrerie, cette image qui avait affleuré et demeurait :

Louise avait dix ans. Elle se tenait sur le seuil de la chambre
d’amis de l’appartement que nous avions à l’époque, Samuel
et moi, on l’appelait la chambre de l’archéologue, parce que
Samuel ramenait souvent de mission un collègue étranger
qui faisait escale à Paris et que nous hébergions, ou bien 
il laissait les clés à l’un d’eux que je retrouvais dans l’appar-
tement à mon retour de la fac ou des éditions Massillon où 
je travaillais à l’époque, et plus tard en rentrant des Archives.
Et ce n’était pas comme toutes les fois où Louise s’y était 
installée pour une ou deux nuits ou une semaine, mais en 
cet instant précis où j’avais eu la certitude que la chambre 
de l’archéologue serait désormais la chambre de Louise, et
l’impression que la pièce était à ce point inadéquate qu’on
aurait dit un anachronisme, une erreur de script, quelque

C E S  L È V R E S  Q U I  R E M U E N T
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cafouillage comique dans un studio de cinéma, Qui est-ce qui
m’a foutu un décor pareil ? En même temps m’avait envahie
le sentiment que je ne pouvais faire part à quiconque de cette
certitude et de cette impression, personne ne m’aurait crue 
ce jour-là. Ni Louise, bien sûr, ni Samuel, ni même papa qui
m’avait alors confié sa fille juste le temps de s’organiser, avait-
il prétendu. Il ne s’était toujours pas organisé quand l’an-
cienne chambre de l’archéologue, entièrement repeinte et
remeublée, a pris quelques mois plus tard un aspect de
chambre-de-Louise, ni quand nous avons déménagé dans 
les deux ans qui ont suivi dans un appartement où les deux
chambres, de Louise et de l’archéologue, étaient de nouveau
distinctes. Bien plus tard, quand la chambre de Louise a servi
tantôt de deuxième chambre d’archéologue tantôt de chambre
de Jules, le fils de Louise, et que la chambre de l’archéologue
a été parfois occupée par Mathilde, la fille de Louise, et par
dieu sait combien d’autres visiteurs de passage, y compris
papa lui-même, et très souvent par mon frère cadet Fred,
papa ne s’était toujours pas organisé, et il ne s’était sans
doute pas même aperçu que j’avais fini d’élever ma petite
sœur, et moins encore qu’il avait fait de moi, ce jour-là, à cet
instant précis qui correspond à l’image de Louise à dix ans 
au seuil de la chambre de l’archéologue, la mère de substitu-
tion de ma sœur, ni qu’il avait planté en moi, à jamais, le
germe de l’inquiétude.

Mais je n’avais pas encore lu la lettre de Louise, la vie sui-
vait son cours normal, et ce souvenir s’est dissipé comme
par le passé. Sans doute cet instantané – dans l’encadrement
de la porte et sur le fond d’une chambre absolument inadap-
tée à la circonstance, la silhouette de l’enfant désemparée,
n’osant ni entrer ni reculer, et se cramponnant à sa valise –
m’est-il resté plus longtemps que d’ordinaire à l’esprit,
comme s’il s’était inscrit sur l’écran de l’ordinateur, curieu-
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sement superposé aux intitulés et cotes des dossiers que 
je traitais, sans doute ai-je dû attendre quelques secondes de
plus que l’image se délite, toujours est-il que j’ai attendu, et
patiemment comme d’habitude, et que, comme d’habitude,
je suis restée lisse et sans curiosité, et sans donner prise aux
tourments de la mémoire.

C E S  L È V R E S  Q U I  R E M U E N T
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3. Le logisticien

Hier encore, le monde et moi, nous avons vaqué jusqu’au
soir à nos petites occupations. Je suis arrivée beaucoup plus
tôt que d’habitude au Village Basque, il faisait encore nuit,
on n’était pas passés à l’heure d’hiver.

C’était jour de marché, et tous les étals n’étaient pas
encore installés, les plus camelots des marchands n’avaient
pas commencé de haranguer le chaland, En avant, en avant,
mesdames, dans la scarole ! Ugartomendia, le patron, m’a
demandé Qu’est-ce qui t’amène de si bonne heure?, une ques-
tion qu’il ne me posait évidemment pas les autres jours. Les
clients n’étaient pas les mêmes, ils étaient plus rares, m’a-t-il
semblé, et ne s’attardaient pas à lire Le Parisien ni à bavar-
der, ils étaient à la fois ensommeillés et pressés. J’ai trouvé
au Village Basque un charme singulier, sans doute parce
qu’il était à demi désert, ou bien à cause de cette atmo-
sphère où la dolence rêveuse le disputait à la hâte, ou parce
que, le Village Basque n’étant pas tout à fait tel qu’il était
plus tard dans la matinée, je m’y suis sentie très légèrement
étrangère et que cela m’a mise d’une humeur un peu frivole
de touriste, et aussi parce que ce qui m’y amenait à cette
heure, comme je l’ai expliqué au Basque, c’était la lettre 
de Louise, mais il n’y avait rien là de bouleversant : c’était le
marché de la place Maubert tel que je l’avais toujours connu
le jeudi, c’était bien le Village Basque, et moi-même je tra-
versais l’un et m’accoudais au zinc de l’autre, en attendant
Clerc, tout juste un peu plus tôt que je ne le faisais ponctuelle-
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ment environ deux cent trente jours par an depuis vingt-
trois ans.

Si j’avais vécu dans l’oisiveté et l’ennui, je n’aurais rien
trouvé d’extraordinaire à cette situation. Et même si, vivant
dans l’oisiveté et l’ennui, j’avais parié qu’un changement
d’habitude m’en sortirait momentanément, en provoquant
quelque surprise, du moins quelque étonnement, comme
ma belle-sœur Éva décide soudain de changer de quartier 
où dépenser l’argent de mon frère Jérémie, ou de médecin,
ou de club ou de méthode de remise en forme, ou de théra-
peute, même en ce cas j’aurais, comme Éva chaque fois,
éprouvé plus qu’une déception profonde, un véritable dépit,
peut-être le sentiment d’avoir été flouée – c’est l’impression
qu’elle donnait lorsqu’elle racontait sa mésaventure (le récit
fait lui aussi partie du programme de désennuyage, disait ma
vieille amie Gi, qui prétendait ensuite que c’était pour avoir
quelque chose à raconter plus qu’à faire qu’Éva se livrait 
à ces expériences décisives) : Éva avait souvent ce commen-
taire Je me suis fait avoir, sans préciser par qui, ou bien 
On m’a roulée dans la farine, sans préciser l’identité du on
en question, me suis-je rappelée en attendant Clerc.

Ah ! Parce que la voilà encore partie ! a dit Ugartomendia,
mais mollement, il était lui aussi encore un peu ensom-
meillé, et les tribulations de Louise avaient de toute façon
fini de l’étonner, elles ne l’intéressaient jamais que parce
qu’elles lui étaient un prétexte pour dresser un bilan de l’en-
droit du monde où Louise se trouvait et, à parts égales, pour
entièrement restructurer cette région et pour donner toutes
les bonnes raisons que nous aurions de nous décourager 
d’y intervenir. Ugar, comme on le nommait, n’était pas un
foudre de guerre, il usait de précautions oratoires, il disait
Selon moi, ou Ça n’engage que moi, attention ! ou Ça vaut ce
que ça vaut, mais c’est mon opinion, et, s’il invoquait la
manie africaine ou afghane des guerres ethniques ou tribales,
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22

78773 - CES LÈVRES… BàT-BR  16/04/09  17:10  Page 22

Extrait de la publication



Du même auteur

Le Tour du domaine
roman, Gallimard, 1983

Une rumeur
roman, Gallimard, 1984

«Folio», n°2561

Le Retour de Julie Farnèse
roman, Gallimard, 1985

Partie de chasse, au bord de la mer
nouvelles, Gallimard, 1987

Clara Schumann
biographie, Robert Laffont, 1988

La Veuve Lucas s’est assise
nouvelles, Gallimard, 1989

Le Passeur de Loire
récit, Gallimard, « L’un et l’autre», 1990

Stanislav Stratiev, la vie bien qu’elle soit courte
adaptation théâtrale, Actes Sud-Papiers, 1991

Trois Gardiennes
prix Goncourt de la nouvelle
nouvelles, Gallimard, 1992

Un geste en dentelles
roman, Gallimard, 1993

Caspar Friedrich
essai, Gallimard, «L’art et l’écrivain», 1995

78773 - CES LÈVRES… BàT-BR  16/04/09  17:11  Page 345



Josée Bethléem
suivie de Femme seule à l’aquarium

récits, Gallimard, 1995

Namokel
grand prix Thyde-Monnier de la Société des gens de lettres

roman, Seuil, 1997
«Points», n°903

L’Affaire du Muséum
roman, Seuil, « Solo», 1998

Le Cahier de moleskine noire du délateur Mikhaïl
roman, Seuil, « Solo», 2000

Lou
nouvelle, Inventaire-Invention, 2000

Le Café Zimmermann
roman, Seuil, 2001
«Points », n°1114

Judith
en collaboration avec Laura Weigert et Marc de Launay

essai, Desclée de Brouwer, 2003

Conférences de Tunis
essai, Institut français de coopération, 2001

Des gens du monde
prix Charles-Exbrayat, prix Louis-Guilloux

roman, Seuil, 2003
«Points», n°1367

Mère et Fils
théâtre (en collaboration), Actes Sud-Papiers, 2004

Transactions infinies
suivi de Invitation à la pleine lune

théâtre, Actes Sud-Papiers, 2005

78773 - CES LÈVRES… BàT-BR  16/04/09  17:11  Page 346

Extrait de la publication




