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Rien ne m’échappe depuis que ma conscience s’est déployée
partout… J’ai vu leur petit car émerger de la forêt. C’est là que
tout a commencé. La malédiction. Devant leur bande s’ouvrait
la muraille des frondaisons. La lumière s’écarquillait autour du
car et faisait étinceler sa carlingue vétuste. Alors, Boris, le Fran-
çais qu’ils trimballaient avec eux, a vu surgir l’énorme chose. Je
jouissais de sa surprise. Chaque visiteur saisi par la majesté de
mon chef-d’œuvre déclenche dans ma chair un spasme de plai-
sir. C’était le tour du Blanc, de Boris. Il a vu d’abord le dôme
géant, son mamelon bleuté: Notre-Dame de la Paix naissait au
sein des luxuriances. La Basilique du Bélier. Le Bélier, c’est
moi. Boigny en baoulé.

Les passagers du car étaient tous écrivains, tous libertaires,
tous libertins, tous fantasques, tous vicieux. Des rebelles. Je n’ai
jamais aimé les écrivains. J’en ai maté plus d’un. Je n’ai jamais
apprécié Senghor, mon collègue sénégalais. Son grec, son latin,
ses auteurs qu’il vous sortait à tout bout de champ. Sa préten-
tion. Ses petits rires malins. Je ne suis pas un lettré. Je suis le
planteur primordial, le chef de village, le libérateur, le révolu-
tionnaire, le Président éternel. Je n’écris pas, je forge, je
construis, j’incarne, je brasse le destin de ma terre. Même mort,
oui, j’agis, je résiste, je suis l’âme de la Côte-d’Ivoire.

Les écrivains avaient coutume de vadrouiller une fois par
mois à travers le pays pour se lire leurs œuvres à voix haute,
pour jacasser, s’acoquiner, rigoler, boire et débattre, bonimen-
ter tous azimuts, chahuter, critiquer surtout, médire de moi, 
de mon histoire, brouiller la vérité, ternir mon épopée. Me
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souiller. Conchier Houphouët-Boigny et sa capitale: Yamous-
soukro.

Il y avait Ahmadou K., le plus fameux d’entre eux, que j’ai
fait arrêter en 1963, à l’époque du Grand Complot suivi du
Grand Dialogue, puis du Grand Pardon de 1971. Je n’ai jamais
rien fait de petit. Ainsi j’ai jeté jadis dans les prisons de mon
palais plus d’un intellectuel séditieux! Dans le car, il y avait
aussi Bernard D., le doyen, le Vieux qu’un temps j’ai amadoué
en le nommant ministre. Rusé, j’ai toujours su apprivoiser l’en-
nemi. Dans l’espoir que ma clémence le domestique à vie.
D’abord foncer, rugir, casser la conjuration. Puis ma grâce, les
délices de mon pardon.

Le car comptait encore Tanella, la présidente des écrivains du
pays, Mariama et sa fille Sokhna, hautes et charnelles. C’est ce
qui me manque le plus depuis que je suis devenu un esprit:
l’opulence et la pulpe des corps. Leur arôme et leur musc.

Pour revenir aux écrivains, je voyais parmi eux le pire du
troupeau: l’extravagant, l’ébouriffé, l’insane Sylvanus Adé qui
n’a cessé de me brocarder dans des romans où il déguise à peine
mon portrait. Enfin, la jolie poétesse Assamala, en bermuda
moulant. Alors oui! Voilà la poésie vive! Celle de Senghor m’a
toujours paru trop imprégnée par l’Occident. Savante. Rue
d’Ulm. Lui, il vieillit en France. Je le vois, mon rival de tou-
jours. Il tremble, recru. Moi, je n’ai jamais déserté ma patrie. Je
m’étire dans le ciel de Yamoussoukro, mon village natal dont
j’ai fait la capitale. Par décret. Un beau jour. Comme ça. Mon
village érigé en cité sublime. Puis j’ai élevé ma Cathédrale. Que
reste-t-il de Louis XIV sinon Versailles. Des pharaons sinon les
pyramides.

Donc Boris, le Blanc, béait devant le bol sacré du dôme qui se
haussait, s’épanouissait à cent vingt mètres du sol. Ma coupole
lévitait, dilatée sous le soleil, comme gonflée à l’hélium dans
l’amoncellement du vert. La coupole de Saint-Pierre de Rome
est nettement plus petite. C’est moi qui l’ai décidé. J’ai copié
Rome mais en plus grand. Boris lorgnait l’himalayen téton tan-
dis que ses confrères restaient fermés à l’envoûtement. Ils
réprouvaient «l’enflure» comme ils disaient. Son prix exorbi-
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tant qui attestait le narcissisme du tyran, un passé de fastueuses
exactions. Oui, je les entendais… Ma basilique n’a pas coûté
plus cher que l’opéra Bastille de François Mitterrand, le prix
d’un bombardier… Ce qui est permis à l’ex-colonisateur nous
serait donc interdit? Sylvanus se mit à débiter des jugements
intempestifs:

– C’est un simulacre de Saint-Pierre de Rome. Rien d’afri-
cain là-dedans, un objet de synthèse. C’est trop neuf, trop nu,
trop lisse!

On m’a infligé mille fois cette antienne! Leur car s’arrêta. Ils
regardèrent le péristyle dont la couronne s’élargissait, s’épa-
nouissait sur ses soixante colonnes doriques et ioniques et ses
dômes secondaires pour embrasser le parvis géant.

Mariama s’étonna de voir si peu de monde autour de la cathé-
drale:

– Il n’y a pas un chien.
– On se croirait à Tchernobyl! renchérit Sylvanus.
Mais ma capitale n’a guère plus de dix ans. Il faut lui donner le

temps de se développer, de s’enfler, de grouiller. Peu à peu les
foules s’habitueront à ma cathédrale sainte. Elle sera bientôt leur
havre, leur arche. Ils pulluleront sous sa coupole comme dans la
mosquée de Bouaké. J’ai d’ailleurs dressé ma basilique chré-
tienne pour faire pièce à la vague musulmane qui envahit
l’Afrique. J’ai dit: stop! J’ai levé mon bras. J’ai tendu la croix.
J’ai érigé ma forteresse mariale. Le Sud de la Côte-d’Ivoire res-
tera à l’abri du Coran. Je suis une espèce de Saint-Louis, un
croisé du troisième millénaire proche.

Deux bonnes sœurs distribuèrent des tickets aux mécréants.
Elles voulurent entamer un petit couplet de présentation mili-
tante que Sylvanus interrompit ainsi: «Motus, mes colombes.
Pas de prospectus. On sait regarder!» Les nonnes se turent,
frappées de stupeur devant le boubou fleuri, les boucles
blanches, effervescentes, la trogne bachique de Sylvanus.

La bande traversa l’esplanade de trente mille mètres carrés.
Sylvanus trouva bon de saisir ses copains par la main pour les
protéger, les empêcher de s’égarer. Ses farces insistantes ne sont
pas du meilleur goût. Sylvanus force toujours le trait. C’est une
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sorte de mutin, de trublion burlesque. Parfois il m’arrache un
rire. Je l’avoue. Mais très vite son comique dégénère.

Ils se sont retrouvés dans l’allée centrale, au milieu des sept
mille chaises de kolibé pourpre et massif. Mariama préféra s’as-
seoir tout de suite sur l’une d’elles. Sylvanus continua l’explora-
tion avec les autres. Il se retournait tout le temps vers Mariama
noyée au loin dans l’océan des chaises vides et lui adressait des
signes d’adieu, de détresse. Ahmadou K. et Boris marchaient
autour des colonnes à la recherche des quatre ascenseurs que j’y
ai fait installer. Puis ils inspectèrent les prie-Dieu, ils savaient
que les circuits de la climatisation étaient nichés à l’intérieur.
Ma cathédrale est une prouesse qui porte à leur sommet les der-
nières innovations techniques. C’est une basilique de pointe, un
exemple, un test pour bien des constructions futures. On ne l’a
pas assez souligné! Ils ont renversé la tête et contemplé l’im-
mense verrière de mille six cents mètres carrés qui perce le pla-
fond de la coupole en son centre dans un flot de jour.

Puis ils se sont arrêtés devant le baldaquin de laiton, la réplique
de celui du Bernin. Pas de commentaires. Ils se sont regroupés
devant le vitrail qui me mettait en scène, moi, à genoux face au
Christ entrant dans Yamoussoukro. Antoine Césario, l’ingénieur
qui avait supervisé les travaux, se tenait respectueusement en
arrière, ainsi que Pierre Fakhoury, l’architecte, et les différents
maîtres verriers, peintres, sculpteurs. Cette scène exemplaire et
pieuse réunissait les démiurges. Sylvanus bien sûr ricana en se
vrillant le front:

– Voilà le cacique et les complices, l’aréopage criminel au
complet!

J’enregistrais. J’étais bien obligé. Tout se mire dans ma pen-
sée, les mots, même les cogitations privées des uns et des autres.
J’encaisse. J’absorbe tout. Personne ne fait l’unanimité. Les
pires ragots m’ont toujours pris pour cible. C’est la rançon de la
puissance. Je n’ai pas bâti cette basilique pour une poignée
d’écrivains pervers mais pour le peuple sincère et profond. Et il
viendra à ma cathédrale! Je le sais. Je le sens. Les grandes mul-
titudes mystiques des temps futurs. Yamoussoukro sera la nou-
velle Rome. Depuis belle lurette l’Europe est entrée en déca-
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dence, en anarchie. Les attentats vont se multiplier. L’Italie se
disloque. Bientôt le Vatican sera assiégé par la pègre et par la
barbarie. Il n’offrira plus d’abri sûr à la papauté. J’ai donc flan-
qué ma cathédrale d’appartements spacieux et luxueux pour le
Saint-Père. Il peut venir quand il veut. Dès qu’il sera réfugié
dans mes murs, on mesurera l’intelligence de mon dessein, ma
capacité de prescience. Toute la chrétienté convergera vers
Yamoussoukro, mon village natal où, enfant, avant ma conver-
sion, j’assistais encore à des sacrifices. Le pape sera chez moi,
dans ma maison. Je le verrai se coucher, se lever, prêcher, don-
ner sa grande bénédiction pascale au-dessus de ma cocoteraie,
de mon lac et de ses crocodiles sacrés. Alors on comprendra que
le pôle de l’univers a basculé. Sa colonne nouvelle, c’est Hou-
phouët, c’est le Boigny. C’est le Bélier, c’est Bibi. Mes cornes
portent l’avenir de l’Afrique et de la chrétienté. Tel est le sens de
ma basilique. Nul caprice, nulle fantaisie sénile là-dedans. Mais
mon analyse et ma volonté. Les écrivains n’ont aucun sens de
l’Histoire. Ils se gourent à tout coup. Ils forgent des fictions
marginales. Ils affabulent. Et l’Histoire leur passe sous le nez.
Ils rient de ma cathédrale. Ils sont aveugles. Moi, tout au long de
ma vie, j’ai prouvé mon efficacité, mon endurance. J’ai survécu
à tout, colonisation, indépendance, épidémie marxiste, crise du
capitalisme, austérité, révoltes de toutes sortes, tentatives de
sécession. J’ai fait réprimer dans le sang à l’aide de soldats fran-
çais le putsch des Bétés de Gagnoa. Le leader rebelle, Jean-
Christophe Gnagbé, a été bastonné nu puis exécuté. Je n’ai pas
fait de quartier. Colère ou clémence au cas par cas. Je suis le
Sage de Yamoussoukro. Mais aussi le Sang. Ainsi j’ai tenu jus-
qu’au bout… à bout portant. Personne n’a réussi à me renverser.
Alors encore moins une poignée d’écrivains et d’intellectuels.
Ils ont tous échoué à me nuire. Ils n’ont jamais eu prise sur le
pays. Ils devraient réfléchir à cela. Le moteur de l’Histoire, c’est
Boigny. Leurs vues sont trop abstraites, paradoxales. La réalité
obéit à des ressorts concrets. Il s’agit d’être le plus fort par tous
les moyens. «Si tu ressembles à une biche, on te tire dessus!»
C’est un proverbe baoulé. J’ai gouverné à coups de proverbes,
de sagesse rustique et d’habiles reculades tactiques. «Avant de
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cogner des cornes, le bélier recule.» Eh oui! Je pourrais citer
ces sentences à l’infini, j’y ai puisé ma science, mes ruses, 
un dosage subtil de cruauté et de compromis. J’ai adoré gouver-
ner, diviser, régner. J’ai adoré la vie, ma longue vie. J’adore
Yamoussoukro. Mes cornes de bélier, chaque matin, se lèvent
avec le soleil pour chauffer le corps de ma cathédrale.

Tout à coup, je les vis s’exciter, tourniquer, s’exclamer:
– Et l’or? Où est son or?
Ce fut Tanella qui lança la question la première. Tous la repri-

rent en chœur:
– Et son or, où l’a-t-il fourré? L’or de l’origine, l’or des Akans,

des Baoulés, des épopées? L’or de son règne, l’or des banques!
Ils y venaient… Ils y venaient… Tout à coup fascinés par ma

mythologie de l’or. Tout Akan vénère l’or, puissance et vie.
Incorruptibilité. Depuis le tabouret d’or de la reine Abla Pokou
notre ancêtre, la route du Baoulé est un chemin d’or. Oui, j’ai
de l’or. J’ai répandu de l’or partout dans ma cathédrale, dans
mon palais, dans les tombeaux de mon caveau familial. Enfan-
tins, les voilà subjugués par l’or.

Ahmadou K. suggéra que j’avais peut-être planqué une pépite
colossale dans la boule dorée de la lanterne sur laquelle était
plantée la croix, à la cime de ma basilique, à cent cinquante-sept
mètres du sol! Il plaisantait mais l’image lui caressait les
méninges. Les écrivains cherchent l’or. Ils se veulent alchi-
mistes et orfèvres. Mais cela reste une métaphore. Moi, dès ma
jeunesse, j’ai recueilli de l’or au Mali, de l’or palpable et
brillant, puis dans tous les villages, dans les mines. J’ai accu-
mulé des lingots. Les quarante sarcophages de la famille sont
couverts d’or. Celui de ma sœur chérie, Mamie Adjoua, est un
mausolée d’or ciselé. Ma sœur bien-aimée. L’idole de ma
mémoire. Adjoua, Adjoua! Ma joie. Je suis le Bélier d’or. Le
Précieux Poinçon. Et ma basilique, ils ne savent pas à quel point
je l’ai secrètement poinçonnée.

Les voilà sortis sur le parvis. Sylvanus s’élança soudain, éten-
dit les bras, pivota, aperçut un escadron des Légions de la Vierge
venu visiter la cathédrale et s’écria:

– Dieu est absent! Il n’a jamais foutu les pieds dans cette
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grande coquille vide. Barrez-vous, mes colombes! Dieu a fui. Il
a dû se réfugier tout droit dans la mosquée. C’est sûr! Dieu s’est
taillé à la mosquée! La cathédrale est sans Dieu! Dieu est parti!

Les Légions de la Vierge s’arrêtèrent, frappées de stupeur.
Certaines jeunes filles continrent des rires devant la gueule
orgiaque de Sylvanus dont les bras valsaient, dont le boubou
gigotait, virevoltait et tire-bouchonnait. Toute la colonne se res-
serra. Aucune fille n’osa plus avancer. Malgré ma colère contre
Sylvanus, je ne pouvais m’empêcher d’admirer la beauté des
légionnaires. Les unes derrière les autres, contiguës, agglutinées,
embouteillées dans la lumière. Grandes, souples, virginales et
musculeuses. Leur bataillon oscillait, s’empêtrait. Cette hésita-
tion suspendait les corps, révélait leur incarnation magnifique.
Les reins se creusaient, les fesses bombaient sous les jupes bleu
marine, les mamelons enflaient les corsages immaculés. Elles
étaient là, sur le parvis ouvert. Le soleil dardait sur elles, les
mitraillait sans merci. Un grand soleil carnivore sur la moire des
bras, des cous. C’était l’enchantement, la vie explosait. Sa pro-
fusion. Déjà certains désirs devaient poindre dans leurs cerveaux
d’adolescentes, des images irrépressibles. Le péché les aiman-
tait. Toute leur vie, là, immobilisée et comme grossie à la loupe,
multipliée. Des filles, de belles filles, un long cortège de filles
sinueuses, élancées, nubiles. Tandis que l’odieux Sylvanus galo-
pait comme un bouc autour d’elles, humait leur foisonnement,
les lorgnait, les faisait pouffer de rire. Elles étaient si jeunes.
Elles ne mesuraient pas la gravité du blasphème. Les cabrioles
du bonhomme barbu et bouclé les divertissaient du train-train
des prières. Certaines pourtant reculaient de dégoût.

… Des souvenirs m’assaillent. Il y a de cela plus de trente ans.
Je venais de fonder avec l’archevêque de Bouaké les Légions de
la Vierge, une élite de jeunes filles vouées à Marie. J’accordai
une audience à la troupe sacrée. C’est alors que m’est apparue
une fille géante et nubile. J’ai trouvé un biais pour m’occuper
d’elle, la suivre dans ses études, aider sa famille. Et j’ai pu la
rencontrer en privé. Ma Grande Légionnaire peul. Pour moi tout
seul. Elle s’abandonna à ma voracité. Elle m’accorda toutes les
grâces. Une à une. Elle me combla de dons, de délices obscènes.
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Depuis, j’ai toujours chouchouté, cajolé les Légions de la Vierge.
Quand le pape est venu consacrer ma cathédrale en septembre
1990, ce sont elles qui l’ont accueilli à l’aéroport. Les mêmes
Légions ont accompagné ma dépouille à la cathédrale, le jour de
mes funérailles. Me submerge un torrent de lyrisme, un poème,
oui! oui! pour chanter ce beau fleuve femelle. Ce fourmillement
de filles. J’aurais aimé atterrir sur le parvis, les scruter une à une,
les trousser oui, les palper, les serrer contre moi, m’enfouir dans
cette cohorte charnue, passer de l’une à l’autre et me gorger de
vie. J’ai toujours aimé la femme, avidement. Ah Kady, Thérèse,
Bintou, l’ultime!… Ma jeune amante morte.

La colonne s’ébranla de nouveau, contourna Sylvanus pria-
pique et médusé. Les corps se séparaient, chaque fille ondulait,
la croupe et les reins roulaient, chaque corps distinct, bien
coupé, individuel. La caravane serpentait, entrait dans ma cathé-
drale. Les corsages blancs s’éteignaient un à un. Les corps
étaient engloutis. A l’intérieur, chaque fille tressaillait, la peau
ponctuée de voluptueux frissons. Leur chair frileuse oui, un peu
contractée, grumeleuse… comme dans le vice, oui… Moi aussi,
je profane et je suis sacrilège! Mais je suis un grand chef
baoulé. Mon christianisme a toujours fait alliance avec mon
paganisme, un fond de spiritualité africaine qui n’a jamais banni
la chair, la polygamie, le mythe, le sacrifice, le sexe.

Du tertre qui cernait la cathédrale, les écrivains dominaient à
présent ma ville souveraine. Les quatre lacs qui bordent deux à
deux le boulevard central: Mamie Adjoua. Ce grand fleuve
médian et macadamisé porte le nom de ma sœur défunte, de ma
grande chérie morte. La cité dans son essence même n’est que
l’union de nos deux corps jumelés. Au nord-ouest où nous
sommes: le Palais du Président, la Basilique du Président. Un peu
plus au sud, la mosquée au centre du quartier populaire, les gares,
le marché grouillant. A l’est, les grandes écoles: l’Institut national
supérieur des travaux publics et l’Institut supérieur des études
techniques, l’École d’agriculture, les grands lycées. Leur équi-
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pement ultramoderne. Tout au sud, la Maison du Parti, l’Hôtel
Président, la Fondation Président. Façades de marbre et grandes
esplanades d’accès. Beaucoup de Présidents, et alors? Tout être
aspire à se répandre, à devenir monde. Qui dit le contraire triche
et ment. Tout être est un Narcisse et un tyran, rêve d’omnipo-
tence, de territoire, oui, d’un royaume. Moi, j’assume. La ville,
c’est mon corps, les lacs mon sang, la cathédrale mon cœur et
mon chef. Les plans de Yamoussoukro reproduisent la forme
exacte du Bélier. Les écrivains contemplaient ce Bélier. Sylva-
nus raillait, j’étais habitué. Je l’écoutais presque avec indulgence.
La mort m’a mûri, elle m’oblige à écouter, à réfléchir toutes les
voix. Je suis le grand miroir. Presque impartial parfois. Sylvanus
s’exclama:

– Regardez, toutes les autoroutes qui filent droit vers la forêt,
butent et stoppent net. C’est malin. Sans voitures, sans issue!
C’est du délire. A part le quartier de la mosquée, le reste de la
cité se déploie dans le vide!

Sylvanus a tort de se moquer de mes autoroutes vides. Elles
attendent. Un jour, elles se relieront à toutes les grandes capitales
d’Afrique: Monrovia, Freetown, Kumassi, Niamey, Bamako,
Ouagadougou, Lomé… Lagos, Yaoundé, Kinshasa. Yamoussou-
kro rayonnera à travers tout le continent. Mes grandes autoroutes
ne sont vides que pour mieux recevoir l’avenir. Sylvanus prétend
à la poésie, à l’enthousiasme prophétique mais il en manque
cruellement à mon propos. Moi, je vois Yamoussoukro, qui
compte tout de même cent mille habitants, vivre, croître, prolifé-
rer, se couvrir d’immeubles et de tours, de banques, carrefour
bruissant de tous les échanges, de toutes les foules, de toutes les
langues. A la fois New York, Tokyo, Paris, Rome… Ma cathé-
drale veille d’avance sur ce foisonnement planétaire. Et cette
ville justement existe et ne se développe que parce qu’elle n’est
pas un héritage du colonialisme comme Abidjan. Sous le tissu
effervescent, tentaculaire de la future mégapole, mon village
s’enracine. C’est une souche profonde qui vit, verdit, c’est le
tronc d’un immense faisceau de branches, de feuilles et de lianes.
Je suis né là, tout a commencé là. Un jour, en rêve, en 1930, j’ai
vu mon village changé en cité de verre, en capitale éblouissante.
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Car je suis un prophète et n’ai fait qu’accomplir ce primordial
présage. Voilà pourquoi cette ville est authentique et vraiment
viable. Puisqu’elle a vécu dans mon imagination. Puisqu’elle est
mon plus ancien désir. Sylvanus, l’Africain, devrait comprendre
cela. Lui aussi, il entretient des liens profonds avec son village
natal. Son histoire est irriguée par la mémoire de son village. Lui
aussi, il y revient comme à son être même. Je ne fais que réaliser
le rêve de tout homme. Devenir le chef de son village cosmique.
Conduire l’épopée de sa tribu. Tout le reste est décadence, arti-
fice, idéologie mensongère, truchement, dépossession, perte,
deuil et déni. Un arbre ne quitte jamais son centre mais s’épa-
nouit en cercles concentriques autour de lui-même. C’est l’ex-
pansion épique et bienheureuse des êtres et des choses.

Ils se sont retrouvés devant le lac sacré, le lac des crocodiles.
C’est au bord de mon palais. J’ai toujours entretenu une relation
ardente avec mes crocodiles. Je suis le Bélier solaire mais j’ai
partie liée avec les sauriens des eaux primordiales. Au clair de
lune, j’allais voir mes crocodiles. Dans la lueur laiteuse, ils dor-
maient, regroupés sur l’île. Ils ouvraient la gueule, plongeaient,
glissaient, ressortaient. Ils grouillaient fluides et magnétiques
dans la soie des eaux blanchies. J’ai toujours été excité par le
grouillement. La gueule béante d’un crocodile me fascine, c’est
la matrice du monde comme l’ouverture de l’origine et du chaos.
Le prépuce des enfants circoncis est bouffé par un esprit croco-
dile. Oui, j’aime leur gueule, leur mâchoire, leurs dents surtout.
Ce bataillon de grands harpons clairs. Le crocodile attend, il est
patient, il est sournois. Immergé, il sinue doucement vers sa
proie. Discrète ondulation des eaux. L’ourlet de la mort. Pendant
toute la durée de mon règne j’ai nourri des centaines de croco-
diles. Là, juste à la limite de l’enceinte du palais, c’est comme le
commencement du monde. Niagamé a la haute main sur le lac,
son administration, le décompte des bêtes, leur alimentation,
leurs naissances et leurs décès. C’est le chef du bestiaire sacré.
Un Malien, Cissé Lewa, a la charge d’apporter chaque jour des
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quartiers de bœuf aux animaux. Mais j’ai fait remplir le lac de
poissons qui se reproduisent et assurent une grande part de la
nourriture. La véritable reine des crocodiles, au sommet de la
hiérarchie, celle qui prend les grandes décisions, c’est Mamie
Faitai, ma sœur survivante. Au-dessus de Cissé Lewa, de Nia-
gamé, de l’intendant de ma résidence, du commandant militaire,
Mamie Faitai veille sur mes crocodiles fétiches. Il faut la sensibi-
lité d’une femme, son intuition pour comprendre le lac sacré,
posséder l’amour des eaux matricielles.

Les écrivains regardaient le lac. Et ce n’était pas de la littéra-
ture! Les longues gueules plates des sauriens s’allongeaient,
figées comme des fossiles immémoriaux, puis s’animaient, se
tournaient lentement vers la piétaille écrivassière. Sylvanus en
restait coi. Tanella, Mariama, Sokhna, Assamala serraient leurs
fesses frissonnantes. Une sueur d’inquiétude perlait entre leurs
seins. Mes crocodiles auraient croqué volontiers leurs cuisses
d’or. Oui, toutes mes forces sont ramassées dans le lac, mes
forces noires, mes beaux anneaux de violence aquatique et noc-
turne. Les écrivains devenaient graves. Ils raillaient ma cathé-
drale, mais maintenant les crocodiles leur en bouchaient un coin.
Toutes les légendes de leur terre leur remontaient dans la cer-
velle. Cissé Lewa débarqua avec la viande. Les bêtes sortirent
de tous côtés, des trémoussements avides, des reptations partout.
Vifs, les sauriens se faufilaient, se multipliaient. Ils habillaient et
embrouillaient la berge d’un réseau monstrueux de squames.
Cissé leur balança la pâture. Ils se jetèrent dessus. Leurs cous se
convulsaient, se bousculaient, leurs gueules se redressaient, agi-
taient la barbaque, l’engloutissaient… Ils attendirent de nou-
veau. La viande tomba. Ils se ruèrent les uns sur les autres, ils se
volèrent les morceaux de bœuf. Toute la puissance musculaire
et carnivore de l’eau jaillissait, s’exhibait et luttait en brusques
torsions, saccades, accélérations, éclaboussures de rage. Une
bête se cabra, sa queue battit, elle avala le tronc d’un zébu. 

Sylvanus questionna Cissé Lewa:
– On a dit qu’à la mort du Président la plupart des crocodiles

avaient crevé. Morts de faim, abandonnés ou tout bonnement
massacrés? 
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– Non, répliqua Cissé, tous les crocodiles ont survécu! Cinq
cents crocodiles dans le lac. En pleine forme. Bien au contraire,
depuis la mort du Président, ils semblent plus féconds et se
repeuplent avec plus de rapidité encore. L’esprit du Président
anime les crocodiles sacrés.

– Ça vit combien de temps? demanda Boris.
– Quatre-vingts, cent ans, comme notre Président. On ne peut

savoir l’âge qu’à la mort du crocodile. Chaque année, la bête
avale une pierre, c’est en comptant les cailloux qu’on connaît la
durée exacte de sa vie!

Les écrivains poussèrent une exclamation de surprise quand
le molosse sortit soudain des eaux. Un monstre gondolé de
squames, robuste, bossué et crevassé, au garrot large, à la gueule
géante, la queue interminable.

– C’est le grand mâle! déclara Cissé avec fierté. Le doyen, le
Vieux. Il bouffe les jeunes mâles concurrents pour garder le
maximum de femelles. C’est un sage. Efficace et sans pitié. Son
nom est Capitaine Diallo.

Le nom produisit un maximum d’effet sur l’escadron lettré.
Ces gens-là sont plus sensibles aux noms qu’aux choses. Ahma-
dou K. et Boris répétèrent en écho:

– Capitaine Diallo, Capitaine Diallo!
Le nom s’incrusta dans leur crâne, irradia comme un diamant.

Cissé Lewa régala Diallo de son régime spécial. Il lui jeta six
beaux poulets dodus que Diallo enfourna avec délectation. J’ai
toujours éprouvé une vénération pour Capitaine Diallo, sa lon-
gévité, sa ténacité, sa dominance tyrannique. C’est lui le sei-
gneur du lac. C’est mon frère, c’est mon double, c’est ma moitié
des abysses. Quand je regarde Capitaine Diallo, je sais qu’il me
prolonge, me déploie tout au long de son corps vorace. Sa frin-
gale, c’est la mienne. Les écrivains sentaient cela. Ils ne quit-
taient pas des yeux la Bête. Hypnotisés par sa carrure, sa fas-
tueuse mâchoire de torture. On eût dit que Diallo avait compris
qu’il fallait épater ces badauds plumitifs. Car il grimpa sur un
rocher, se cambra et redressa sa proue de massacre. Son ventre
couvrit le roc et fit corps avec le granit. Sa longue queue sinua
jusqu’au sol. Alors, Diallo fut saisi d’une sorte de spasme de

LE TYRAN ÉTERNEL

18

TYRAN ÉTERNEL MEP  12/08/11  17:23  Page 18



triomphe, il bondit soudain, lança la tête vers le ciel, sa gueule
s’ouvrit, un rayon de soleil fit éclater toute la nacre immaculée
des crocs, c’était un éblouissant gouffre, un écrin de carnage.
L’œil des écrivains s’abîma dans la gueule, l’infinie goule du
Vieux.

Cela leur a servi de leçon! Yamoussoukro n’est pas cette ville
artificielle que mes lubies auraient produite. Ils l’ont compris
soudain. Mon village cosmique est né des eaux primordiales. Le
dos d’un crocodile énorme porte toute l’ossature de la cité. Mes
cornes de bélier élèvent ces buildings vers le soleil. Le corps et
la croix de la basilique couronnent cette montagne de pierre.
Quand un crocodile meurt, on prévient Mamie Faitai. Elle est
belle, elle est noble. Elle porte un long boubou blanc. Ma véné-
rable sœur descend vers le lac. On lui montre la dépouille. Elle
se tait. Elle prie. Le crocodile est enveloppé dans un linceul pur.
On l’emporte au cœur de ma résidence où il est enterré dans le
cimetière sacré.

Voilà. Je suis l’homme des grands sarcophages. Mes morts
familiers sont tous enfouis sous ma chapelle privée. De Joseph,
mon fidèle serviteur, à Mamie Adjoua ma sœur bien-aimée, sans
oublier mon frère unique, ma mère… mon oncle. Je veille sur le
cercle des sarcophages non loin du cercle des eaux.

Sous mon palais se trame encore un vaste réseau de souter-
rains. J’y ai interrogé et fait torturer mes ennemis. En 1963, je
ne me suis pas contenté d’enfermer, à Yamoussoukro, des intel-
lectuels, des écrivains, mais j’y ai séquestré des ministres, des
traîtres du Parti, après leur avoir tendu un guet-apens génial. Je
les ai convoqués chez moi et je les ai coffrés! Certains ont suc-
combé dans mes geôles. Comme Ernest Boka, le président de la
Cour suprême: officiellement, il s’est suicidé!… Tous dans
mon village surnaturel, dans mon giron bien chaud, mes morts
et mes mutins. Là, dans mes pierres. Jugulés dans mes galeries,
mes trappes, mes souricières. Veillés par mon commandant mili-
taire. Parfois, un Français! C’est cela Yamoussoukro dont on se
moque! C’est encore l’énorme prison d’Assabou, une forteresse
rectangulaire et toute neuve, dans la forêt, avec mirador et pro-
jecteur, régie par trois Français, toujours à l’époque des grands
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complots. Nul bluff chez Houphouët! Ma Cathédrale fut précé-
dée de mon cachot de choc! J’ai toujours construit à Yamous-
soukro et jamais du toc! C’est lourd, c’est grand, chez moi. Cent
ans de présence absolue. Là je règne sur mon socle, je rayonne.
Mon palais de Cocody au cœur d’Abidjan n’a pas la même
valeur pour moi. C’est à Yamoussoukro que je m’épanouis dans
la plénitude de mes racines, de mes clans, de ma famille, de ma
mémoire, de moi-même. Avec vue imprenable sur mes croco-
diles et la cathédrale. Monstres et Madone. Et moi, le chef, le
berger pharamineux.

Les écrivains se remplissaient peu à peu de sensations, de pré-
monitions nouvelles et remuantes. J’entendais leurs cogitations.
Le lac leur avait porté le coup décisif. Un pullulement de têtes,
de museaux, d’échines affleurait à la surface des eaux. De gros
pains de crocos contigus, écorces échelonnées, enchevêtrées. Ils
émergeaient comme des langues de terre tourmentées, des cor-
dillères hérissées de caroncules et d’ergots. Les artistes étaient
sonnés devant l’armada du Vieux, cette géographie, ce cosmos
de sauriens. Là-bas, la haute cathédrale claire s’éployait dans le
soleil. La Vierge. Ma Madone, ma sœur, Mamie Adjoua dans
ses marbres et ses ors. Ici le marécage sombre, grand soulève-
ment de fange. Toutes les vases du chaos s’étaient muées en
cinq cents gueules braquées hors de l’eau.

Et Capitaine Diallo descendit du roc, rejoignit lentement le
peuple des femelles. Tout à coup, un jeune mâle sembla vouloir
s’interposer. Diallo s’arrêta, médita. Tous ces rivaux novices
qu’il avait déjà détruits! Le jeune mâle était coriace. Diallo le
jaugea. L’adversaire s’avança, amorça de loin une parade belli-
queuse, tout gorgé de colère et de prétention. Diallo savait que
le jour de sa destitution n’était pas encore venu. Il le sentait dans
sa chair, dans sa vivacité sacrée. Il était tout huilé, tout irrigué de
vie saignante. Il fermait doucement les yeux, submergé par le
crépitement de sa violence. Le jeune mâle se méprit, s’enhardit.
Diallo s’était endormi. Diallo dormait. Il baignait dans le lac des
commencements. Dans la laitance des constellations. Il était
doux de céder à cette torpeur profonde, toute la tiédeur du
monde. Au moment où l’autre se jetait sur lui, Diallo d’un res-
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