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Un grand nombre de personnalités que j’ai rencontrées
m’ont souvent fait penser à des flamants roses, ces oiseaux
rares, que j’ai beaucoup observés et qui m’ont toujours intri-
guée...

Il y a, chez eux, ce curieux dosage de flamboyance, de
majesté et d’insondable maladresse qui les rend attachants.
Mais ce même mélange de beauté, de sournoiserie et de fan-
faronnade... les rend souvent caricaturaux.

Leur bec en crochet ne leur sert qu’à filtrer la vase où ils
trouvent leur nourriture, leur démarche est gracile, leur
envol est majestueux mais leurs pattes trop fines, trop
hautes, les handicapent. Ils ne peuvent s’endormir que sur
7

une patte... et même s’ils enfouissent leur petite tête duve-
teuse sous leurs plumes roses, ils sont condamnés à rester en
veille : les aigles, les goélands, les marabouts les chassent en
meute et leur ballet rose est éphémère... Leur cancanement
aussi.
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Introduction

J’ai fait plus de trente fois le tour du monde…
Ou peut-être quarante fois.
Mon premier flirt s’appelait Claude François.
Mick Jagger m’a cuisiné des brochettes, elles avaient évi-

demment un goût unique…
J’ai eu cette chance de passer deux jours avec le pape Jean-

Paul II dans le cadre d’un portrait pour TF1.
Avec Nicolas Hulot, j’ai dormi avec des lions au Zim-

babwe.
J’ai failli me noyer dans la poudreuse, à Chibougamau,

dans le Grand Nord canadien…
J’ai vu de près l’enfer sur terre, en visitant les asiles pour
9

orphelins de la Roumanie de Ceausescu, où des enfants
moribonds servaient de cobayes humains pour des docteurs
Mengele locaux…

J’ai tout abandonné par amour pour un ministre de la
République pour qui j’ai eu un coup de foudre.

On dit que j’ai « inventé » la plupart des animateurs qui
sont les vedettes de la télévision d’aujourd’hui…

J’ai rencontré des rois et des reines, des princes et des prin-
cesses, et des chefs d’État sur les cinq continents…
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J’ai produit des milliers d’heures d’émissions de télévision…
À une époque, j’étais directement responsable de près de

70 % de la grille de programmes de TF1.
J’allais au bureau en hélicoptère, j’ai peut-être donné l’illu-

sion d’avoir le monde à mes pieds, j’ai fait partie des cinq
femmes les mieux payées de France.

Je dînais souvent avec Karl Lagerfeld, avec Caroline de
Monaco, j’ai passé des week-ends chez Johnny Hallyday…

J’ai bien sûr été confrontée à la trahison, à la haine, à la
jalousie, à la rumeur destructrice, on m’a craché dessus, on
m’a inventé une vie, les attaques furent violentes…

Mon parcours n’a pas été qu’un chemin pavé de roses, et
si j’ai côtoyé les personnalités du show-business comme de
la politique, j’ai eu aussi mon lot de moments de doutes,
mes instants de découragement, mes nuits d’insomnies.

Oui, j’ai connu tout cela, et j’ai le sentiment, maintenant
que j’écris ce livre, d’avoir vécu quinze vies ! Parmi les anec-
dotes que je voudrais vous raconter, il y en a d’amusantes, il
y en a de douloureuses, mais je n’ai pas envie, à aucun
moment, de rapporter les mauvais souvenirs.

Mais avant de mener cette vie un peu dingue, j’ai tout
d’abord été une petite fille, née dans le nord de la France, que
10

rien ne prédestinait à côtoyer des stars. Il est vrai que je rêvais
d’être journaliste quand j’étais petite. Je vivais dans une maison
bourgeoise provinciale, je fréquentais des écoles privées,
comme toutes les petites bourgeoises, toute mignonne dans
mon uniforme de rigueur. J’ai ensuite fréquenté le lycée
Fénelon de Dunkerque qui avait eu la bonne idée de devenir
mixte quelques années avant que je l’intègre. Mon univers était
un monde assez sévère. Mon père était un industriel, ma mère,
selon la tradition de ce monde-là, une « mère au foyer ». Nous
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INTRODUCTION

étions quatre enfants à la maison. Dans ce monde extrême-
ment codé et régi par les bons usages, je passais ma vie à rêver
et à fuguer d’ailleurs c’est simple : j’ai fugué tout le temps. Déjà
les premiers signes d’un désir de vivre hors des chemins tracés.

Lorsque j’ai décidé d’être journaliste, je suis d’abord partie
en Angleterre pour parfaire mon anglais. J’ai vécu deux ans et
demi à Londres. Puis je suis revenue à Paris, pour passer une
maîtrise d’anglais et m’inscrire dans une école de journa-
lisme. Je suis bientôt rentrée comme stagiaire à RTL, où j’ai
commencé tout en bas de l’échelle, à éplucher les dépêches
pour les journaux du petit matin. Et puis j’ai eu la chance de
rencontrer sur mon chemin, au sens propre du terme, en
l’occurrence dans les couloirs de RTL, des gens comme
Michel Drucker. Je dois beaucoup à Michel Drucker qui a su
porter sur moi un regard extrêmement bienveillant, qui m’a
pris la main et qui m’a fait obtenir un vrai statut à RTL, en
insistant auprès des responsables de la station : « Cette fille a
quelque chose de supplémentaire ! » Était-ce un supplément
d’âme, était-ce un supplément d’art, était-ce un supplément
de… Je n’en sais rien. Mais il se trouve qu’il m’a ouvert toutes
les portes et qu’il ne m’a jamais lâché la main.

Je les ai donc franchies, ces portes, et de la rédaction où
11

j’occupais un rôle subalterne, je suis passée aux programmes,
où j’ai travaillé avec des gens qui préparaient les émissions
« branchées » de l’époque, dont la programmation musicale
était essentiellement américaine. Je crois que j’ai assez bien
travaillé, parce qu’on m’a fait de plus en plus confiance.
C’est encore Michel Drucker, un peu plus tard, qui a
demandé à Patrick Sabatier de m’emmener avec lui à la télé-
vision. C’est donc avec Patrick Sabatier que j’ai commencé à
monter des émissions, comme assistante au début, mais une
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assistante à qui l’on demandait beaucoup. Moi-même je me
demandais beaucoup. L’école de l’exigence, je me la suis
appliquée avant de l’appliquer aux autres. C’est la seule
façon de réussir dans ce métier.

Au fil du temps, de productrice d’émissions de télévision,
je suis passée de responsable de ce que l’on appelle encore
aujourd’hui des « unités de programme », c’est-à-dire des
départements artistiques où l’on gère un certain nombre
d’émissions. Petit à petit, j’ai eu la charge de dizaines et de
dizaines de programmes, des milliers d’heures en fait, et
pourtant je n’étais qu’une toute jeune femme à qui on
confiait beaucoup plus que ce qu’elle était capable de faire.
Mais il se trouve que je n’ai jamais refusé un challenge, et
j’avais la conviction d’être suffisamment bien entourée pour
parvenir à relever ces défis successifs.

J’y suis arrivée, je crois avoir fait de belles choses à TF1.
D’ailleurs, quelques traces de ce travail restent inscrites dans
la mémoire, voire dans l’ADN de la chaîne…

Ensuite, j’ai eu cette chance extraordinaire de rencontrer
Francis Bouygues qui m’a protégée comme un père, comme un
grand patron, et qui m’a offert la possibilité de mettre en
orbite, de tenter, de lancer tout ce que je pensais être de nature
12

à marcher sur une chaîne de télévision populaire, un outil qu’il
venait d’acquérir, et qui se devait de réussir. C’est son regard
bienveillant sur moi qui m’a dopée, sa confiance qui m’a cer-
tainement permis de trouver au fond de ma propre personne
plus de force et d’idées que ce que je pensais posséder.

Pendant que j’assumais avec une sorte d’énergie carnas-
sière toutes ces responsabilités et toute cette fièvre créatrice,
je vivais avec une « star », Nicolas Hulot, avec qui j’avais
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commencé à travailler lorsque j’étais à Antenne 2. Nous
avons lancé ensemble Ushuaïa, qui au début n’a pas fonc-
tionné comme on l’aurait souhaité, parce que ce n’était pas
facile d’éveiller la conscience écologique à cette époque pré-
cise, en France. Je me suis énormément battue pour cette
émission, et j’ai eu raison de le faire parce que Ushuaïa a
représenté l’une des images qualitatives les plus visibles de
cette chaîne, TF1, et qu’elle remplit d’ailleurs toujours cette
tâche. Je pense que nous avons été précurseurs dans ce
domaine, et que nous avons éveillé de façon durable la
conscience écologique des gens par le biais d’une émission
de télévision qui montrait avant tout des images magni-
fiques, d’une beauté indélébile, et qui m’a permis, à moi en
tout cas, de faire trente-six fois le tour du monde.

Il faut croire que le tour du monde était inscrit dans mon
code génétique, puisque j’ai ensuite partagé la vie d’un
homme, Philippe Douste-Blazy, qui a été le ministre des
Affaires étrangères, et que j’ai accompagné dans nombre de
ses voyages officiels. Je suis souvent retournée dans les
mêmes pays, les mêmes lieux, que ceux où j’étais allée avec
Nicolas pour des tournages de télévision, mais évidemment
pas de la même manière. Là où nous étions passés en 4 × 4,
13

dans la poussière des pistes, nous roulions cette fois dans des
voitures officielles, le plus souvent blindées et munies d’un
gyrophare, des officiers de sécurité précédaient ces véhicules.
Ce n’étaient plus des lions ou des hippopotames que j’allais
rencontrer, mais des ministres des Affaires étrangères, voire
des chefs d’État dans différents pays du monde. Et franche-
ment, le parallèle avec ma vie précédente était particulière-
ment décalé…
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J’ai toujours été à la fois l’auteur et la spectatrice de ma
propre existence. Combien de fois m’est-il arrivé de me
retrouver dans un dîner officiel au côté d’un grand de ce
monde, et de me poser intérieurement cette question exis-
tentielle : « Qui suis-je pour être là ? » En fait, je n’ai jamais
vraiment répondu à toutes ces questions. Ma vie m’a empor-
tée dans un tourbillon d’histoires paradoxales, sans que j’aie
eu à demander quoi que ce soit. La vie m’a fait des signes en
permanence. Je me suis toujours dit qu’il fallait que je sois à
la hauteur des rôles ou des fonctions qu’il m’était donné
d’exercer, et je les ai exercés le mieux possible, à quelques
erreurs près, bien sûr, mais ces erreurs m’ont enrichie comme
souvent les faux pas font grandir.

Attention, ce ne fut pas non plus un long fleuve tranquille.
D’un bout à l’autre du monde en France, en Asie ou en Rou-
manie, je suis aussi passée par des moments tragiques, voire
insupportables… En Roumanie, par exemple, j’ai vécu l’hor-
reur quand j’ai découvert qu’on effectuait des tests de
recherche sur le sida sur des bébés, abandonnés à un étage
oublié d’un Kamin Spittal (un orphelinat). Ma plus grande vic-
toire est d’avoir pu faire diffuser des images sur ces expériences
monstrueuses dont personne n’osait parler, notamment grâce
14

à l’appui et la complicité active d’Anne Sinclair. J’ai traversé
les camps au Soudan. J’ai vu le sordide et désespérément ordi-
naire marché des corps humains, aussi bien en Asie qu’à
Cuba, j’ai regardé dans les yeux ces êtres qui n’ont qu’une
chose à vendre, leur corps, qui n’ont d’autres possibilités dans
la vie que de subir ce qu’on appelle d’un nom un peu léger :
le « tourisme sexuel ». J’ai beaucoup lutté contre cela. Et à ce
moment de ma vie pourtant bien remplie, ce qui m’habite,
c’est la chose humaine, le regard vers l’autre, sa souffrance,
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qui me touche plus que tout ce qui m’a été donné de vivre par
ailleurs, dans le monde futile des paillettes.

Ma vie a souvent été une traversée de miroirs. Je pouvais
passer un moment magnifique à l’Élysée en compagnie de
Philippe Douste-Blazy pour un dîner avec la reine d’Angle-
terre (ce qui est offert quand même à très peu de gens).
Ensuite, avoir un entretien avec Rania de Jordanie, pouvoir
parler avec cheikh Fahd Bin Jassim Bin Muhamad Al-Thani,
Premier ministre du Qatar, puis faire plaisir au chauffeur du
Quai d’Orsay, en l’amenant chez Johnny dont il était fan
absolu, et passer la soirée avec Johnny et Laeticia, à nager
avec nos enfants dans la piscine de leur maison près de Paris.
Tout cela s’enchaînait parfois dans les mêmes vingt-quatre
heures.

Comment raconter cette vie ? Je voudrais essayer de vous
dire que si j’ai connu l’éclat, le pouvoir et l’argent, j’ai en
même temps été touchée par les souffrances extrêmes. Et
comme je suis une femme probablement trop sensible, je ne
peux pas voir souffrir quelqu’un à côté de moi et passer mon
chemin, j’ai donc toujours fait en sorte de pouvoir m’arrêter
là où l’on souffrait. Même si cela n’était pas mon rôle ni ma

fonction de m’en préoccuper, j’ai fait de mon mieux.
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Le petit monde de la télévision
et des paillettes
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1. Claude François
et la gifle de mon père

J’ai seize ans. Je suis fan de Claude François et je sais je
que vais le rencontrer, ce qui est a priori impossible, ou pour
le moins improbable. Cette rencontre a certainement déter-
miné ma conviction qu’il ne faut jamais renoncer à ses rêves
et que tout est possible. Peut-être est-ce cette histoire qui a
fait de moi un petit soldat que désormais rien n’allait pou-
voir arrêter. Ce fut probablement ma première bataille per-
sonnelle, mais en tout cas je l’ai gagnée.

Toute petite, j’écoutais les disques de Clo-Clo. À cette
époque, comment pouvait-on faire l’impasse sur celui qui
avait eu le génie d’adapter les chansons du label Tamla
Motown ? Plus tard, à la période disco, qui n’a pas dansé au
19

moins une fois sur Alexandrie, Alexandra ? J’adorais tout de
lui : sa manière de bouger, sa façon de parler, mais égale-
ment son exigence extrême dans la maîtrise des moindres
détails, ce qui m’apparaissait comme un véritable signe de
professionnalisme. Je pense qu’il avait compris avant tout le
monde le fonctionnement de ce monde impitoyable qu’est
le show-business. Il inventait le rêve, en tout cas les miens,
et ceux de milliers de fans. À peine rentrée du collège, je me
précipitais sur mes 45-tours, il représentait pour la petite
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jeune fille de province que j’étais un accès à un autre monde.
Je l’écoutais en boucle. Il me faisait m’envoler. C’était mon
oxygène, ma bulle de légèreté dans cet univers un peu
oppressant de la bourgeoisie provinciale. Une chanson me
touchait particulièrement : l’histoire d’un petit garçon que sa
mère ramène à la pension le soir et qui fait semblant d’aller
bien alors qu’il est dans le désarroi le plus total. Et puis la
berceuse que lui chantait sa maman quand il était petit,
Donna, Donna. Bien des années plus tard, j’ai été très émue
lorsque j’ai enfin eu la chance de la rencontrer, cette vraie
mamma italienne, qu’il appelait Chouffa. J’ai compris pour-
quoi Claude ne pouvait pas se passer d’elle. Nous avons été
présentées après l’un de ses concerts, dans le cadre d’un dîner
avec ses musiciens, organisé au restaurant La Calavados, à
Paris, peu de temps avant qu’il meure… Je l’ai recroisée après
le drame, mais nous n’avons jamais parlé de mon histoire de
cœur avec son fils. C’était un secret entre lui et moi, jusqu’à
aujourd’hui…

Adolescente, je m’étais donc fixé cet objectif très précis :
rencontrer Claude François ! Cette obsession faisait sourire
mes parents, à qui je ne cessais de répéter qu’il était impéra-
tif que je le rejoigne coûte que coûte. Un jour, tandis que
20

nous rentrons d’Espagne en famille, à la fin des vacances,
j’aperçois des affiches sur le trajet : Claude François chante
aux Arènes de Céret. Nous ne sommes pas loin de Perpi-
gnan, c’est à deux pas. J’y vois là un signe du destin et
j’entreprends un travail de sape auprès de mon père. Celui-
ci finit par céder devant ma détermination : nous irons
donc au concert de Céret, et passerons la nuit sur place. J’ai
remporté ma première victoire. J’ignore encore ce qui va
m’arriver…
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