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PREFACE

Ce qui est arrivé a Serge Daney n’est arrivé a personne
d’autre. Il est devenu vraiment un intellectuel et un écrivain,
les deux a la fois, au moment méme ou et de la maniére méme
que c’est impossible. Un jour il s’est réveillé prisonnier, un
mur se dressait devant lui qu’il heurtait de toute part, son
autonomie était nulle, sa seule solution était s’armer d’une
masse et le détruire mais ou trouver le bulldozer pour
actionner instrument, quel point d’appui? Il a tdté les
briques pour avoir quand méme eu un contact avec cette
matiere qu’il allait réduire en poudre, quels que soient les
risques qu’il aurait a prendre et les impossibilités radicales
a surmonter il était pourtant exclu que ’histoire se dénoue
différemment, et, a sa grande surprise, il I’a trouvée douce,
accueillante, sous ses doigts ces briques se sont révélées un
support idéal pour ’encre, pour ’écriture.

Bien siir alors qu’il fallait épargner ce prétendu instru-
ment de torture et de mort qui ouvrait en fait la route d’un
plaisir, d’une vie autrement talentueuse que celle qu’il lui
avait été loisible d’imaginer jusqu’a présent. L’horizon, par
bonheur, soudain s’obscurcissait, se couvrait a U'infini de
signes divers, mots, phrases, balles, raquettes, articles, livres,
photos, films, arbitres, tennismen, le tout dans un désordre
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indescriptible qu’il allait cependant si bien décrire que
sembleraient ordonnées les chroniques rassemblées dans ce
volume et qui couvrent une petite décennie de tennis
(1980-1988, plus le tournoi de Bercy 1990) telle que Serge
Daney ’a analysée dans Libération, la plupart des articles
étant consacrés, année aprés année (1981 et 1986 exceptés),
a Roland-Garros et a ses diverses stars plus ou moins
aimées : Lendl, McEnroe, Borg, Connors, Wilander, Mecir,
Noah, Leconte...

Un écrivain ou un intellectuel n’a généralement guére
de respect pour le journalisme. Il peut percevoir un quotidien
comme le territoire convenant a sa carriére, jamais a son
auvre. C’est-a-dire qu’un auteur qui est parvenu par la
publication de ses livres a une reconnaissance suffisante pour
qu’il lui soit proposé de collaborer a un journal accepte
souvent cette occasion de s’adresser a un nombre soudain
bien plus considérable de lecteurs et d’offrir une vision
vulgarisée de son travail (a moins qu’il n’en profite pour
s’exprimer sur un sujet, politique par exemple, dont rien
dans ses ceuvres publiées n’avait laissé soupconner qu’il y
avait la moindre compétence). En tout cas, c’est toujours,
sans exception aucune, dans ce sens-la que les choses se
passent : un auteur, rendu célébre par ses livres, supporte de
déchoir le temps de quelques feuillets en confiant ceux-ci a un
simple journal, support infiniment moins noble que celui sur
lequel il a I’habitude de s’épancher, et en se consacrant a un
sujet dont la hauteur n’est pas non plus comparable a celle
qu’il atteint d’habitude pour instruction de quelques-uns.
Aux lecteurs de revues mensuelles ou d’hebdomadaires, a
fortiori de quotidiens, il n’offre que la vulgarisation des
thémes dont il est spécialiste, un regard sur I’actualité quelle
qu’elle soit, ou méme, si un tel abaissement de ses centres
d’intérét flatte en lui une perversion spécifique, sorte de
snobisme masochiste, il arrive que l’écrivain ou l’intellectuel,
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riche de sa gloire culturelle, en inonde le simple amateur de
sport.

Serge Daney a tout fait de travers, tout a ’envers, il a
mené sa carriére en dépit du bon sens, il ne I’a méme pas
menée du tout, le mot « carriére » s’applique mal a la voie
qu’il a tracée tout seul et sur laquelle lui seul pouvait
s’aventurer. Quand il est mort du sida le 12 juin 1992 (juste
apres la victoire de Jim Courier sur Petr Korda), cela faisait
quatre ans qu’il n’avait plus écrit sur Roland-Garros, depuis
ce dimanche 6 juin 1988 qui voyait les élections législatives
voulues par Frangois Mitterrand réélu se dérouler le méme
Jjour que la finale entre Henri Leconte et Mats Wilander et ou
« il y avait de fortes chances pour que les amis politiques
d’Henri Leconte prennent, eux aussi, un 7-5, 6-2, 6-1 ».
Lui-méme n’aurait pourtant pas demandé mieux que couvrir
les tournois de 1989, 1990... 1l faut croire que sa maniére
extraordinairement personnelle d’écrire ne convenait plus
autant qu’avant a Libération. Et, pourtant, c’est bien l’excep-
tionnelle complicité née entre le quotidien et lui qui permit au
début de la décennie a Serge Daney de devenir (et de rester)
une personnalité a part du monde journalistique, intellectuel
et littéraire — en marge, mais dans la marge du haut. Citant
quelques trés rares cas ou le journalisme, « exercé de fagon
passionnelle », reléve de la littérature, Marguerite Duras
écrit : « Il 'y a Serge Daney, encore plus sur le tennis
peut-étre, qui devient un écrivain. »

C’est en cela que la trajectoire de Serge Daney est
absolument unique. En 1980, alors qu’il est rédacteur en chef
des Cahiers du cinéma, Jean Hatzfeld, chef du service Sports,
lui propose de piger pour les pages Tennis de Libération. Il
accepte. Ensemble, des années durant, les deux couvriront
Roland-Garros avec une qualité qu’aucun journal au monde
ne peut disputer au quotidien fondé par Jean-Paul Sartre. En
1981, Serge July propose a Serge Daney de rejoindre
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I’équipe de Libération pour y diriger le service Cinéma. Il
accepte, révolutionnant la critique journalistique avec un tel
succes que la parution de cet Amateur de tennis apprendra
sans doute a beaucoup que son intelligence ne se limita pas
a l’analyse de films. En 1986, Gilles Deleuze préface Ciné-
Journal, qui regroupe les critiques parues pendant ses cing
premiéres années de travail a Libération. D’autres livres
encore paraitront, provenant en droite ligne de chroniques
tenues dans le quotidien (Le Salaire du zappeur, par exem-
ple). Le livre vient toujour apres.

C’est dans les colonnes du journal méme que Serge
Daney devient un écrivain et un intellectuel au sens le plus
noble du terme, c’est sur ce papier destiné a étre jeté le soir
qu’il constitue son ceuvre littéraire et critique, son travail
d’essayiste, mii sans doute par une sorte de modestie structu-
relle et la volonté pédagogique héritée de ses années gauchis-
tes de chercher a faire partager ses idées au plus grand
nombre (et un quotidien a plus de lecteurs qu’un livre). A
propos du huitiéeme de finale Leconte-Noah du 2 juin 1985
(vainqueur Leconte), Serge Daney écrit : « Les champions,
lorsqu’ils parlent de leur maniére de jouer, disent “mon
tennis”. Ils en parlent comme s’il s’agissait de quelqu’un, de
leur ami, de leur otage, ou de la béte qui vit en eux. Et avec
laquelle, eux aussi, ils vivent. » La caractéristique de Serge
Daney est peut-étre sa compréhension zoologique du monde,
comme il sait pister la béte dans la jungle, celle tapie au coeur
du tennisman ou du cinéaste aussi bien qu’en celui de
I’écrivain qui les aime tous deux.

Mathieu Lindon



1980

Roland-Garros






CONNORS SAUVE DEUX BALLES DE MATCH
ET SORT CAUJOLLE

Quand une fantastique machine en dérégle
une autre.

Ce qu’il y a de bien a Roland-Garros, c’est que c’est
finale tous les jours.

Apres Connors-Panatta, il y a donc eu Connors-Caujolle,
un match moins beau mais, comme on dit, un match a
rebondissements. Ou plutt a un seul rebondissement puisque
Caujolle, qui avait quasiment gagné le match et qui menait
par 5 jeux a 2 au troisieéme set, s’est soudain défait. Connors,
ex-mal-aimé, qui devient I’enfant chéri de Roland-Garros,
d’une part parce qu’il s’est assagi, d’autre part, parce qu’il y
a dans son jeu, qui est la générosité méme, quelque chose de
bouleversant.

C’est cette générosité-la qui avait prévalu contre Panatta,
autre grand joueur, il y a deux jours et c’est d’ailleurs en
utilisant la méme tactique que Panatta que Caujolle a com-
mencé par gagner. Des coups droits liftés, des revers slicés
qui maintenaient Connors au fond du court, un démarrage
exceptionnel et surtout, une siireté, une inspiration qui
découragent Connors. Du reste, entre Connors et Caujolle,
ces deux mal-aimés, il y a un long contentieux : Caujolle avait
inquiété Connors 1’année derniére a Wimbledon et il I’a battu
récemment 2 Monaco, en deux sets, causant une sensation.

Caujolle, mal-aimé, doué mais un peu lymphatique, en
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passe de se spécialiser dans le rdle d’empécheur de tourner en
rond de Connors ? On y a cru. On y a méme cru au point
qu’au troisieéme set, les journalistes pliaient bagage avec un
air torve et entendu (moi le premier). D’ailleurs, Connors,
pendant les deux premiers sets, contracté, manquant totale-
ment de réussite, donnait le spectacle un peu triste d’une
magnifique machine enrayée. Les coups qu’il ne réussit pas,
on les voit tels qu’ils sont lorsqu’ils sont gagnants, par la
négative : fulgurantes montées au filet, smashes ol 1’on
frappe la balle comme un mauvais objet que ’on éloigne
phobiquement, etc. Tout cela ne fonctionnait pas. Ici, il faut
dire que Caujolle, qui menait par 6-4, 6-2, 5-2, était parti
comme favori logique du public et qu’il a di faire la dure
expérience du risque qu’il y a a se reposer sur ce public.

D’abord parce que le public de Roland-Garros s’est mis
a aimer Connors. Ensuite parce que — c’est la loi des jeux du
cirque — il est versatile. Dés que I’idée d’une victoire possible
de Connors eut germé, idée impensable quelques minutes
auparavant, celui-ci redevint le favori du public.

Tant que le sort lui avait été adverse, il s’était contenté
de faire un peu le pitre et de beaucoup se renfrogner, mais il
avait tenu bon. Placé dans la méme situation, Caujolle n’eut
pas cette sérénité (signe, a ce qu’on dit, des champions, et ¢ca
doit étre vrai). Il eut la mauvaise idée de contester des points,
fit preuve de mauvaise humeur, se mit tout le monde a dos,
eut des crampes, perdit le quatri¢me set séchement par 6 a 1,
puis le cinquiéme guere mieux. Connors avait (enfin) compris
qu’il fallait changer de tactique, décourager ce renvoyeur hors
pair, le faire bouger, monter au filet mais tenter moins de
smashes (Caujolle avait réussi a en rattraper quelques-uns
d’invraisemblables). Et ceci jusqu’a la fin. Au fond, il y avait
la deux machines qui se sont réglées et déréglées a tour de
r0le, sauf que I'une dépendait de 1’autre et que c’est la moins
dépendante, la plus désireuse de gagner, qui I’a emporté.
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C’est I’avantage de la terre battue, ce pourquoi j’aime tant
cette surface, plus que les autres (mais évidemment mon point
de vue est celui d’un amateur de cinéma, qui préfere le plan
fixe au zoom), c’est qu’elle crée de la fiction. Il y a les joueurs
et ce qu’ils savent faire, il y a le public et ce qu’il sait qu’il
peut faire lui aussi, il y a les arbitres et la dose d’abjection
qu’ils prennent sur eux, mais il y a surtout le temps (le match
Caujolle-Connors a duré plus de trois heures), et cinq sets,
c’est long. Il y a le temps qui remet un peu de dialectique
la-dedans.

29 mai 1980.



LA NAISSANCE DES AFICIONADOS DU TENNIS
Les arbitres sont plus malmenés que jamais.

Cela ne se murmure plus, cela se dit : I’arbitrage de
Roland-Garros serait désastreux. C’est Noah qui a tenu 2
cracher cet amer morceau 2 la fin de sa conférence de presse.
Clerc, qu’il venait de battre, acquiesgait. De fait, il y a eu
depuis lundi beaucoup de fautes d’arbitrage. Pire, il y a eu
beaucoup de flottements dans les décisions. Compromis,
remords, désarrois. Arbitrer va étre de plus en plus ingrat dans
cette escalade de mauvaise humeur. On y reviendra.

Le premier tour du premier Roland-Garros des années
quatre-vingt aura fait trente-deux victimes logiques. Mais il
risque d’y en avoir d’autres : les arbitres et les juges de ligne
qui, dés le premier jour et sur tout les courts, ont été irrémé-
diablement sifflés, souvent conspués, rarement pris au sérieux
et toujours insultés. Ils sont pourtant trés nombreux (200) et
ils ont un chef, M. Dorfman, qui, tel le docteur Mabuse, voit
tous les matches a la fois et juge tous les arbitres a la fois.
Mardi apres-midi, au douziéme jeu du quatriéme set, devant
une faute incontestable contestée par Panatta (contre
Connors), on a vu le central (bourré comme pour une finale)
se diviser en deux camps, réclamer deux balles et jeter deux
boites de coke sur le court (j’allais dire : sur ’aréne).

Toute manifestation d’autorité de I’ arbitre est mal regue.
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Quelques (vieux) juges de ligne, toujours soupconnés de
somnoler, doivent parfois se lever, faire un geste ou hurler
pour prouver qu’ils ne sont pas morts et transformer les
quolibets en rires.

Evidemment, rien de neuf par rapport a I’année derniére,
déja riche en incidents. Simplement, il semble que rien ne
pourra empécher le tennis de s’éloigner de son passé bon chic
bon genre et d’aborder franchement aux rivages du spectacle.
Or le spectacle a ses lois et sa morale. En ressuscitant le
tennis, en lui rendant sa popularité, la télévision 1’a aussi
spectacularisé, elle I’a modifié. Cadeau empoisonné ? On a
d’abord vu des joueurs se tenir mal parce qu’ils étaient filmés
(Nastase). Aujourd’hui, c’est le public qui, a son tour, veut
jouer. Avec les joueurs, avec les arbitres, avec lui-méme, avec
I’image de tout cela. Et comme ce public est de plus en plus
nombreux et de moins en moins connaisseur, il joue avec ce
qui ne nécessite aucune compétence spéciale : I’art de savoir
si une balle est «in » ou « out », bonne ou faute. Sur les
gradins, cette année, on voit des spectateurs venus pour
discuter les points litigieux ou pour rendre ligitieux par leurs
cris des points qui ne 1’étaient pas. La rencontre entre ce
« nouveau spectateur » et 1’ancien risque d’étre explosive et
haineuse. Elle risque aussi d’ajouter au spectacle puisque la
loi du spectacle, c’est de tout pouvoir récupérer.

C’est ce dont discutait mardi aprés-midi un petit groupe
d’hommes en vert, I’arbitre et les juges de ligne du court n® 10
oll une averse-catastrophe avait interrompu [’irrésistible
qualification de Lendl aux dépens de Sandy Mayer. Un petit
groupe qui avait di faire face a la mauvaise humeur des
joueurs et du public (Lendl apostrophe I’arbitre et lui de-
mande de parler anglais, 1’arbitre le gratifie d’un avertisse-
ment). L’arbitrage, c’est une question d’autorité, disent-ils, et
1a, il faut I’avouer, on est en plein laxisme. Et de réver & un
marquage magnétique qui simplifierait tous ces problemes
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(mais qui ne serait praticable que sur une surface synthétique,
autre handicap de la terre battue, déja si chere a entretenir).
L’un deux suggere que vu le prix des places, le spectateur se
sent peut-étre en droit d’acheter le droit de conspuer joueurs
et arbitres. Il s’attire une réponse cinglante : « Mon cher, pour
¢a, il y a le foot, ou la corrida. »

Etrange désarroi des juges hésitant entre la sauvegarde
de la vieille image élitiste du tennis et 1’acceptation passive
de sa spectacularisation. Et puisque corrida il y a, c’est
justement au role des picadors dans la corrida que je pensais
en écoutant ce mini-aréopage. Arbitres et juges de ligne sont
en train de devenir les picadors du tennis. C’est-a-dire qu’ils
sont offerts — rituellement — a la mauvaise humeur, 2 la
mauvaise foi du public. Alors que pour le vrai aficionado, il
s’agit d’un des moments de vérité de la corrida, celui ou le
taureau est seul, celui ol le taureau est juge. Parce qu’ils font
un travail utile, ingrat et non spectaculaire. Jusqu’ou peut
aller cette haine rituelle, inséparable des spectacles de
masse ? Il semble que les hommes en vert découvrent avec
stupeur qu’ils ne le savent pas. Ni nous d’ailleurs.

30 mai 1980.
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