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Henri Calet est né a Paris, le 3 mars 1904, d’un pére parisien et d’une
mére flamande. Il passa une partie de son adolescence en Belgique occupée.
Etudes secondaires. Aprés ses études, il exerca divers petits meétiers : clerc
d’huissier, employé, etc. Il fuc aussi correcteur d’imprimerie.

Séduit par les voyages, il parcourut plusieurs pays, séjournant dans certains
pour y enseigner le francais. Mais c’est surtout Paris qui I'a toujours attiré,
en particulier le Paris populaire, qu'il a2 souvent décrit, notamment dans Le
tout sur le tout.

1l fic ses déburs dans une petite revue : Avanz-peste, puis, au cours d’un
voyage aux Acores, il commenga d'écrire son premier roman : La belle lurette,
que Jean Paulhan lut et fic recevoir aux Editions Gallimard en 1935.

Cet ouvrage fut suivi du Mérinos en 1937 et de Fiévre des polders en 1940.

Fait prisonnier en juin 1940, il s'évade aprés sept mois de captivité : de
ses souvenirs, il tira Le bouquet, qui ne parut qu'en 1945. Durant cinq ans,
négligeant quelque peu la littérature au bénéfice de I'industrie, il exera la
profession de statisticien, puis devint directeur d’'une usine de céramique
électrotechnique.

11 rentra dans sa ville en 1944 et commenga une carriére de journaliste
(un journalisme d'ailleurs assez particulier) 4 Combat et dans d’autres journaux
et périodiques. Il collabora aussi 4 la radio et & la télévision.

Henri Calet a, en outre, publié : Les murs de Fresnes, Trente a quarante,
Réver 4 la Suisse, L'ltalie & la paresseuse, Monsieur Paul, Les grandes largeurs,
Un grand voyage, Peau d’ours, ouvrage posthume et inachevé.

Henri Caler, comme par un clin d'eeil du destin a celui qui aimait peindre
le petit peuple, ses peines et ses fétes, est mort un 14 Juillet, en 1956.
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Jen fais volontiers ’aveu : j’ai toujours été attiré
par les quartiers riches. Parfois, quand P’envie est tres
forte, je me décide 2 y aller. Il me faut alors faire la
traversée de Paris en autobus, du XIVe au XVIIe, du
sud a Pouest. Et je ne sais rien qui me donne un
plaisir plus complet ni plus sir que ces équipées.

Cest d’ailleurs autant de gagné sur notre apocalypse
en chambre.

Le « 28 » s’arréte au coin de 'avenue du Maine
et de la rue Mouton-Duvernet (une partie de cette
rue se dénomme depuis peu: Ripoche, en souvenir
d’un homme décapité 4 Dusseldotf, en 1944). Les
bureaux de la perception, aux fenétres grillées comme
celles d’une prison, se trouvent en face. Ce qui me
rappelle que j’ai recu derni¢rement un commandement
par huissier dans quoi il est signifié, entre autres
choses, que « faute par lui d’effectuer ledit paiement,
il y sera contraint par la saisie et vente de ses meubles
et récoltes ». « Lui», c’est moi. Il est a craindre que
le percepteur n’aille au-devant d’une premiére décep-
tion en ce qui concerne mes meubles. C’est pour lui
en épargner une seconde, plus vive, que je tiens a
déclarer tout de suite, et publiquement, que je n’ai



de récoltes ni sur pied ni dans mes greniers. Mais ne
parlons plus de cela, aujourd’hui.

A ce carrefour, en été, il y a souvent un concours
d’enfants autour du « Train bleu » qui s’est installé
a la place méme ou, les années précédentes, nous
n’avions qu’un simple manége de lapins et de chevaux
de bois manceuvré i bras par un vieillard déja oublié.

C’est un petit train composé d’une locomotive et de
deux wagons : la «Fléche d’or » et le « Pullman-
express », qui tourne en rond. Mais tous les trains ne
tournent-ils pas en rond? Ne se retrouve-t-on pas,
tot ou tard, 4 son lieu de départ?

Au coup de cloche, le convoi démarre, aprés que
la patronne a poussé de I’épaule la voiture de queue.
Les parents font des signes d’adieu et des sourires.
Bien que ce ne soit pas encore une vraie séparation,
C’est pourtant un peu triste. Le circuit coftait dix
francs ’an dernier ; il cofite quinze francs a présent ;
il cottera vingt francs I’an prochain.

L’autre jour, un gargon, légérement enivré de
vitesse, a crié :

— En Amérique!

On a tous voulu partir, étant petits... ]’y suis aﬁé,
en Amérique. Ah! j’ai été un grand voyageur avant
que de m’établir au Petit-Montrouge. J’en ai parcouru
des kilometres de terre et de mer. Quelle vie j’ai
menée ! A bride abattue, a toutes guides ! J’en ai crevé
des montures. Tandis que maintenant je n’ai plus
qu’une rosse cfflanquée dans les brancards. Vais-je
pouvoir pousser tres loin en cet équipage ?



A vingt-cinq ans, j’al voulu connaitre le gott de
Paventure (il est salé); je me suis embarqué pour le
Brésil, a la recherche d’un frére utérin que je n’avais
jamais vu et je I'ai finalement rencontré dans une
bourgade fronti¢re de Etat de Rio Grande do Sul.
Il nous est apparu presque immédiatement que nous
n’avions pas grand’chose 4 nous dire; j’avais fait
inutilement une longue traversée. Nous sommes
convenus d’aller achever la journée dans un cinéma ;
aprés quoi nous nous sommes quittés. Il m’arrive
cependant de repenser a ce demi-frére brésilien, roux,
d’allure sauvage.

Les autobus se succeédent sans que je m’en apergoive.

Par beau temps, et lorsque je me sens au mieux dc
ma condition physique, je fournis 'effort d’aller 4 pied
jusqua ce que Pon nomme le sectionnement, rue
Raymond Losserand, ci-devant de Vanves. Je ne suis
pas du tout opposé aux exercices corporels ; cela
me dégourdit I’dme. Par surcroit, ces petits succes
remportés, 2 bon compte, sur moi-méme, me sont bien
agréables. On a tort de croire généralement que jc
n’ai pas d’énergic morale. Et j’en viens 4 un autre
aspect de la question: tout en lambinant, je réalise
un bénéfice matériel d’un ticket. C’est un trait de mon
caractere : je me suis toujours plu aux économies de
bouts de chandelle.

A ce jeu, j’étais parvenu, en quelques semaines, a
amasser ainsi, pas 4 pas, une bonne douzaine de
tickets ; j’étais content... Mais, par malheur, alors que
je me trouvais, il v a trois jours, sur la plate-forme
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d’un autobus, une rafale a emporté un carnet presque
intact que je tenais & la main. Je 'ai vu s’envoler,
puis tomber sur la chaussée humide. Le receveur m’a
dit avec flegme :

- - Ca arrive.

Oui, sans doute ; mais cela ne m’était pas encore
arrivé. J’ai eu passagerement Iimpression d’étre
Pobjet d’une grande injustice. A qui s’en prendre ? En
tout cas, on a une drole de fagon de récompenser
Pénergie morale, ici.



11 me faut une place sur la plate-forme, contre la
rambarde, sinon je ne m’amuse pas.

Nous voila partis...

L’avenue du Maine est large et bordée d’arbres qui
ne sont ni des marronniers ni des platanes; je n’en
connais pas le nom. La plupart des constructions
datent des années quatre-vingt-dix; ce n’était pas
I'dge d’or de larchitecture. Il y passe peu de gens.
Deés la venue du soir, elle est dépeuplée tout 1 fait, et
sinistre. Elle était naguére mal famée, dit-on. Esther
y a toujours peur, un peu, méme 2 mon bras. En
résumé, c’est une avenue triste. Il est des avenues
tristes, on ne saurait bien expliquer pourquoi; de
méme qu’il est des personnes tristes... Non, je nc
Paime pas.

Sur une fagade 4 loggias, il y a une plaque de marbre :

ANDRE LAMANDE
POETE ET ROMANCIER

A VECU DANS CETTE MAISON DE 1919 A 1933

Jai grande honte d’écrire que je n’ai pas lu les
ceuvres de ce voisin ; je me répéte souvent qu’il faut
que je m’y mette.
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HENRI CALET

« Des souvenirs personnels, en poudre, en grains, des fragments
d’histoire de France, des fraises des bois... voila ce que I'on récolte
en flanant a I'aventure dans Paris. En outre, si I'on fait attention
vraiment, on percoit a chaque pas la pulsation d’'un grand cceur,
sous sa semelle. »

Ce petit livre de « balades parisiennes « est peut-étre le meilleur de
Calet. En tout cas celui ou il est compléetement lui-méme. Au hasard
des rues, il nous offre son quatorzieme arrondissement. Puis il remonte
jusqu’aux Ternes de son enfance. Les souvenirs affluent. Quartiers
pauvres ou fleurissaient quelques irréguliers, n'hésitant pas a braver, a
leur rang tres modeste, les lois de la société. Quartiers riches visités,
comme on s'offre une féte.

Paris change plus vite que le cceur d’'un mortel, c’est bien connu.
Devant Luna-Park transformé en terrain vague, la nostalgie monte a
la gorge. Mais il suffit d’un rien, d’'un vestige, pour que les souvenirs
affluent. De méme il suffit d’'une ligne pour que I'on entende
I'inimitable voix d’Henri Calet.

D’aprés Les amoureux de la Bastille,
Photo © Willy Ronis/Rapho
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