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Préface

Au départ, il y a cette question posée 3 Montaigne — cette
question que Montaigne pose lui-méme: une fois que la pensée
mélancolique a récusé l'illusion des apparences, qu'advient-il
ensuite? Que va découvrir celui qui a dénoncé autour de lui I'arti-
fice et le déguisement? Lui est-il permis d'accéder i I'étre, i la
vérité, i l'identité, au nom desquels il jugeait insatisfaisant le
monde masqué dont il a pris congé? Si les mots et le langage sont
une « marchandise si vulgaire et si vile », quel paradoxe que de
composer un livre et de s'essayer soi-méme en faisant ceuvre de lan-
gage! Le mouvement que cette étude s'efforce de retracer est celui
qui, prenant naissance dans cette question, rencontre le paradoxe,
et ne peut dés lors trouver facilement le repos.

J'ai cherché & discerner les étapes successives d'une pensée qui
prend son élan premier dans un acte de refus. Il ne s’agira pas de
recommencer ici ce que d'autres ont fait, et souvent fort bien:
exposer les idées de Montaigne sur le mouvement et le passage uni-
versels, organiser en une philosophie les affirmations éparses dans
le livre des Essais, ou tenter de repérer les concepts et les attitudes
intellectuelles qui, dans l'ordre chronologique des éditions, se
voient accorder tour i tour un role dominant. Le mouvement
auquel j'ai prété attention est celui qui anime les conséquences
logiques de la négation initiale. Sans étre indifférent au probléme
de I'évolution des Essais de Montaigne (traité, en un ouvrage fonda-
mental, par Pierre Villey, repris 4 nouveaux frais par d’autres), j'ai
estimé pouvoir m'en détacher, selon la perspective que j'adoptais.

§'il se trouve qu'une grande partie des problémes de pensée et
d’écriture de I'ceuvre montaignienne entrent ici en considération, le
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lecteur doit étre prévenu qu'il ne trouvera pas, dans les pages qui
suivent, un livre d’ensemble congu (comme ceux de Friedrich, de
Frame ou de Sayce) en vue d'une description globale de la vie, de
la pensée et du style de Montaigne. Cet ouvrage ne cherche pas i
le situer dans son époque ni A retracer l'histoire de sa réception. Il
ne prétend que suivre un parcours — ou une série de parcours — i
partir d'un acte initial qui est 3 la fois de pensée et d'existence.
Ainsi avais-je procédé pour interroger I'ccuvre de Rousseau, dont
tant d'éléments — autobiographic, pédagogie, pensée sociopoli-
tique — donnent la réplique, parfois trés consciemment, aux Essass
de Montaigne. Dés sa premicre ébauche, Montaigne en mouvement
avait été concu pour faire pendant i Jean-Jacques Rousseau: la
transparence et I obstacle. Ces études paralléles recoivent leur sens de
la similitude de I'acte initial dont elles partent — la contestation du
maléfice de I'apparence — tandis que leur point d’aboutissement
respectif différe de facon significative : faute de pouvoir rejoindre
I'étre, Montaigne reconnait la légitimité de I'apparence; en
revanche Rousseau, irréconcilié, voit s'accumuler autour de lui
I'ombre hostile, afin de ne pas perdre la conviction qu'en son
propre coeur la transparence a trouvé un dernier asile.

On ne manquera pas d'observer que, dans le présent ouvrage, la
question initiale est un lieu commun de la rhétorique morale la plus
ancienne, en méme temps quune version anticipée du soupron qui
caractérise maintes attitudes contemporaines. Celles-ci — est-il
nécessaire de I'avouer? — ne sont pas étrangéres au parti que j'ai
pris de conférer précisément 3 la dénonciation du mensonge la
fonction d'un temps premier dans ma lecture de Montaigne. J'ai
écouté Michel de Montaigne du micux que j’ai pu; j"ai souhaité que
I'initiative du mouvement restdt la sienne autant qu'il se pouvait.
Mais, partant d'une inquiétude moderne, posant & Montaigne,
dans son texte, les questions de notre siécle, je n'ai pas cherché a
éviter que ce Montaigne en mouvement ne fiit aussi bien un mouve-
ment en Montaigne, et qu'ainsi la réflexion observatrice n'établisse
un nceud, ou chiasme, avec 'ccuvre observée. Mouvement de la
lecture interrogative ot le critique entreprend d'éclairer sa propre
situation en interprétant, dans son éloignement et sa particularité,
un discours du passé vivant.

La réhabilitation des phénoménes (le « phénoménisme »), la
valeur extréme conférée & I'instant, le recours a I'expérience sensible
sont les conséquences bien connues du doute sceptique. Aussi bien,
en milieu chrétien, le fidéisme. On peut lire cela dans les histoires
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de la philosophic. Et I'on pourrait croire dés lors que le terme final
ou accéde le mouvement de Montaigne est défini d’avance. Mais
on ne peut le désigner sous cette forme qu'au prix d'un schématisme
‘extréme. Ce schématisme, en faisant abstraction de l'allure toute
personnelle dont Montaigne s’achemine vers un but qui lui échappe
toujours, ne rendrait pas justice au plus précieux du livre des Essais.
Toutes les variations d'une chaconne sont virtuellement appelées
par la premiére marche de basse : 'ceuvre, toutefois, n'est accomplie
que lorsque tous ses développements ont été produits. Les sept cha-
pitres dont se compose le présent ouvrage sont autant de variations
sur le théme du retour réfléchi aux apparences ou aux artifices que
la pensée accusatrice avait d'abord reniés. Des variations, donc,
mais qui, en s enchainant les unes aux autres, ne répétent une méme
marche que pour mieux dessiner un parcours i travers différents
registres : 1'amitié, la mort, la liberté, le corps, I'amour, le langage,
la vie publique.
Montaigne a mis en garde les commentateurs: Il y a plus affaire
d interpreter lex interpretations qu'd interpreter les choses, et plus de livres
sur les livres que sur autre subject : nous ne faisons que nous entregloser.
Tout fourmille de commentaires; d’auteurs, il en est grand cherté.
D’autre part, Montaigne souhaite un suffisant lecteur, qui saura ima-
giner, a partir des Essais, les infinis essais dont son livre offre le
prétexte. Ce lecteur tirerait parti de la fortane qui a collaboré avec
I'écrivain, et qui s’est manifestée par des traits surpassans sa
conception et sa science. J'ai composé la présente étude dans le
souci de respecter 4 la fois I'avertissement et la permission qui
me venaient de Montaigne.






« ET PUIS,
POUR QUI ESCRIVEZ VOUS? »

1. L'accusation.

Le monde alentour n'est que mensonge et trahison. « La dissi-
mulation est des plus notables qualitez de ce siecle!... La tromperie
[...] maintient et nourrit la plus part des vacations des hommes?. »
L'on s'entremassacre sous le couvert de prétextes trés nobles qui
dissimulent de bas intéréts.

Montaigne, par touches dispersées et cumulées, développe un
vieux théme, antéricur 3 Platon qui lui a donné la dimension du
mythe; exploité par les stoiciens et les sceptiques; repris par Boéce;;
largement illustré au Moyen Age, notamment par Jean de Salisbu-
ry’; argument inépuisable des moralistes et des prédicateurs: le

1. MonTaiGNE, Essais, ed. P. Villey, 1 vol., Paris, P.U.F., et Lausanne, Guilde du
Livre, 1965, II, xvi, p. 666. Nous donnons, 3 la suite, la pagination de I'édition établie
par Albert Thibaudet et Maurice Rat (abréviation: T.R.), 1 vol., Paris, Gallimard, Bibl.
de la Pléiade, 1967, p. 649. Chez Montaigne, I'italique n'est utilisé que pour les citations.
Toutes les fois qu'apparaitra I'italique dans le texte frangais de Montaigne, le lecteur com-
prendra que nous avons voulu souligner un mot ou une phrase qui nous auront paru
importants 3 I'égard du probléme que notre commentaire souléve sur le moment.

2. IIL,1, pp- 795-796; T.R., p. 773. Ou encore: « ... Chacun se travaille 3 deffendre sa
cause mais, jusques aux meilleurs, avec desguisement et mensonge » (III, 1x, p. 993: T.R.
P-972).

3. Polycraticus, 111, vin: « ... Comoedia est vita bominis super terram, ubi quisque sui
oblitus, personam exprimit alienam [...] Non duco contentionis funem dum constet inter nos
quod fere tosus mundus, juxta Petronium, exerceat bistrionem. » L'avtribution 3 Pétrone n'est
pas confirmée par les textes conservés de cet auteur. Sur le sgpos de I'acteur, I'un des
exemples les plus frappants et les moins connus se trouve dans le traité hippocratique Dy
régime, 1, xxiv, 3. Voici la traduction proposée par R. Joly dans son édition de cet
ouvrage (Paris, Les Belles Lettres, 1967): « L'art de l'acteur trompe les spectateurs; ils
disent ceci et pensent cela; ils entrent tels et sortent autres. Il est bien humain aussi de dire
ceci et de faire cela, détre le méme et non le méme, de penser ceci 3 tel moment ct cela i
tel autre. » Sur la division fondamentale de I'étre et du dire, voir de surcroit les textes
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monde est un théitre, les hommes y soutiennent des réles, ils décla-
ment et gesticulent comme des acteurs — jusqu'a ce que la mort les
expulse de la scéne. Théme mis en ceuvre tantét pour exalter la
toute-puissance d'un Dieu i la fois auteur, metteur en scéne et spec-
tateur, tant6t pour dénoncer les vaines fictions od les hommes se
laissent prendre. Montaigne n'omet pas de citer la phrase attribuée
i Pétrone, Mundus universus exercet bistrioniam®, qui trouvera son
écho, sur les murs du Globe Theatre et dans la bouche de Jaques le
Mélancolique (As you like it): le monde entier joue la comédie, le
monde entier est un théiue?.

C'est sur I'effet d'illusion de ce théitre qu'insiste Montaigne,
comme tant de ses contemporains. Ce jeu qui nous en impose est un
jeu d’ombres. La grandeur des princes est pure comédie: des simu-
lacres habiles suffisent 3 figurer la majesté, et i susciter le respect
des peuples. La sagesse des prudents et la doctrine des savants ne
sont pas moins illusoires. Tout est piperie, batelage, mine, fard.
« Voyre et le masque des grandeurs, qu'on represente aux
comedics, nous touche aucunement et nous pipe’. » Tout est
emprunté, tout est « pour le masque et la montre! », parade cruclle
ct futile. Par faiblesse plus que par intention maligne, le commun
des hommes se préte i l'imposture: captifs de leur imagination,
vivant dans |'oubli d’cux-mémes, ils s'en laissent conter. Ils pren-
nent |'apparence pour I'essence. L'ardeur guerriére des monarques,
la propagande des factions religicuses s'accommodent fort bien de
cet aveuglement. Il leur faut des hommes crédules, faciles & se
laisser gagner par I'opinion, et préts ensuite 3 verser pour clle leur
sang et celui des autres. « Toute opinion est assez forte pour se faire
espouser au prix de la vie*. » Le regard, partout ol il se porte, ren-
contre des imposteurs triomphants ou des dupes satisfaites. « J'ay
veu de mon temps merveilles en l'indiscrete et prodigieuse facilité

classiques cités dans notre étude « Je hais comme les portes d"Hades », Nowvelle Revue de
psychanalyse, 1X, Paris, Gallimard, printemps 1974, pp. 7-22.

1. 1L x, p. 1011; T.R,, p. 989. Comme lc signale P. Villey, Montaigne emprunte la
citation 3 Juste Liese, De Constantia, I, vin.

2. SHAKESPEARE, As yow like it, acte I, scéne 7, vers 138-165:

All the world’s a stage,
And all the men and women merely players...

Sur les rapports entre les Essais et Shakespeare, voir I'excellente étude de Robert
ELLRODT, « Self-consciousness in Montaigne and Shakespeare », Shakespeare Survey, 28
(1975), Cambridge, pp. 37-50.

3. III, vm, p. 935; T.R., p. 913.

4 Lx,p.37; TR, p.38.

5. Lxiv,p.53: TR, p. 52.
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des peuples 2 se laisser mener et manier la creance et I'esperance ou
il a pleu et servy 4 leurs chefs, par dessus cent mescontes les uns sur
les autres, par dessus les fantosmes et les songes!. »

Montaigne, en dénongant le maléfice du paraitre, est en accord
avec l'esprit de I'époque: il exploite, sclon le gotit dominant, un
grand licu commun, qu'il amplifie et varie, qu'il ornemente de cita-
tions et de pointes; mais, i travers ce lieu commun, il vise un aspect
de la réalité contemporaine  laquelle I'antithése traditionnelle de
I'étre et du paraitre s’applique plus qu'a nul autre moment de I'his-
toire. Les luttes des princes pour 'accroissement de leur pouvoir
(avec, a I'horizon, la création des grands Etats européens); les que-
relles religieuses, qui mettent en cause le principe méme de I'auto-
rité (avec, & I'horizon, I'élévation du « for intérieur » au rang
d’autorité supréme); la violence partout répandue, le danger couru
4 tout instant: ce sont 13 autant d’incitations pressantes i la feinte
et 4 la dissimulation, et qui font de celles-ci tout ensemble des prin-
cipes de conduite généralement observés, et des thémes littéraires
traités en toute occasion. En cet dge d’exces, I'on fait briller hyper-
boliquement les leons de la tradition religieuse et morale du con-
temptus munds : les séductions du monde sont des piéges, les vrais
biens sont ailleurs. Le théitre baroque fera bientdt de la désillusion
— desengario — I'instant d'une Grice amére qui rend brusquement
la vue & des personnages trop longtemps aveuglés?.

Le monde qu'accuse Montaigne est un labyrinthe ot les faux-
semblants ont, pour ainsi dire, cours légal. L’hypocrisie n’est pas un
secret qu'il faille percer: tout le monde prone « cette nouvelle vertu
de faintise et de dissimulation qui est 4 cet heure si fort en credit® ».
Le batelage des offices et des dignités se dénonce 4 tout venant par
sa propre outrance. Qui se méle des affaires publiques en est averti
d’emblée, et, pour ne pas s'écarter de 'usage, il prendra d’entrée de

1. IIL, x, p. to13; T.R., p. 991. Et, dans lc méme chapitre: « Non pas la chose, mais
I'apparence les paye » (p. 1021; T.R., p. 999). La liste des occurrences de ce motif est
loin d'étre épuisée par les exemples cités.

2. Cf. Jean Rousser, La Littérature de I'dge baroque en France, Paris, 1953. Sur ce qui
peut rattacher Montaigne au maniérisme et au baroque, voir R. A. Savce, The Essays of
Montaigne. A critical exploration, Londres, 1972, pp. 313-326; 1. Burrum, Studies in the
Baroque from Montatgne to Rotrou, New Haven, 19§7. Les travaux plus anciens de
Morris W. CroLL restent importants; on les trouvera dans le volume intitulé Style, Rbe-
toric and Rbythm (éd. par J. M. Patrick et R. O. Evans), Princeton, 1966.

3. IL xvm, p.647: T.R, p.630. Et quelques lignes plus loin: a C'est un'humeur
couarde et servile de s'aller desguiser et cacher sous un masque, ct de n'oser se faire veoir
tel quion est. Par 13 les hommes se dressent 3 la perfidie: estant duicts 3 produire des
parolles fauces, ils ne font pas conscience d'y manquer. »
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jeu le parti de se protéger ct de se méfier. « Nostre verité de main-
tenant, ce n'est pas ce qui est, mais ce qui se persuade 3 autruy. »
La duplicité, la cautéle ne sont pas des découvertes que l'on tarde 3
faire : c’est le biais par lequel s’offre le monde & qui s'y aventure. Ce
sont choses qui s'apprennent comme on apprend 3 parler, en écou-
tant la parole qui circule, en répétant ce que I'on a vu réussir.
L’éducation est vite acquise. La politique se définit, dans son prin-
cipe, comme ostentation, astuce, ruse — défenses fort légitimes
contre les embliches des ennemis et I'inconstance de la fortune.
« L'innocence mesme ne sqauroit ny negotier entre nous sans dissi-
mulation, ny marchander sans manterie?. » Ainsi le mensonge sc
cache si peu qu'il prend figure de convention universellement regue.
Le masque et la duplicité sont la « forme » commune, la « fagon »
que chacun se donne — le sous-entendu dressé en régle générale.
Au reste, parmi les propos d'une humanité bavarde, il n'est pas
rare que l'on entende dénoncer les apparences trompeuses. L'accu-
sation du mensonge universel, la protestation de sincérité, le refus
de flatter, la véracité imprudente ont leurs formules consacrées,
ddment consignées dans les traités, et font partie de I'arsenal ora-
toire. La « parrhésie », la protestation de sincérité et de franc-
parler sont des moyens parmi d’autres i la disposition des beaux
parleurs®. La rhétorique qui oppose I'étre et le paraitre, le topos qui
accuse la tromperie des choses mondaines sont I'une des ruses con-
venues ot la duplicité se complait. Les hypocrites savent admira-
blement discourir contre I'hypocrisie. Quiconque en escompte
bénéfice fera, i grand renfort de citations, le procés des masques: il
reste lui-méme un personnage masqué. Il prend un dernier réle,
celui du sage désabusé. Le code de la dissimulation resterait impar-
fait s'il ne prévoyait, parmi les gestes de son répertoire, celui méme
du refus de la dissimulation. L'ennemi des masques n'est souvent
qu'un emploi supplémentaire dans la comédie travestie: le spectacle
devient crédible (parait devenir crédible) par la présence d'un per-
sonnage qui, ostensiblement, refuse de croire aux apparences qu ‘il
rencontre. A I'dge baroque, cette illusion superlative s'exprime,

1. II, xvi, p. 666; T.R., p. 649.

2. 1,1, p.795: T.R,, p. 772.

3. Les synonymes latins de la parrbésie sont la licentia, ou I'oratio libera. QuiNTILIEN
fait i ce propos la remarque suivante: « Qu'y a-t-il de moins figuré que la vraie liberté?
Mais fréquemment sous ce visage se cache la flavteric... » (Art oratoire, 1X, 2, 27. ) La
question débattue, jusqu'au xvu® siécle, consistait 4 savoir s'il fallait ranger parmi les
ﬁgures (ou schemata) Vostentatio libertatis, et 3 définir la pare de simulation qu’elle compor-
tait,
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emblématiquement, par le théitre sur le théitre. L'acteur qui se
défend des illusions prend lui-méme le statut d'un étre réel — par
le jeu des oppositions relatives. On croit qu'il n'est pas sur scéne
parce qu'il dénonce une autre scéne. (Ainsi en va-t-il aujourd’hui de
I'idéologie, dont I'une des meilleures manceuvres de diversion est
de se faire accusatrice de I'idéologie!.)

Montaigne, certes, est porté lui-méme par cette rhétorique; il
surenchérit; il puise dans le répertoire, offert par la tradition huma-
niste, des métaphores de la déloyauté et des accusations du men-
songe. Mais il le fait tout ensemble avec plus de sérieux et plus
d’ironie. I faut I'en croire lorsqu'il proteste de sa véracité, lorsqu'il
déclare qu'il « souffre peine i ?sc] feindre? », qu'il s'est « ordonné
d'oser dire tout ce qu'[il] ose faire? », ou lorsqu'il raconte comment
son « visage » et sa « franchise* » lui ont, en plusieurs occasions,
valu la vie sauve. Les préceptes traditionnels trouvent en lui un
accueil loyal: vivre 4 coeur ouvert n'est pas, pour lui, simple clause
de style, c'est une injonction qu'il ne trouve pas difficile & mettre en
pratique. De méme, la porte de son chiteau est restée ouverte a
tout venant... .

Montaigne étend trés largement la portée de son scepticisme. A
examiner ['histoire humaine, il constate que les effets de la sincérité
et de la feinte sont imprévisibles.« Par divers moyens on arrive 4
pareille fin » (titre de I'essai I, 1). Mais de cette imprévisibilité
méme, par quoi la feinte n'est pas méme assurée de prévaloir dans
l'ordre du fait, Montaigne conclut en faveur de ce que la tradition
morale établit, en droit, comme la valeur supérieure: la sincérité.
Quelle que soit I'issue de nos actions — dont il faut se remettre &
Dieu — Montaigne ne fait pas porter le doute sur ses choix
moraux; il n’hésite pas: I'exigence de véracité reste I'un des critéres
stables de son jugement, de sa critique des meeurs, de sa conduite
personnelle. C'est 13 un « lieu commun », certes, mais Montaigne
ne se veut pas original au point de le récuser. Il y a chez lui un souci
d’honnéteté que la reconnaissance de la mutation universelle laisse
intact.

Face a la comédie générale, Montaigne emprunte i la tradition
humaniste le modeéle de sa réponse. Si « la plus part de nos vaca-

1. Henri Gounier le rappelle opportunément : « C'est toujours 3 l'intéricur d’une idéo-
logie que I'on discrédite les idéologies. » (« L'idéologie ct les idéologies », in Démystifica-
tion et idéologie, éd. par E. Castelli, Paris, 1973, p. 89.)

2. III, v, p. 846; T.R,, p. 823.

3. HI, v, p.845; TR, p. 8z22.
4. I1I, xn, p. 1061; TR, p. 1039.
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tions sont farcesques! », faut-il en rire ou en pleurer? Ala compas-
sion affligée, illustrée par 'exemple d'Héraclite, Montaigne préfére
son pendant légendaire:: le rire de Démocrite. Option qui fait inter-
venir une séparation plus marquée, une distance micux dégagée de
toute compromission. Et tout nous incite, ici encore, d croire que
Montaigne s’approprie pleinement la legon qu'il emprunte a une
image fixée par la mémoire culturelle.

(a) Democritus et Heraclytus ont esté deux philosophes, des-
quels le premier, trouvant vaine et ridicule I'humaine condition, ne
sortoit en public qu'avec un visage moqueur et riant; Heraclitus,
ayant pitié et compassion de cette mesme condition nostre, en por-
toit le visage continucllement atristé, et les yeux chargez de larmes
[...] Jayme micux la premiere humeur, non par ce qu'il est plus plai-
sant de rire que de pleurer, mais parce qu'elle est plus desdaigneuse,
ct qu'elle nous condamne plus que I'autre:: et il me semble que nous
ne pouvons jamais estre assez mesprisez sclon nostre merite [...}
Nous ne sommes pas si pleins de mal comme d'inanité; nous ne
sommes pas si miserables comme nous sommes viles?.

Montaigne rajuste momentanément a son usage personnel une atti-
tude qui date des commencements de la philosophic : Démocrite rit
de la folie du monde, mais il est lui-méme travaillé d’humeur noire,
et il aggrave sa mélancolie par son acharnement 3 saisir les causes
de la folie®. (Robert Burton, en 1621, présentera son Anatomy of
Melancholy sous le pseudonyme de Democritus Minor, et se récla-
mera, a son tour, de Montaigne.) Hamlet reprendra presque tex-
tuellement I'une des phrases du passage de Montaigne que nous
venons de citer: « Si nous étions traités sclon nos mérites, qui
échappera i la fustigation*? » Cette phrase de Shakespeare
retiendra 'attention de Freud, qui I'évoquera 4 plus d'une reprise,

1. ITL, x, p. 1011; T.R., p. 989.

2. L p.303: TR, p. 291

3. Dans les Lertres (apocryphes d"Hippocrate), Démocrite explique 3 son visiteur venu
de Cos: « J'écris sur la folie [...] Qu'écrirais-je autre chose [...] que sur sa nature, sur ses
causes et sur les moyens de la soulager? Les animaux que tu vois ouverts, je les ouvre [...]
parce que je cherche la nature et le siége de la bile; car, tu le sais, elle est d'ordinaire,
quand elle surabonde, la cause de la folie. » HiPPOCRATE, (Ewvres complétes, trad. E. Literé,
t. IX, Paris, 1861, p. 355. Dans la suite de son apostrophe 3 Hippocrate, Démocrite
exprime le désir du dévoilement, selon le mode voyeuriste que réalisera Asmodée dans Le
Diable boiteux de Lesage: « Que n'ai-je le pouvoir de découvrir toutes les maisons, de ne
laisser aux choses intérieures aucun voile, et d'apercevoir ce qui se passe entre ces
murailles o (op. cit., p. 375).

4. Hamlet, acte 11, scéne 2, vers 556.
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notamment dans « Deuil et mélancolie », pour légitimer la clair-
voyance de l'auto-accusation mélancolique!. Par quel privilége,
plus que d'autres paroles, les sentences de la réflexion mélancolique
se propagent-elles au cours des iges, enchainant auteurs et lecteurs,
qui les lisent et les prononcent i tour de réle? Devrions-nous consi-
dérer le recours i la citation (sur quoi il nous faudra revenir)
comme une conséquence de l'autodépréciation mélancolique?
Parler par la voix vigoureuse de Sénéque ou de Plutarque, faute
d'un langage personnel assez fort: telle est I'excuse de Montaigne,
pour les emprunts qui font en méme temps office de parure. La
citation, aveu de faiblesse, récite avec prédilection les discours de la
mélancolie.

Montaigne fait davantage, cependant, que de prendre au sérieux
la lecon des maitres antiques, et d’essayer de vivre conformément
aux préceptes d'une morale consacrée. Il va plus loin. Autour de lui,
c'est apparemment la fin d'un monde: « Or tournons les yeux
partout; tout crolle autour de nous [...] Il semble que les astres
mesme ordonnent que nous avons assez duré outre les termes ordi-
naires. Et cecy aussi me poise, que le plus voisin mal qui nous
menace n'est pas alteration en la masse entiere et solide, mais sa
dissipation et divulsion, I'extreme de noz craintes®. » Quand tout
parait s'effondrer, le temps n'est-il pas venu de faire droit 4 I'insa-
tisfaction, de questionner avec plus d'insistance, de s'armer d’une
plus haute exigence, de s'écarter de toutes les vanités (et du dis-
cours méme de la sagesse sur la vanité), de mettre en ceuvre toutes
les ressources défensives de la réflexion et de l'ironie? Le désir
d’indépendance devient I'énergie prédominante, sans pour autant
que s'interrompent I'écoute du passé et la lecture des textes exem-
plaires.

2. L'espace votif.

Pour discerner si clairement le « bannissement de la vérité? », il
faut bien que Montaigne ait formulé par-devers lui une exigence de
franchise et de véracité, que le monde n'a cessé de décevoir.
Parlerait-il si souvent d’inconstance et d'imposture, s'il ne se rap-

1. S. Freup, « Trauer und Melancholie », in Gesammelte Werke, Londres, 1946, t. X,
P- 432; en frangais, « Deuil et mélancolic », in Métapsychologie, trad. J. Laplanche et J.-B.
Pontalis, Paris, 1968, p. 1y3.

2. III, 1x, p. g61; T.R., p. 938.

3. IL, xvm, p. 666; T.R., p. 649.
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portait 4 une possibilité de constance et de loyauté, fiit-ce en ne
connaissant la norme qu'au travers d'un espoir confus? Toute accu-
sation de la fausseté du monde suppose la croyance en une valeur
opposée : une vérité qui se situerait ailleurs (en ce monde ou hors de
ce monde) et qui nous autoriserait A intervenir en son nom, et 3
nous faire les accusateurs du mensonge. En dénongant les prestiges
du paraitre, Montaigne prend parti, implicitement, pour la pléni-
tude sans équivoque de I'étre vrai'. Mais il ne le connait que par la
force du refus qui lui fait tenir le mensonge et le masque pour inac-
ceptables. Montaigne, dans l'instant ol il s'oppose au monde. ne
peut se réclamer d'aucune vérité possédée:: il proclame seulement sa
haine de la « feintise ». Le vrai, c'est le positif encore inconnu
impliqué par la négation dirigée contre le mal foisonnant; le vrai
n'a pas de visage déterminé, il n'est que l'énergie inapaisée qui
anime et qui arme 'acte du refus.

L'opposition n'a d'abord d'autre moyen de se manifester que
sous les figures de I'espace. Le refus dubsitatif s'exprime métaphori-
quement par l'acte de s'écarter, de s’abs-tenir. Montaigne éprouve
le besoin de se réserver un /e 3 distance du monde — un lieu d'ou
il puisse se faire spectateur de la vie des hommes, et ot il se sente
libéré de tous les piéges. Si le monde est un théitre trompeur, il ne
faut plus rester sur scéne; il faut trouver le moyen de s'établir ail-
leurs. S’exiler d'un monde d’od la vérité a été bannie n'est pas véri-
tablement s’exiler. (Et Montaigne s'étonnera que Socrate, pour
échapper aux « lois si fort corrompues » des Athéniens, n'ait pas
préféré une « sentence d'exil? ».)

La sécession prend ainsi figure d’acte inaugural. Elle détermine
le site ol Montaigne cesse d'appartenir au trafic trompeur; elle
pose une frontiére, consacre un seuil. Ce site ne sera pas un pro-
montoire abstrait: chez Montaigne, tout prend corps: le lieu
séparé, ce sera la « librairie » dans la tour — lieu dominant, belvé-
dére aménagé au dernier étage du chiteau familial. On sait que
Montaigne n'en fera nullement sa résidence continue: il donnera
encore beaucoup de son temps aux affaires publiques, aux négocia-
tions conciliatrices. Il ne se dérobe pas & ce qu'il tient pour un
devoir 3 lcgard du bien commun. Mais lxmportant pour lui, est
d’avoir conquis la possbilité de s’établir en un territoire personnel et

. Sur ce pomt voir I'exposé de Michaél Baraz, dans la premiére partie de son impor-
tant ouvrage. L'Erre et la connasssance selon Montaigne, Paris, 1968.
2. 1L, x, p.973; T.R., p. 951.
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privé, d'y prendre 3 tout moment un recul absolu, en sortant du
jeu: 'important est d'avoir donné 2 la distance réflexive sa localisa-
tion A la fois symbolique et concréte, de lui avoir réservé un site
toujours accueillant, sans s'obliger 4 I'habiter constamment. Dés
lors, entre le regard du spectateur et les agitations humaines, un
vide optique s'interpose, un intervalle pur, qui lui permet de perce-
voir l'esclavage ol la foule se jette volontairement, tandis qu'en
retour il s'assure lui-méme d'une neuve liberté. Il apercoit les liens
qui enchainent les autres; il sent tomber les siens. Car I'enjeu pre-
mier n'est pas le savoir: c'est la présence i soi.

Or, cette prise de possession d'un lieu, cet aménagement d'un
espace inaccessible au mensonge du monde, marquent aussi une
césure dans le temps. Il n'est que de préter attention au libellé des
inscriptions que Montaigne fait peindre en 1§71. Une date précise
marque la rupture introduite dans 'existence. Une nouvelle ére
commence et doit étre fixée simultanément en un point déterminé
du temps collectif de la chrétienté (Anno Christi 1571 [...] pridie
cal. mart. '), et du temps biographique personnel (aet. 38 [...] die
suo natali). L'anniversaire renforce l'idée d'une naissance volon-
taire. Le temps prend une nouvelle origine, et du méme coup il
prend un autre sens: c'est le temps limité qui reste 3 vivre (guan-
tillum in tandem superabit decursi multa jam plus parte spatii), le peu
de jours qui s'ajouteront 4 la vie déja révolue. Une nouvelle loi, une
nouvelle régle entrent en vigueur. Des attachements renoués com-
pensent le détachement 4 la fois subi et voulu. Cet ordre n’est plus
celui du servitium, mais de la libertas. La libération va de pair avec
le resserrement. Une stricte opposition se manifeste entre I'expres-
sion du dégodt, la volonté de rupture (servitii aulici et munerum
publicorum pertaesus) et I'acte votif qui consacre et circonscrit étroi-
tement le lieu de la retraite (.. lihertati suae, tranquillitatique, et otio
consecravit). Ce lieu est métaphoriquement le « sein des doctes
Muses » (doctarum virginum sinus) : il s’agit, bien s, des parois qui
lui offrent « en se courbant? » la collection des ouvrages de poésie,
de philosophie, d’histoire dont il veut s'entourer. L'image du repli

1. Les Essais, éd. Villey (1965), p. xxx1v; la traduction francaise figure 4 la p. xx1;
T.R., p. xvi: « L'an du Christ 1571, 4 I'dge de trente-huit ans, la veille des calendes de
mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, depuis longtemps déji dégotré
de I'esclavage de la cour du parlement, se sentant encore dispos, vint 4 part se reposer sur
le sein des doctes vierges dans le calme et la sécurité; il y franchira les jours qui lui restent
i vivre. Espérant que le destin lui permettra de parfaire cette habitation, ces douces
retraites paternelles, il les a consacrées i sa liberté, 4 sa tranquillité et A ses loisirs. »

2. II, m, p. 828; T.R., pp. 806-807.
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(recessit), du lieu caché (dulces latebras), la figure féminine des
Muses (Montaigne dira qu'il ne sait s'il n'aimerait pas micux avoir
produit un enfant « de I'acointance des muses, que de l'acointance
de [sa] femme! »), évoquent, pour le lecteur moderne, le concept
psychanalytique de « régression », avec son cortége de notions
associées. Quand Montaigne évoque la tranquillité (qusetus, puis
tranquillitas), la sécurité (securus), le repos (ottum), on peut croire
qu'il ne fait que confirmer la nature régressive de son désir. Certes,
la maison est le licu ancestral (avitas sedes) et renvoie i la lignée des
ancétres miles, mais cette masculinité, liée depuis 1477 i la pro-
priété domaniale, se trouve contrebalancée (pour I'argumentation
psychanalytique) par le genre féminin de sedes, et par la prédomi-
nance des noms féminins, dans la liste des termes que I'inscription
consacre (apres libertas et tranquillitas, seul otium est non féminin,
mais ncutrc!). En tout ceci, néanmoins, il faut reconnaitre, comme
Hugo Friedrich I'a bien montré?, les formules traditionnelles de
Votium cam litteris, variante « contemplative » de la vie humaniste,
telle qu'elle a été prénée lorsque la voie active de I'humanisme civi-
que s'est révélée impraticable ou semée de périls excessifs. (Mon-
taigne qui sut honnétement s'acquitter de ses tiches politiqucs,
apporte la preuve que les deux attitudes peuvent a.ltcmcr) L'ins-
cription inaugurale de 1571 ne doit pas étre lue au prcmlcr chef
comme un document psychologique:: elle reste conforme i un para-
digme culturel — impersonnel et généralisable. On pourrait toute-
fois soutenir qu'en I'occurrence — en exaltant I'antiquité comme
source et comme séve nourriciére, en justifiant la vie solitaire et le
repli sur I'intimité (5ibf vivere) — la tradition humaniste mettait i la
disposition du désir individuel les expressions préformées dans les-
quelles pouvaient se couler I'insatisfaction, la nostalgie, I'effort de
sublimation, le besoin de sécurité: tout un usage « pulsionnel »
d'un langage codifié se laisse deviner...

L'inscription par laquelle Montaigne voue sa « librairie » 4 sa
liberté et 4 sa propre tranquillité était doublée d'une seconde ins-
cription (au texte depuis longtemps moins nettement déchiffrable)
qui vouait ce méme licu 3 la mémoire de F'ami perdu: La Boétie®.

1. 1L, vin, p. g01; T.R,, p. 383.

2. Hugo FrieoricH, Monsaigne, Berne, 1949, pp. 22-23; trad. fran¢. R. Rovini, Paris,
1968, pp. 21-23. Cet ouvrage reste le meilleur exposé d’ensemble sur la pensée et I'art de
Montaigne.

3. Le texte latin, plus conjectural, de cette scconde inscription, est traduit ainsi dans
I'édition Thibaudet: « Privé de I'ami le plus doux, le plus cher ct le plus intime, et tel que
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Au départ, il y a cette question posée a Montaigne — cette question que
Montaigne pose lui-méme : une fois que l'individu, dans un acces
d’humeur mélancolique, a récusé I'illusion du paraitre, quelles expé-
riences lui sont-elles réservées ? Que va découvrir celui qui a dénoncé
autour de lui I’artifice et le déguisement ? Lui est-il permis de faire retour
a soi, d’accéder a I’étre, a la vérité, a I'identité intérieure, au nom des-
quels il jugeait insatisfaisant le monde dont il s’est écarté ? Montaigne met
a I’épreuve cet espoir en composant les Essais. Mais «la prise et la serre »
sont-elles possibles ? Si les mots et le langage sont, au dire de Montaigne,
«une marchandise si vulgaire et si vile », quel paradoxe que de composer
un livre et de s’essayer soi-méme au fil des pages écrites! L’on ne sort de
I’apparence que pour s’engager dans une nouvelle apparence.

Montaigne voit le doute s’étendre jusqu’au point ou nulle opinion
n’offre une garantie supérieure a celle de la vie sensible. Par le détour de
la réflexion sceptique, il réhabilite le paraitre, rétablit la « relation a
autruy », reconnait les droits de la coutume et de la finitude. Ce mouve-
ment réconcilie la pensée avec ce qu’elle avait d’abord rejeté; la condition
humaine, malgré toute sa faiblesse, peut étre le lieu de la plénitude. La vie
en commun, I’amour méme, doivent leurs plaisirs a des conventions. Mais
il restera quelque chose du refus initial : la cruauté, I'intolérance, qui se
fondent sur la présomption, sont a jamais inacceptables.

Les sept chapitres dont se compose le livre de Jean Starobinski sont
autant de variations, disposées selon I’art de la chaconne : sur une méme
marche fondamentale, elles dessinent un parcours a travers différents
registres : I’amitié, la mort, la liberté, le corps, I’amour, le langage, la vie
publique.
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