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Préface

Au départ, il y a cette question posée à Montaigne cette
question que Montaigne pose lui-même: une fois que la pensée
mélancolique a récusé l'illusion des apparences, qu'advient-il
ensuite?Que va découvrir celui qui a dénoncé autour de lui l'arti-
fice et le déguisement? Lui est-il permis d'accéder à l'être, à la
vérité, à l'identité, au nom desquels il jugeait insatisfaisant le
monde masqué dont il a pris congé? Si les mots et le langage sont
une « marchandise si vulgaire et si vile », quel paradoxe que de
composer un livre et de s'essayer soi-même en faisant oeuvre de lan-
gage Le mouvement que cette étude s'efforce de retracer est celui
qui, prenant naissance dans cette question, rencontre le paradoxe,
et ne peut dès lors trouver facilement le repos.

J'ai cherché à discerner les étapes successives d'une pensée qui
prend son élan premier dans un acte de refus. Il ne s'agira pas de
recommencer ici ce que d'autres ont fait, et souvent fort bien:
exposer les idées de Montaigne sur le mouvement et le passage uni-
versels, organiser en une philosophie les affirmations éparses dans
le livre des Essais, ou tenter de repérer les concepts et les attitudes
intellectuelles qui, dans l'ordre chronologique des éditions, se
voient accorder tour à tour un rôle dominant. Le mouvement

auquel j'ai prêté attention est celui qui anime les conséquences
logiques de la négation initiale. Sans être indifférent au problème
de ï évolution des Essais de Montaigne (traité, en un ouvrage fonda-
mental, par Pierre Villey, repris à nouveaux frais par d'autres), j'ai
estimé pouvoir m'en détacher, selon la perspective que j'adoptais.

S'il se trouve qu'une grande partie des problèmes de pensée et
d'écriture de l'oeuvre montaignienne entrent ici en considération, le



Montaigne en mouvement

lecteur doit être prévenu qu'il ne trouvera pas, dans les pages qui
suivent, un livre d'ensemble conçu (comme ceux de Friedrich, de
Frame ou de Sayce) en vue d'une description globale de la vie, de
la pensée et du style de Montaigne. Cet ouvrage ne cherche pas à
le situer dans son époque ni à retracer l'histoire de sa réception. Il
ne prétend que suivre un parcours ou une série de parcours à
partir d'un acte initial qui est à la fois de pensée et d'existence.
Ainsi avais-je procédé pour interroger l'oeuvre de Rousseau, dont
tant d'éléments autobiographie, pédagogie, pensée sociopoli-
tique donnent la réplique, parfois très consciemment, aux Essais
de Montaigne. Dès sa première ébauche, Montaigne en mouvement
avait été conçu pour faire pendant à Jean-Jacques Rousseau la
transparence et l'obstacle. Ces études parallèles reçoivent leur sens de
la similitude de l'acte initial dont elles partent la contestation du
maléfice de l'apparence tandis que leur point d'aboutissement
respectif diffère de façon significative faute de pouvoir rejoindre
l'être, Montaigne reconnaît la légitimité de l'apparence; en
revanche Rousseau, irréconcilié, voit s'accumuler autour de lui

l'ombre hostile, afin de ne pas perdre la conviction qu'en son
propre coeur la transparence a trouvé un dernier asile.

On ne manquera pas d'observer que, dans le présent ouvrage, la
question initiale est un lieu commun de la rhétorique morale la plus
ancienne, en même temps qu'une version anticipée du soupçon qui
caractérise maintes attitudes contemporaines. Celles-ci est-il
nécessaire de l'avouer? ne sont pas étrangères au parti que j'ai
pris de conférer précisément à la dénonciation du mensonge la
fonction d'un temps premier dans ma lecture de Montaigne. J'ai
écouté Michel de Montaigne du mieux que j'ai pu; j'ai souhaité que
l'initiative du mouvement restât la sienne autant qu'il se pouvait.
Mais, partant d'une inquiétude moderne, posant à Montaigne,
dans son texte, les questions de notre siècle, je n'ai pas cherché à
éviter que ce Montaigne en mouvement ne fût aussi bien un mouve-
ment en Montaigne, et qu'ainsi la réflexion observatrice n'établisse
un noeud, ou chiasme, avec l'oeuvre observée. Mouvement de la

lecture interrogative où le critique entreprend d'éclairer sa propre
situation en interprétant, dans son éloignement et sa particularité,
un discours du passé vivant.

La réhabilitation des phénomènes (le « phénoménisme »), la
valeur extrême conférée à l'instant, le recours à l'expérience sensible
sont les conséquences bien connues du doute sceptique. Aussi bien,
en milieu chrétien, le fidéisme. On peut lire cela dans les histoires
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Préface

de la philosophie. Et l'on pourrait croire dès lors que le terme final
où accède le mouvement de Montaigne est défini d'avance. Mais
on ne peut le désigner sous cette forme qu'au prix d'un schématisme

extrême. Ce schématisme, en faisant abstraction de l'allure toute

personnelle dont Montaigne s'achemine vers un but qui lui échappe
toujours, ne rendrait pas justice au plus précieux du livre des Essais.
Toutes les variations d'une chaconne sont virtuellement appelées
par la première marche de basse l'œuvre, toutefois, n'est accomplie
que lorsque tous ses développements ont été produits. Les sept cha-
pitres dont se compose le présent ouvrage sont autant de variations
sur le thème du retour réfléchi aux apparences ou aux artifices que
la pensée accusatrice avait d'abord reniés. Des variations, donc,
mais qui, en s'enchaînant les unes aux autres, ne répètent une même
marche que pour mieux dessiner un parcours à travers différents
registres l'amitié, la mort, la liberté, le corps, l'amour, le langage,
la vie publique.

Montaigne a mis en garde les commentateurs 1l y a plus affaire
à interpreter les interprétations qu'à interpréter les choses, et plus de livres
sur les livres que sur autre subject: nous ne faisons que nous entregloser.
Tout fourmille de commentaires; d'auteurs, il en est grand cherté.
D'autre part, Montaigne souhaite un suffisant lecteur, qui saura ima-
giner, à partir des Essais, les infinis essais dont son livre offre le
prétexte. Ce lecteur tirerait parti de la fortune qui a collaboré avec
l'écrivain, et qui s'est manifestée par des traits surpassans sa
conception et sa science. J'ai composé la présente étude dans le
souci de respecter à la fois l'avertissement et la permission qui
me venaient de Montaigne.





« ET PUIS,

POUR QUI ESCRIVEZ VOUS?»

L'accusation.

Le monde alentour n'est que mensonge et trahison. « La dissi-
mulation est des plus notables qualitez de ce siècle' La tromperie
[.]maintient et nourrit la plus part des vacations des hommes2. »
L'on s'entremassacre sous le couvert de prétextes très nobles qui
dissimulent de bas intérêts.

Montaigne, par touches dispersées et cumulées, développe un
vieux thème, antérieur à Platon qui lui a donné la dimension du
mythe; exploité par les stoïciens et les sceptiques; repris par Boèce;
largement illustré au Moyen Âge, notamment par Jean de Salisbu-
ry3 argument inépuisable des moralistes et des prédicateurs: le

i. MONTAIGNE, Essais, éd. P. Villcy, i vol., Paris, P.U.F., et Lausanne, Guilde du
Livre, 196;, II, xvm, p. 666. Nous donnons, à la suite, la pagination de l'édition établie
par Albert Thibaudet et Maurice Rat (abréviation: T.R.), t vol., Paris, Gallimard, Bibl.
de la Pléiade, 1967, p. 649. Chez Montaigne, l'italique n'est utilisé que pour les citations.
Toutes les fois qu'apparaîtra l'italique dans le texte français de Montaigne, le lecteur com-
prendra que nous avons voulu souligner un mot ou une phrase qui nous auront paru
importants à l'égard du problème que notre commentaire soulève sur le moment.

2. III, 1, pp. 795-796; T.R., p. 773. Ou encore s Chacun se travaille à deffendre sa
cause mais, jusques aux meilleurs, avec desguisement et mensonge » (III, ix, p. 993; T.R.
P-97*)

}. Polycraticus, III, vin:c Comoedia est vita bominii super terram, ubi quisqut sui
oblitus, ptrsonam exprimit aliénant [.]Non duco contentionis fumm dum constet inttr nos
quod fert lotus mundui, juxla Pttronium, txtrctal bistrionem. » L'attribution à Pétrone n'est
pas confirmée par les textes conservés de cet auteur. Sur le topos de l'acteur, l'un des
exemples les plus frappants et les moins connus se trouve dans le traité hippocratique Du
régime, I, xxrv, 3. Voici la traduction proposée par R. Joly dans son édition de cet
ouvrage (Paris, Les Belles Lettres, 1967): a L'art de l'acteur trompe les spectateurs; ils
disent ceci et pensent cela ils entrent tels et sortent autres. Il est bien humain aussi de dire
ceci et de faire cela, d'être le même et non le même, de penser ceci à tel moment et cela à
tel autre. n Sur la division fondamentale de l'être et du dire, voir de surcroit les textes

1
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Montaigne en mouvement

monde est un théâtre, les hommes y soutiennent des rôles, ils décla-
ment et gesticulent comme des acteurs jusqu'à ce que la mort les
expulse de la scène. Thème mis en oeuvre tantôt pour exalter la
toute-puissance d'un Dieu à la fois auteur, metteur en scène et spec-
tateur, tantôt pour dénoncer les vaines fictions où les hommes se
laissent prendre. Montaigne n'omet pas de citer la phrase attribuée
à Pétrone, Mundus universus exercet bistrioniam1 qui trouvera son
écho, sur les murs du Globe Théâtre et dans la bouche de Jaques le
Mélancolique (Asyou like it): le monde entier joue la comédie, le
monde entier est un théâtrei.

C'est sur l'effet d'illusion de ce théâtre qu'insiste Montaigne,
comme tant de ses contemporains. Ce jeu qui nous en impose est un
jeu d'ombres. La grandeur des princes est pure comédie des simu-
lacres habiles suffisent à figurer la majesté, et à susciter le respect
des peuples. La sagesse des prudents et la doctrine des savants ne
sont pas moins illusoires. Tout est piperie, batelage, mine, fard.
« Voyre et le masque des grandeurs, qu'on représente aux
comedies, nous touche aucunement et nous pipe3. Tout est
emprunté, tout est « pour le masque et la montre' », parade cruelle
et futile. Par faiblesse plus que par intention maligne, le commun
des hommes se prête à l'imposture: captifs de leur imagination,
vivant dans l'oubli d'eux-mêmes, ils s'en laissent conter. Ils pren-
nent l'apparence pour l'essence. L'ardeur guerrière des monarques,
la propagande des factions religieuses s'accommodent fort bien de
cet aveuglement. Il leur faut des hommes crédules, faciles à se
laisser gagner par l'opinion, et prêts ensuite à verser pour elle leur
sang et celui des autres. a Toute opinion est assez forte pour se faire
espouser au prix de la vie'. » Le regard, partout où il se porte, ren-
contre des imposteurs triomphants ou des dupes satisfaites. a J'ay
veu de mon temps merveilles en l'indiscrète et prodigieuse facilité

classiques cités dans notre étudeJe hais comme les portes d'Hadès D, Nouvtlle Revue de
psychanalyse, IX, Paris, Gallimard, printemps 1974, pp. 7-22.

t. III, x, p. ton T.R., p. 989. Comme le signale P. Villey, Montaigne emprunte la
citation à Juste Lipse, D, Constantia, I, vin.

2. SHAKESPEARE, Asyou likf it, acte II, scène 7, vers 138-16;
All tbe world's a stage,

And ail the men and uomen merely players.
Sur les rapports entre les Essais et Shakespeare, voir l'excellente étude de Robert

Ellrodt, « Self-consciousness in Montaigne and Shakespeare », Shakespeare Survty, 28
(1975), Cambridge, pp. 37-50.

3. III, vm, p. 935 T.R., p. 913.
4. I.ix, p. 37;T.R.,p. 38.
5. I. xiv, p. J3;T.R., p. 52.
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« Et puis, pour qui escrive\ vous? »

des peuples à se laisser mener et manier la creance et l'espérance où
il a pieu et servy à leurs chefs, par dessus cent mescontes les uns sur
les autres, par dessus les fantosmes et les songes'. »

Montaigne, en dénonçant le maléfice du paraître, est en accord
avec l'esprit de l'époque: il exploite, selon le goût dominant, un
grand lieu commun, qu'il amplifie et varie, qu'il ornemente de cita-
tions et de pointes; mais, à travers ce lieu commun, il vise un aspect
de la réalité contemporaine à laquelle l'antithèse traditionnelle de
l'être et du paraître s'applique plus qu'ànul autre moment de l'his-
toire. Les luttes des princes pour l'accroissement de leur pouvoir
(avec, à l'horizon, la création des grands États européens); les que-
relles religieuses, qui mettent en cause le principe même de l'auto-
rité (avec, à l'horizon, l'élévation du « for intérieur » au rang
d'autorité suprême); la violence partout répandue, le danger couru
à tout instant ce sont là autant d'incitations pressantes à la feinte
et à la dissimulation, et qui font de celles-ci tout ensemble des prin-
cipes de conduite généralement observés, et des thèmes littéraires
traités en toute occasion. En cet âge d'excès, l'on fait briller hyper-
boliquement les leçons de la tradition religieuse et morale du con-
temptus mundi les séductions du monde sont des pièges, les vrais
biens sont ailleurs. Le théâtre baroque fera bientôt de la désillusion

desengano l'instant d'une Grâce amère qui rend brusquement
la vue à des personnages trop longtemps aveuglés2.

Le monde qu'accuse Montaigne est un labyrinthe où les faux-
semblants ont, pour ainsi dire, cours légal. L'hypocrisie n'est pas un
secret qu'il faille percer tout le monde prône « cette nouvelle vertu
de faintise et de dissimulation qui est à cet heure si fort en crédit3 ».
Le batelage des offices et des dignités se dénonce à tout venant par
sa propre outrance. Qui se mêle des affaires publiques en est averti
d'emblée, et, pour ne pas s'écarter de l'usage, il prendra d'entrée de

1 III, x, p. loi 3 T.R., p. 991 Et, dans le même chapitre « Non pas la chose, mais
l'apparence les paye » (p. 1021 T.R., p. 999). La liste des occurrences de ce motif est
loin d'être épuisée par les exemples cités.

2. Cf. Jean RoussET, La Littérature de l'âge baroque en France, Paris, 1953. Sur ce qui
peut rattacher Montaigne au maniérisme et au baroque, voir R. A. SAYCE, The Essays of
Montaigne. A critical exploration, Londres, 1972, pp. 313-326; I. Buffum, Studies in the
Baroque from Montaigne to Rotrou, New Haven, 1957. Les travaux plus anciens de
Morris W. Croix restent importants; on les trouvera dans le volume intitulé Style, Rbe-
toric and Rbytbm (éd. par J. M. Patrick et R. O. Evans), Princtton, 1966.

3. II, xvii, p. 647; T.R., p. 630. Et quelques lignes plus loin: a C'est un'humeur
couarde et servile de s'aller desguiser et cacher sous un masque, et de n'oser se faire veoir
tel qu'on est. Par là les hommes se dressent à la perfidie: estant duicts à produire des
parolles fauces, ils ne font pas conscience d'y manquer. »
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jeu le- parti de se protéger et de se méfier. « Nostre verité de main-
tenant, ce n'est pas ce qui est, mais ce qui se persuade à autruy'. »
La duplicité, la cautèle ne sont pas des découvertes que l'on tarde à
faire c'est le biais par lequel s'offre le monde à qui s'y aventure. Ce
sont choses qui s'apprennent comme on apprend à parler, en écou-
tant la parole qui circule, en répétant ce que l'on a vu réussir.
L'éducation est vite acquise. La politique se définit, dans son prin-
cipe, comme ostentation, astuce, ruse défenses fort légitimes
contre les embûches des ennemis et l'inconstance de la fortune.

« L'innocence mesme ne sçauroit ny negotier entre nous sans dissi-
mulation, ny marchander sans manterie2. » Ainsi le mensonge se
cache si peu qu'ilprend figure de convention universellement reçue.
Le masque et la duplicité sont la « forme » commune, la « façon »
que chacun se donne le sous-entendu dressé en règle générale.

Au reste, parmi les propos d'une humanité bavarde, il n'est pas
rare que l'on entende dénoncer les apparences trompeuses. L'accu-
sation du mensonge universel, la protestation de sincérité, le refus
de flatter, la véracité imprudente ont leurs formules consacrées,
dûment consignées dans les traités, et font partie de l'arsenal ora-
toire. La « parrhésie », la protestation de sincérité et de franc-
parler sont des moyens parmi d'autres à la disposition des beaux
parleurs3. La rhétorique qui oppose l'être et le paraître, le topos qui
accuse la tromperie des choses mondaines sont l'une des ruses con-
venues où la duplicité se complaît. Les hypocrites savent admira-
blement discourir contre l'hypocrisie. Quiconque en escompte
bénéfice fera, à grand renfort de citations, le procès des masques il
reste lui-même un personnage masqué. Il prend un dernier rôle,
celui du sage désabusé. Le code de la dissimulation resterait impar-
fait s'il ne prévoyait, parmi les gestes de son répertoire, celui même
du refus de la dissimulation. L'ennemi des masques n'est souvent
qu'un emploi supplémentaire dans la comédie travestie le spectacle
devient crédible (paraît devenir crédible) par la présence d'un per-
sonnage qui, ostensiblement, refuse de croire aux apparences qu'il
rencontre. À l'âge baroque, cette illusion superlative s'exprime,

1. II, xvin, p. 666; T.R., p. 649.
2. III,1. p.79j;T.R., p. 772.
3. Les synonymes latins de la panbésit sont la licentia, ou l'oratio libéra. Quintiuen

fait à ce propos la remarque suivante: a. Qu'ya-t-il de moins figuré que la vraie liberté?
Mais fréquemment sous ce visage se cache la flatterie. » (Art oratoire, IX, 2, 27.) La
question débattue, jusqu'au xvne siècle, consistait à savoir s'ilfallait ranger parmi les
figures (ou schemata) l'osientatio libertatis, et à définir la part de simulation qu'eue compor-
tait.
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emblématiquement, par le théâtre sur le théâtre. L'acteur qui se
défend des illusions prend lui-même le statut d'un être réel par
le jeu des oppositions relatives. On croit qu'il n'est pas sur scène
parce qu'il dénonce une autre scène. (Ainsi en va-t-il aujourd'hui de
l'idéologie, dont l'une des meilleures manoeuvres de diversion est
de se faire accusatrice de l'idéologie'.)

Montaigne, certes, est porté lui-même par cette rhétorique; il
surenchérit; il puise dans le répertoire, offert par la tradition huma-
niste, des métaphores de la déloyauté et des accusations du men-
songe. Mais il le fait tout ensemble avec plus de sérieux et plus

d'ironie. Il faut l'en croire lorsquproteste de sa véracité, lorsqu'ilildéclare qu'il « souffre peine à fse] feindrez », qu'il s'est « ordonné
d'oser dire tout ce qu'[il] ose faire3 », ou lorsqu'il raconte comment
son « visage » et sa cc franchise' » lui ont, en plusieurs occasions,
valu la vie sauve. Les préceptes traditionnels trouvent en lui un
accueil loyal vivre à coeur ouvert n'est pas, pour lui, simple clause
de style, c'est une injonction qu'il ne trouve pas difficile à mettre en
pratique. De même, la porte de son château est restée ouverte à
tout venant.

Montaigne étend très largement la portée de son scepticisme. À
examiner l'histoire humaine, il constate que les effets de la sincérité
et de la feinte sont imprévisibles.Par divers moyens on arrive à
pareille fin » (titre de l'essai I, i). Mais de cette imprévisibilité
même, par quoi la feinte n'est pas même assurée de prévaloir dans
l'ordre du fait, Montaigne conclut en faveur de ce que la tradition
morale établit, en droit, comme la valeur supérieure la sincérité.
Quelle que soit l'issue de nos actions dont il faut se remettre à
Dieu Montaigne ne fait pas porter le doute sur ses choix
moraux; il n'hésite pas l'exigence de véracité reste l'un des critères
stables de son jugement, de sa critique des moeurs, de sa conduite
personnelle. C'est là un « lieu commun », certes, mais Montaigne
ne se veut pas original au point de le récuser. Il y a chez lui un souci
d'honnêteté que la reconnaissance de la mutation universelle laisse
intact.

Face à la comédie générale, Montaigne emprunte à la tradition
humaniste le modèle de sa réponse. Si « la plus part de nos vaca-

t. Henri GOUHIER le rappelle opportunément a C'est toujoursàl'intérieur d'une idéo-
logie que l'on discrédite les idéologies. » (« L'idéologie et les idéologies n, in Démystifica-
tion et idéologie, éd. par E. Castelli, Paris, 1973, p. 89.)

2. III, v, p.846;T.R., p.823.
3. III, v, p. 845 T.R., p. 822.
4. III, xn, p. 1061 T.R., p. 1039.
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tions sont farcesques' », faut-il en rire ou en pleurer? À la compas-
sion affligée, illustrée par l'exemple d'Héraclite, Montaigne préfère
son pendant légendaire le rire de Démocrite. Option qui fait inter-
venir une séparation plus marquée, une distance mieux dégagée de
toute compromission. Et tout nous incite, ici encore, à croire que
Montaigne s'approprie pleinement la leçon qu'ilemprunte à une
image fixée par la mémoire culturelle.

(a) Democritus et Heraclytus ont esté deux philosophes, des-
quels le premier, trouvant vaine et ridicule l'humaine condition, ne
sortoit en public qu'avec un visage moqueur et riant; Heraclitus,
ayant pitié et compassion de cette mesme condition nostre, en por-
toit le visage continuellement atristé, et les yeux chargez de larmes
[.] J'ayme mieux la premiere humeur, non par ce qu'ilest plus plai-
sant de rire que de pleurer, mais parce qu'elle est plus desdaigneuse,
et qu'elle nous condamne plus que l'autre et il me semble que nous
ne pouvons jamais estre assez mesprisez selon nostre merite [•••]
Nous ne sommes pas si pleins de mal comme d'inanité; nous- ne
sommes pas si miserables comme nous sommes viles2.

Montaigne rajuste momentanément à son usage personnel une atti-
tude qui date des commencements de la philosophie Démocrite rit
de la folie du monde, mais il est lui-même travaillé d'humeur noire,

et il aggrave sa mélancolie par son acharnement à saisir les causes
de la folie3. (Robert Burton, en 162 1, présentera son Anatomy of
Melancholy sous le pseudonyme de Democritus Minor, et se récla-
mera, à son tour, de Montaigne.) Hamlet reprendra presque tex-
tuellement l'une des phrases du passage de Montaigne que nous
venons de citer « Si nous étions traités selon nos mérites, qui
échappera à la fustigation'»Cette phrase de Shakespeare
retiendra l'attention de Freud, qui l'évoquera à plus d'une reprise,

1 III, x, p. 101 1 T.R., p. 989.
2. I, l, p. 305; T.R., p. 291.
3. Dans les Lettres (apocryphes d'Hippocrate), Démocrite explique à son visiteur venu

de Cos: « J'écris sur la folie [.]Qu'écrirais-je autre chose [.]que sur sa nature, sur ses
causes et sur les moyens de la soulager? Les animaux que tu vois ouverts, je les ouvre [.]
parce que je cherche la nature et le siège de la bile; car, tu le sais, elle est d'ordinaire,
quand elle surabonde, la cause de la folie. » Hippocrate, Œuvres complètes, trad. É. Littré,
t. IX, Paris, 1861, p. 3;Dans la suite de son apostrophe à Hippocrate, Démocrite
exprime le désir du dévoilement, selon le mode voyeuriste que réalisera Asmodée dans Le
Diable boiteux de Lesage « Que n'ai-je le pouvoir de découvrir toutes les maisons, de ne
laisser aux choses intérieures aucun voile, et d'apercevoir ce qui se passe entre ces
murailles » (op. cit., p. 375).),

4. Hamlet, acte II, scène 2, vers f f6.
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notamment dans « Deuil et mélancolie », pour légitimer la clair-
voyance de l'auto-accusation mélancolique1. Par quel privilège,
plus que d'autres paroles, les sentences de la réflexion mélancolique
se propagent-elles au cours des âges, enchaînant auteurs et lecteurs,
qui les lisent et les prononcent à tour de rôle? Devrions-nous consi-
dérer le recours à la citation (sur quoi il nous faudra revenir)
comme une conséquence de l'autodépréciation mélancolique?
Parler par la voix vigoureuse de Sénèque ou de Plutarque, faute
d'un langage personnel assez fort telle est l'excuse de Montaigne,
pour les emprunts qui font en même temps office de parure. La
citation, aveu de faiblesse, récite avec prédilection les discours de la
mélancolie.

Montaigne fait davantage, cependant, que de prendre au sérieux
la leçon des maîtres antiques, et d'essayer de vivre conformément
aux préceptes d'une morale consacrée. Il va plus loin. Autour de lui,
c'est apparemment la fin d'un monde « Or tournons les yeux
partout; tout crolle autour de nous [.]Il semble que les astres
mesme ordonnent que nous avons assez duré outre les termes ordi-
naires. Et cecy aussi me poise, que le plus voisin mal qui nous
menace n'est pas alteration en la masse entiere et solide, mais sa
dissipation et divulsion, l'extreme de noz craintes2. » Quand tout
paraît s'effondrer, le temps n'est-il pas venu de faire droit à l'insa-
tisfaction, de questionner avec plus d'insistance, de s'armer d'une
plus haute exigence, de s'écarter de toutes les vanités (et du dis-
cours même de la sagesse sur la vanité), de mettre en oeuvre toutes
les ressources défensives de la réflexion et de l'ironie? Le désir

d'indépendance devient l'énergie prédominante, sans pour autant
que s'interrompent l'écoute du passé et la lecture des textes exem-
plaires.

2. L'espace votif.

Pour discerner si clairement le « bannissement de la vérité3 », il

faut bien que Montaigne ait formulé par-devers lui une exigence de
franchise et de véracité, que le monde n'a cessé de décevoir.
Parlerait-il si souvent d'inconstance et d'imposture, s'il ne se rap-

i. S. FREUD, a Trauer und Melancholie », in Gesammtllt Werkf, Londres, 1946, t. X,
p. 432 en français, a Deuil et mélancolie n, in Métapsycbologie, trad. J. Laplanche et J.-B.
Pontalis, Paris, 1968, p. 153.

2. III, îx, p. 961 T.R., p. 938.
j. II, xviii, p. 666; T.R., p. 649.
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portait à une possibilité de constance et de loyauté, fût-ce en ne
connaissant la norme qu'au travers d'un espoir confus? Toute accu-
sation de la fausseté du monde suppose la croyance en une valeur
opposée une vérité qui se situerait ailleurs (en ce monde ou hors de
ce monde) et qui nous autoriserait à intervenir en son nom, et à
nous faire les accusateurs du mensonge. En dénonçant les prestiges
du paraître, Montaigne prend parti, implicitement, pour la pléni-
tude sans équivoque de l'être vrai'. Mais il ne le connaît que par la
force du refus qui lui fait tenir le mensonge et le masque pour inac-
ceptables. Montaigne, dans l'instant où il s'oppose au monde, ne
peut se réclamer d'aucune vérité possédée il proclame seulement sa
haine de la « feintise ». Le vrai, c'est le positif encore inconnu
impliqué par la négation dirigée contre le mal foisonnant; le vrai
n'a pas de visage déterminé, il n'est que l'énergie inapaisée qui
anime et qui arme l'acte du refus.

L'opposition n'a d'abord d'autre moyen de se manifester que
sous les figures de l'espace. Le refus dubitatif s'exprime métaphori-
quement par l'acte de s'écarter, de s'abs-tenir. Montaigne éprouve
le besoin de se réserver un lieu à distance du monde un lieu d'où

il puisse se faire spectateur de la vie des hommes, et où il se sente
libéré de tous les pièges. Si le monde est un théâtre trompeur, il ne
faut plus rester sur scène; il faut trouver le moyen de s'établir ail-
leurs. S'exiler d'un monde d'où la vérité a été bannie n'est pas véri-
tablement s'exiler. (Et Montaigne s'étonnera que Socrate, pour
échapper aux « lois si fort corrompues » des Athéniens, n'ait pas
préféré une « sentence d'exil2 ».)

La sécession prend ainsi figure d'acte inaugural. Elle détermine
le site où Montaigne cesse d'appartenir au trafic trompeur; elle
pose une frontière, consacre un seuil. Ce site ne sera pas un pro-
montoire abstrait: chez Montaigne, tout prend corps: le lieu
séparé, ce sera la « librairie » dans la tour lieu dominant, belvé-
dère aménagé au dernier étage du château familial. On sait que
Montaigne n'en fera nullement sa résidence continue: il donnera
encore beaucoup de son temps aux affaires publiques, aux négocia-
tions conciliatrices. Il ne se dérobe pas à ce qu'il tient pour un
devoir à l'égard du bien commun. Mais l'important, pour lui, est
d'avoir conquis la possibilité de s'établir en un territoire personnel et

1 Sur ce point, voir l'exposé de Michaël BARuz, dans la première partie de son impor-
tant ouvrage, L'Être et la connaissance selon Montaigne, Paris, 1968.

2. III, ix, p. 973; T.R., p. 951.
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privé, d'y prendre à tout moment un recul absolu, en sortant du
jeu l'important est d'avoir donné à la distance réflexive sa localisa-
tion à la fois symbolique et concrète, de lui avoir réservé un site
toujours accueillant, sans s'obliger à l'habiter constamment. Dès
lors, entre le regard du spectateur et les agitations humaines, un
vide optique s'interpose, un intervalle pur, qui lui permet de perce-
voir l'esclavage où la foule se jette volontairement, tandis qu'en
retour il s'assure lui-même d'une neuve liberté. Il aperçoit les liens
qui enchaînent les autres; il sent tomber les siens. Car l'enjeu pre-
mier n'est pas le savoir c'est la présence à soi.

Or, cette prise de possession d'un lieu, cet aménagement d'un
espace inaccessible au mensonge du monde, marquent aussi une
césure dans le temps. Il n'est que de prêter attention au libellé des
inscriptions que Montaigne fait peindre en 15 7 1 Une date précise
marque la rupture introduite dans l'existence. Une nouvelle ère
commence et doit être fixée simultanément en un point déterminé
du temps collectif de la chrétienté (Anno Christi ij/i [.]pridie
cal. mart. x), et du temps biographique personnel (aet. 38 [.] die
suo natali). L'anniversaire renforce l'idée d'une naissance volon-
taire. Le temps prend une nouvelle origine, et du même coup il
prend un autre sens c'est le temps limité qui reste à vivre (quan-
tillum in tandem superabit decursi multa jam plus parte spatiij, le peu
de jours qui s'ajouteront à la vie déjà révolue. Une nouvelle loi, une
nouvelle règle entrent en vigueur. Des attachements renoués com-
pensent le détachement à la fois subi et voulu. Cet ordre n'est plus
celui du servitium, mais de la libertas. La libération va de pair avec
le resserrement. Une stricte opposition se manifeste entre l'expres-
sion du dégoût, la volonté de rupture (servitii aulici et munerum
publicorum pertaesus) et l'acte votif qui consacre et circonscrit étroi-
tement le lieu de la retraite (. libertati suae, tranquillitatique, et otio
consecravit) Ce lieu est métaphoriquement le « sein des doctes
Muses » (doctarum virginum sinus) il s'agit, bien sûr, des parois qui
lui offrent cc en se courbant2» la collection des ouvrages de poésie,
de philosophie, d'histoire dont il veut s'entourer. L'image du repli

i. Les Essais, éd. Villey (1965), p. xxxiv; la traduction française figure à la p. xxi;
T.R., p. xvi « L'an du Christ 1571, à l'âge de trente-huit ans, la veille des calendes de
mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, depuis longtemps déjà dégoûté
de l'esclavage de la cour du parlement, se sentant encore dispos, vint à part se reposer sur
le sein des doctes vierges dans le calme et la sécurité; il y franchira les jours qui lui restent
à vivre. Espérant que le destin lui permettra de parfaire cette habitation, ces douces
retraites paternelles, il les a consacrées à sa liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs. »

2. II, m. p. 828; T.R., pp. 806-807.
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(recessit), du lieu caché (dulces latebras), la figure féminine des
Muses (Montaigne dira qu'il ne sait s'il n'aimerait pas mieux avoir
produit un enfant « de l'acointance des muses, que de l'acointance
de [sa] femme1 »), évoquent, pour le lecteur moderne, le concept
psychanalytique de « régression », avec son cortège de notions
associées. Quand Montaigne évoque la tranquillité (quietus, puis
tranquillitas), la sécurité (securus), le repos (otium), on peut croire
qu'il ne fait que confirmer la nature régressive de son désir. Certes,
la maison est le lieu ancestral (avitas sedes) et renvoie à la lignée des
ancêtres mâles, mais cette masculinité, liée depuis 1477 à la pro-
priété domaniale, se trouve contrebalancée (pour l'argumentation
psychanalytique) par le genre féminin de sedes, et par la prédomi-
nance des noms féminins, dans la liste des termes que l'inscription
consacre (après libertas et tranquillitas, seul otium est non féminin,
mais neutre!). En tout ceci, néanmoins, il faut reconnaître, comme
Hugo Friedrich l'a bien montré, les formules traditionnelles de
X otium cum litteris, variante « contemplative » de la vie humaniste,
telle qu'elle a été prônée lorsque la voie active de l'humanisme civi-
que s'est révélée impraticable ou semée de périls excessifs. (Mon-
taigne qui sut honnêtement s'acquitter de ses tâches politiques,
apporte la preuve que les deux attitudes peuvent alterner.) L'ins-
cription inaugurale de 1571ne doit pas être lue au premier chef
comme un document psychologique elle reste conforme à un para-
digme culturel impersonnel et généralisable. On pourrait toute-
fois soutenir qu'en l'occurrence en exaltant l'antiquité comme
source et comme sève nourricière, en justifiant la vie solitaire et le
repli sur l'intimité (fibi vivere) la tradition humaniste mettait à la
disposition du désir individuel les expressions préformées dans les-
quelles pouvaient se couler l'insatisfaction, la nostalgie, l'effort de
sublimation, le besoin de sécurité tout un usage « pulsionnel »
d'un langage codifié se laisse deviner.

L'inscription par laquelle Montaigne voue sa « librairie » à sa
liberté et à sa propre tranquillité était doublée d'une seconde ins-
cription (au texte depuis longtemps moins nettement déchiffrable)
qui vouait ce même lieu à la mémoire de l'ami perdu La Boétie3.

1 II, vm, p. 401 T.R., p. 38}.
2. Hugo FRIEDRICH, Montaigne, Berne, 1949, pp. 22-23 trad. franc. R. Rovini, Paris,

1968, pp. 21-23. Cet ouvrage reste le meilleur exposé d'ensemble sur la pensée et l'art de
Montaigne.

3. Le texte latin, plus conjectural, de cette seconde inscription, est traduit ainsi dans
l'édition Thibaudet « Privé de l'ami le plus doux, le plus cher et le plus intime, et tel que
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