ALEXANDER KENT

CAPITAINE
DE PAVILLON

Une aventure de Richard Bolitho

roman

Traduit de l’anglais par
LUC DE  RANCOURT

Méditerranée, 1797. Les temps sont durs pour la marine britannique qui traverse l’une des pires périodes de son histoire. La Grande Mutinerie soulève les équipages. De son côté, la France, qui ne manque pas d’amiraux ambitieux, veut s’accaparer les routes du Sud et de l’Orient, et s’est alliée aux corsaires d’Alger. Le découragement guette Richard Bolitho devenu, avec la quarantaine, capitaine de pavillon. Confrontés aux contraintes d’un blocus sans précédent, lui et ses hommes se laisseraient presque aller à la nostalgie d’une période révolue si la dure réalité des combats leur en laissait seulement le temps…

« Nul doute n’est permis : nous avons pris le large avec un vrai, un grand écrivain d’aventures. » MICHEL LE BRIS

« … le maître incontesté du roman d’aventures maritimes. » THE NEW YORK TIMES

Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924.

Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant lors de la Seconde Guerre mondiale, dans les campagnes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis retourne dans l’armée active au moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.

En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napoléonienne, et entame, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héritier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa parfaite connaissance de la vie à bord.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-054-2

Pour l’épouse du commandant,

amoureusement.

Les esprits de vos ancêtres

De chaque vague jailliront;

Car le pont, tel est leur champ d’honneur,

Et l’océan – voilà leur sépulture.

CAMPBELL

I

ATTERRISSAGE

Les six coups du matin venaient de tinter au fronteau de gaillard. Le capitaine de vaisseau Bolitho, émergeant à l’arrière, s’arrêta un instant près du compas. Le quartier-maître qui armait la grande roue double annonça :

– En route au nord-ouest, monsieur.

Mais il baissa vivement les yeux sous le regard que lui jeta Bolitho.

« Et voilà, se dit-il, ils ont tous compris que j’étais soucieux. » Ils ne pouvaient certes en deviner la cause, mais ils faisaient l’impossible pour l’aider.

Il traversa la large dunette pour gagner le bord au vent. Il n’eut même pas besoin de regarder pour savoir que ses officiers étaient là et essayaient de jauger son humeur. Une nouvelle journée commençait.

Son bâtiment n’avait pas cessé de naviguer depuis dix-huit mois et la plus grosse partie de l’équipage, exception faite des tués au combat et de ceux qui étaient morts de leurs blessures, se trouvait à bord depuis qu’il avait appareillé de Plymouth, par un beau matin d’octobre 1795. Il était bien temps qu’ils comprennent : il avait besoin d’être seul pendant ce précieux instant, à l’aube de chaque nouveau jour.

La brume de mer humide qui les avait collés toute la nuit tandis qu’ils remontaient lentement la Manche était toujours là, plus épaisse que jamais. Ses fumerolles s’enroulaient autour des haubans et du gréement, les gouttes dégoulinaient sur la coque comme de la rosée. Au-delà des filets, garnis de hamacs soigneusement rangés, la mer ondulait sous la longue houle du large, à peine ridée par la faible brise. L’eau était d’un gris triste, couleur de plomb.

Bolitho frissonna légèrement et croisa les mains dans le dos sous ses basques. Il leva les yeux et contempla, au-delà des grandes vergues, la marque de contre-amiral qui flottait mollement en tête d’artimon. On avait du mal à croire que, quelque part là-haut, le ciel était bleu et qu’un chaud soleil de mai émergeait des côtes dont ils approchaient. Les côtes de Cornouailles, son pays.

Il se retourna et aperçut son second, Keverne, qui l’observait en attendant le moment propice.

Bolitho se força à sourire :

– Bonjour, monsieur Keverne. L’accueil n’est pas chaleureux, ce me semble.

Keverne se détendit un peu.

– Bonjour, monsieur. Le vent est toujours de suroît, mais il n’y en a guère. Et, ajouta-t-il en jouant avec les boutons de son manteau, notre pilote pense que nous devrions mouiller quelque temps. La brume pourrait bien se lever sous peu.

Bolitho se tourna vers le pilote, un petit homme tout rond. Il portait son vieux manteau élimé boutonné jusqu’à son triple menton, ce qui lui donnait l’air d’un ballon bleu dans cette étrange lumière. Ses cheveux étaient devenus prématurément gris, pour ne pas dire blancs, et il portait une queue-de-cheval à l’ancienne mode qui donnait à sa coiffure l’allure d’une perruque poudrée de gentilhomme campagnard.

– Eh bien, monsieur Partridge – Bolitho essayait de mettre un peu de chaleur dans le ton de sa voix. Cela ne vous ressemble guère de vous méfier ainsi à l’approche d’une côte ?

Partridge se raidit :

– J’ n’ai jamais navigué du côté de Falmouth, monsieur. En tout cas, jamais à bord d’un trois-ponts.

Bolitho se tourna vers son quartier-maître.

– Allez à l’avant et veillez à ce que l’on mette deux hommes de sonde dans les bossoirs, et des bons. Assurez-vous aussi que les plombs sont convenablement suiffés. Et je veux des comptes rendus précis.

L’homme courut à l’avant sans rien répondre. Bolitho savait bien que, comme tous les autres, il n’avait pas besoin qu’on lui dise ce qu’il avait à faire, mais cela lui donnait un répit pour rassembler ses pensées et réfléchir à ce qu’il allait devoir faire.

Pourquoi ne pas se ranger à l’avis du pilote et décider de mouiller ? Était-ce la témérité ou l’aveuglement qui le faisait poursuivre ainsi sa route et se rapprocher de plus en plus près de la côte toujours invisible ?

Une triste mélopée lui parvint de l’avant, le chant du sondeur :

– Et sept brasses !

Au-dessus du pont, les voiles claquaient sans relâche, luisantes comme soie huilée. Comme tous les apparaux, elles étaient détrempées par l’humidité et à peine gonflées par la faible brise travers bâbord.

Falmouth. L’endroit qui apporterait peut-être une réponse à ses incertitudes et à ses craintes. Depuis dix-huit mois, ils avaient consacré toute leur activité au blocus et aux patrouilles devant les approches méridionales de l’Irlande. Toutes les semaines, ils s’attendaient à une tentative de débarquement des Français, désireux d’allumer la révolte. Le jour venu, cinq mois plus tôt, le blocus britannique n’était pas totalement prêt. Et, si l’invasion avait échoué, c’était plutôt la faute du mauvais temps qui avait dispersé la flotte française que de l’action de patrouilles débordées.

Un bruit de pas bien reconnaissable sur le passavant : le maître d’hôtel de l’amiral allait prendre les ordres de son maître dans la grand-chambre.

Les choses s’étaient passées de manière bien étrange avant leur arrivée en ces lieux, à Falmouth, sa patrie. On aurait dit que le sort avait accumulé sur leurs têtes tout ce qui pouvait leur arriver, tout ce que l’Amirauté était capable d’imaginer.

– … et six brasses trois quarts !

Les annonces de l’homme de sonde résonnaient comme une chanson.

Bolitho reprit ses allers et retours du bord au vent, le menton rentré dans le col de son manteau.

Le contre-amiral Sir Charles Thelwall, dont la marque flottait mollement à la tête du grand mât, était à bord depuis un an. Et il était déjà malade à ce moment-là. Déjà vieux pour un officier de son grade, accablé par la responsabilité d’une escadre mise à toutes les sauces, il avait vu son état se détériorer rapidement avec l’humidité et le froid qu’ils avaient subis pendant l’hiver. Capitaine de pavillon, Bolitho avait fait de son mieux pour soulager de la plupart de ses tâches son petit amiral fatigué, ratatiné, mais c’était un vrai crève-cœur d’observer les progrès et les ravages journaliers de la maladie.

Enfin, le bâtiment rentrait en Angleterre pour refaire les pleins et remplacer tout ce qui lui manquait. Sir Charles Thelwall avait déjà envoyé un sloop porteur de ses rapports et des états de besoins. Il en avait profité pour rendre compte de sa santé.

– Et six brasses !

Ainsi, dès qu’ils auraient jeté l’ancre, l’amiral allait quitter son bord pour la dernière fois. Et il était assez peu probable qu’il vécût assez pour en profiter.

Mais le sort n’en avait pas fini avec eux. Deux jours plus tôt, alors qu’ils tiraient des bords pénibles pour parer Wolf Rock avant d’embouquer la Manche, ils avaient été rejoints par un brick porteur de nouveaux ordres pour l’amiral.

Il était alors allongé dans sa couchette, démoli par cette toux sèche et épuisante qui le laissait le mouchoir taché de sang après chaque quinte. Il avait demandé à Bolitho de lui lire la dépêche que le canot du brick venait de porter à bord.

Les ordres disaient de la manière la plus brève possible que le bâtiment de Sa Majesté britannique l’Euryale devait faire voile aussi vite que possible vers la baie de Falmouth et non vers Plymouth comme il avait d’abord été convenu. Une fois arrivé là-bas, il prendrait la marque de Sir Lucius Broughton, chevalier du Bain, vice-amiral de la Blanche, puis attendrait de nouvelles instructions.

Dès qu’on lui avait donné l’aperçu, le brick s’était éloigné avec une hâte assez surprenante. Voilà qui était étrange : lorsque deux bâtiments se rencontrent pour la première fois, avec un pays affrontant une guerre qui gagne en intensité et en fureur, la moindre nouvelle fraîche est précieuse à ceux qui restent en mer quel que soit le temps, dans toutes les conditions possibles.

Le brick avait même fait preuve d’une prudence extrême pendant l’approche, mais Bolitho s’était habitué à ce comportement. L’Euryale avait en effet été pris aux Français et avait toutes les apparences d’un bâtiment français vieux de quatre ans au mieux.

L’un dans l’autre, tout cela ajoutait encore à l’incertitude dans laquelle il vivait.

– Six brasses !

Il se tourna pour ordonner brièvement :

– Faites-moi porter ce plomb, monsieur Keverne, et faites mettre l’autre à poste.

Un matelot arriva sur la dunette, nu-pieds, salua du doigt et lui tendit le gros plomb encore tout dégoulinant. Il regarda Bolitho passer ses doigts au cul de la sonde où le suif sombre avait emprisonné quelque chose qui ressemblait à du corail rose.

Bolitho tritura les petits fragments dans sa main avant de déclarer, l’air absent :

– Les Six-Pourceaux.

Il entendit derrière lui Partridge qui murmurait, plein d’admiration :

– Ça alors, j’ l’aurais jamais cru si j’ l’avais pas vu !

– Abattez d’un rhumb, je vous prie, ordonna Bolitho, et mettez du monde aux bras.

Keverne toussota avant de lui demander tranquillement :

– Et c’est quoi, monsieur, les Six-Pourceaux ?

– Des bancs de sable, monsieur Keverne. Nous sommes environ deux milles dans le sud de la pointe Saint-Antoine.

Il se mit à sourire, content à l’avance de laisser le miracle apparent se poursuivre un peu.

– C’est le nom qu’on leur donne, allez savoir pourquoi. Mais ils sont couverts de petits cailloux comme ceux-ci, et je les ai toujours connus ainsi.

Il se tourna pour observer un pâle rayon de soleil qui perçait la brume en donnant à la dunette une teinte dorée. Partridge et les autres auraient été moins admiratifs de ses talents de navigateur s’il s’était trompé dans ses calculs. Ou peut-être cela tenait-il plus de l’instinct que des calculs. Avant même d’avoir pris la mer comme aspirant à douze ans, tout empoté qu’il était, il connaissait par cœur la moindre crique, le plus petit îlot dans un rayon de plusieurs milles autour de Falmouth.

Même ainsi, la mémoire pouvait encore vous jouer des tours. Ils auraient eu l’air malins, l’amiral et lui, si le matin avait trouvé l’Euryale planté sur le fond et démâté en vue de chez lui.

Les grands huniers se mirent à claquer et le pont s’inclina sous une risée. Comme une armée de fantômes en déroute, la brume se déchirait le long des haubans et finit par les abandonner complètement.

Bolitho arrêta ses allées et venues pour observer soigneusement le panorama. La côte couverte de verdure courait d’un bord à l’autre et s’animait soudain aux rayons du soleil.

Il reconnut bientôt, presque droit devant, la tourelle Saint-Antoine, le premier amer que l’on reconnaissait en rentrant de mer. Un peu à bâbord, perchée sur la pointe, une grosse masse grise défiait le soleil et son ardeur : le château de Pendennis qui gardait l’entrée du port et la route de Carrick, comme il le faisait depuis des siècles.

Bolitho s’humecta les lèvres. Il avait la bouche sèche, et ce n’était pas dû seulement au sel.

– Faites route vers le mouillage, monsieur Partridge. Je descends présenter mes respects à l’amiral.

Partridge le regarda et porta la main à sa coiffure toute cabossée.

– Bien, monsieur.

En bas, il faisait froid et sombre en comparaison de la dunette. En se dirigeant vers l’échelle qui conduisait à la chambre de jour de l’amiral, Bolitho se demandait toujours ce qui les attendait à présent, lui et son bâtiment.

Il descendit en courant l’échelle qui rejoignait le deuxième pont, croisa deux mousses occupés à faire les plaques de cuivre des portes et se souvint soudain avec beaucoup de précision des sentiments mitigés qu’il avait éprouvés en prenant le commandement de l’Euryale. Il était assez habituel de retourner une prise contre ses anciens maîtres et on lui gardait le plus souvent son ancien nom. Les marins ont coutume de dire qu’il ne faut pas rebaptiser un bâtiment, que cela porte malheur, mais ils disent tant de choses par habitude…

Il s’était appelé la Tornade du temps qu’il était le vaisseau amiral de Lequiller. Cet amiral français avait réussi à franchir le blocus britannique et à traverser l’Atlantique jusqu’aux Antilles, où il avait fait des ravages. Une escadre anglaise inférieure en nombre l’avait fait redescendre sur terre dans le golfe de Gascogne et il s’était rendu au bâtiment de Bolitho, le vieil Hypérion, non sans avoir cependant réduit le deux-ponts à l’état d’épave flottante.

Les lords de l’Amirauté avaient décidé de rebaptiser la grosse prise, sans doute en bonne partie parce que Lequiller leur avait plus souvent qu’à son tour donné du fil à retordre. La chose était assez étrange, songeait Bolitho. Ces messieurs qui commandaient la marine de Sa Majesté semblaient connaître suffisamment peu de chose aux navires et aux hommes pour imaginer que pareille modification fût en rien utile.

L’Euryale n’avait d’anglais que sa nouvelle figure de proue. Elle avait été sculptée avec un soin minutieux par Jethro Miller, de Saint-Austell, en Cornouailles, et offerte par la population de Falmouth à l’un de ses fils les plus prestigieux. Miller avait été charpentier de l’Hypérion et avait perdu une jambe au cours de ce terrible et dernier combat. Mais cela ne lui avait rien ôté de son talent, et la figure de proue qui veillait de ses yeux bleu acier entre les bossoirs, armée d’un bouclier et d’une épée brandie, avait en quelque sorte légèrement modifié la personnalité de l’Euryale. Elle n’avait peut-être guère de ressemblance avec le héros du siège de Troie, mais c’était assez pour inspirer la peur chez tous ceux qui l’apercevaient et savaient ce qui allait suivre.

En effet, ce gros trois-ponts était une puissance avec laquelle il fallait compter. Construit à Brest dans l’un des meilleurs arsenaux français, il avait été dessiné avec les derniers raffinements de l’art naval. Les courbes de sa coque et la coupe de sa voilure étaient ce qu’un capitaine pouvait espérer de mieux.

Il mesurait deux cent trente-cinq pieds du tableau à la figure de proue, et ses deux mille tonnes emportaient non seulement cent pièces dont une grosse batterie basse de trente-deux livres, mais également un équipage de huit cents officiers, marins et fusiliers. Convenablement mené, il pouvait hausser le ton et se manifester avec des effets dévastateurs.

Lors de l’armement, Bolitho avait dû récupérer tous les hommes que ce bâtiment exigeait pour satisfaire ses besoins sans cesse renouvelés : condamnés pour dettes de petite volée, minables voleurs tirés de leurs geôles, à côté de quelques marins expérimentés venus de bâtiments immobilisés pour réparations, sans compter bien sûr le ramassis habituel récupéré par les détachements de presse. Les temps étaient durs, et la flotte, chaque jour plus exigeante, avait déjà fouillé et ratissé le moindre port, le moindre village. Exposé à cette menace permanente d’une invasion française, aucun capitaine ne pouvait se permettre le luxe de faire la fine bouche lorsqu’il s’agissait de trouver des hommes pour combattre.

Il avait embarqué des volontaires, c’est vrai, surtout des Cornouaillais qui connaissaient Bolitho de nom et de réputation, même s’ils ne l’avaient jamais vu pour la plupart d’entre eux.

Ce commandement avait représenté pour lui un considérable pas en avant, et il se le répétait souvent. L’Euryale était un bien beau bâtiment, il était tout neuf. Il constituait certes un témoignage de reconnaissance pour ses états de service, mais aussi l’espoir d’une promotion ultérieure. Tout officier tant soit peu ambitieux rêvait de ce genre de commandement et, au sein d’une marine où la promotion dépendait le plus souvent de la mort d’un supérieur, les moins fortunés regardaient l’Euryale avec un mélange d’admiration et d’envie.

Bolitho, cependant, y voyait autre chose de très intime. Tandis qu’il écumait les Antilles avant la poursuite finale dans le golfe de Gascogne, il était torturé par la mort de Cheney, son épouse, décédée chez eux, en Cornouailles, pendant son absence, alors qu’elle aurait tant eu besoin de lui. Au fond de lui-même, il savait bien qu’il n’y pouvait rien. La voiture s’était retournée et elle avait été tuée avec l’enfant qu’elle attendait. Sa présence n’y aurait rien changé, et pourtant cette pensée le hantait continuellement. Cela l’avait éloigné de ses officiers et de ses hommes à un point tel qu’il était rongé par la solitude et un affreux sentiment de manque.

Et voilà, il était de retour en Angleterre, à Falmouth. La bâtisse de pierre grise l’attendait, comme d’habitude, comme elle l’avait toujours fait pour ceux qui l’avaient précédé. Pourtant, elle allait lui paraître encore plus déserte que jamais.

Le fusilier en faction devant la porte se mit au garde-à-vous, les yeux fixés sur un point imaginaire situé derrière Bolitho. Avec ses regards vides, sa tunique rouge, il ressemblait à un soldat de plomb.

Le soleil brillait à travers les grandes fenêtres de poupe et créait des éclats de lumière indéfiniment répétés sur le plancher et les meubles sombres. Le secrétaire de l’amiral, un homme grisonnant, était occupé à classer des documents qu’il rangeait dans un long étui de métal. Il se levait déjà, mais Bolitho lui fit signe de ne pas se déranger et se dirigea lentement vers l’autre bord de la chambre. Il entendait l’amiral qui remuait dans sa chambre, il l’imaginait songeant aux dernières heures qu’il avait à passer à bord de son vaisseau amiral.

Un miroir était accroché à la cloison; Bolitho s’arrêta pour se regarder dans la glace et remit son manteau en place comme s’il était sur le point de se soumettre à l’examen critique d’un supérieur.

Il n’arrivait pas à s’habituer à leurs nouveaux uniformes, à ces imposantes épaulettes dorées qui indiquaient l’ancienneté de son grade de capitaine de vaisseau. Il y avait quelque chose d’incongru là-dedans : le pays était en guerre, mais des gens trouvaient encore le temps d’inventer de nouveaux insignes, alors que leurs capacités auraient été mieux employées à imaginer comment se battre et gagner.

Il tâta de la main la mèche rebelle qui lui couvrait l’œil droit. Par-dessous, jusqu’à la raie des cheveux, il sentit la cicatrice horrible mais familière qui lui rappelait sans cesse ce jour où il avait vu la mort de près. Ses cheveux étaient encore noirs, pas un seul poil gris n’indiquait qu’il avait atteint la quarantaine et passé vingt-huit ans à la mer. Il esquissa un sourire; ses lèvres relevées donnaient à son visage tanné un air soudain de jeunesse et d’insouciance. Il se détourna, essayant d’oublier ce visage de subordonné parfait.

La porte de la chambre à coucher s’ouvrit et le petit amiral apparut d’un pas hésitant à la lumière.

– Nous allons mouiller d’ici à une heure, sir Charles, lui annonça Bolitho. J’ai fait prendre des dispositions pour que vous puissiez descendre à terre dès que vous le désirerez.

Il songea soudain à tous ces milles de routes défoncées, à ce qu’il risquait d’endurer avant d’atteindre sa maison de Norfolk.

– Naturellement, ma demeure est à votre disposition aussi longtemps que vous le souhaiterez.

– Merci.

L’amiral se contorsionnait pour caler ses épaules dans le lourd manteau.

– Mourir au combat contre les ennemis de son pays est une chose…

Mais il soupira sans terminer sa phrase.

Bolitho l’observait, l’air grave. Il s’était pris d’estime pour cet homme et avait fini par admirer l’attention qu’il savait montrer aux autres, l’humanité qu’il manifestait envers les hommes de sa petite escadre.

– Vous allez nous manquer, amiral.

Il était sincère et malgré tout conscient de l’inadéquation des mots.

– Je vous dois beaucoup, moi en particulier, et vous le savez.

L’amiral se leva et fit le tour de son bureau. À côté de la longue silhouette maigre de Bolitho, il faisait soudain plus vieux et comme sans défense devant ce qui l’attendait. Il mit un moment avant de répondre :

– Vous ne me devez rien. Sans votre intelligence et votre intégrité, j’aurais dû renoncer quelques semaines après avoir hissé ma marque – il leva la main. Non, non, écoutez ce que j’ai à vous dire. Nombreux sont les capitaines de pavillon qui auraient profité de ma faiblesse pour montrer au commandant en chef à quel point ils étaient indispensables. Si vous aviez consacré moins de temps à combattre les ennemis de votre patrie et à vous occuper de vos subordonnés, vous auriez certainement obtenu la promotion que vous méritez tant. Il n’y a pas de honte à ne pas vous être soucié de votre avancement personnel, mais c’est certainement une perte pour l’Angleterre. Peut-être votre nouvel amiral appréciera-t-il comme moi l’homme que vous êtes et sera-t-il plus capable que moi de faire en sorte que…

Il s’interrompit, secoué par une quinte de toux, le mouchoir plaqué sur la bouche jusqu’à ce que la crise fût passée.

– Veillez, reprit-il d’une voix plus grave, à ce que mon maître d’hôtel et mon secrétaire puissent descendre à terre dès que possible. Je monterai sur le pont dans quelques instants – il avait les yeux perdus dans le vague. Mais pour le moment, je désire rester seul.

Bolitho remonta sur la dunette, plongé dans ses réflexions. Au-dessus d’eux le ciel s’était éclairci et était d’un bleu vif, la mer près de la pointe miroitait au soleil. Voilà qui allait rendre le débarquement de l’amiral encore plus lourd à porter.

Il laissa ses yeux errer sur toute la longueur du pont principal. Les hommes étaient rassemblés aux bras, les gabiers alignés sur les vergues se détachaient à contre-jour comme des ombres chinoises. Toutes voiles ferlées sauf huniers et focs, l’Euryale avançait à peine, sa grosse coque tapait doucement comme pour tâter la hauteur de l’eau sous sa quille. Tous ceux qui n’avaient rien de particulier à faire regardaient le rivage, les petites maisons pimpantes, les collines verdoyantes tachetées de vaches miniatures. Quelques brebis erraient sans but sous les murailles du château.

Sur le bâtiment une chape de silence semblait être tombée, que brisait seul le clapotis de l’eau du bord au vent, le claquement régulier du gréement et le murmure de la toile dans les hauts. La plupart des hommes ne seraient pas autorisés à descendre à terre, ils le savaient bien. Pourtant, ils rentraient au pays et ils reconnaissaient tous cette sensation, même s’ils ne pouvaient l’expliquer.

Bolitho prit la lunette que tenait un aspirant et examina la ligne du rivage. Il sentait son cœur battre comme toujours en pareille circonstance. S’ils observaient la lente approche du trois-ponts, sa gouvernante et Ferguson, son maître d’hôtel, savaient-ils qu’il était de retour ?

– Très bien, monsieur Keverne, vous pouvez lofer.

Le second, qui avait gardé les yeux fixés sur lui, saisit son porte-voix. Ce précieux moment de paix était terminé.

– Du monde aux bras ! À lofer !

Bruits de pieds nus sur le pont, claquements des poulies, grincements des drisses. Il était difficile de croire que ces hommes bien entraînés avaient été autrefois ce ramassis hétéroclite qu’il avait embarqué un beau jour. Les officiers mariniers eux-mêmes avaient du mal à trouver à hurler, tandis que leurs matelots se ruaient à leurs postes, alors que, lors de l’armement, les injures et les cris tenaient lieu d’ordres.

Il avait un bon équipage, le meilleur dont pût rêver un capitaine.

– À carguer les huniers !

Les hommes sautaient comme des singes le long des vergues, Bolitho les regardait avec un peu d’envie. Travailler là-haut, parfois à plus de deux cents pieds, était quelque chose qui l’avait toujours rendu malade, à son grand dam.

– À rabanter les huniers !

Keverne avait la voix rauque, comme s’il ressentait lui aussi une certaine tension à se trouver ainsi exposé aux yeux de toute la ville.

L’Euryale se laissa mourir tout doucement jusqu’à son point de mouillage, précédé par son ombre immense qui assombrissait l’eau calme.

– La barre dessous !

Dans le grincement des barres de roue, le bâtiment vint à contrecœur dans le lit du vent. La toile disparaissait déjà le long des vergues, comme si chaque voile avait été manipulée par une force unique.

– Mouillez !

Un grand plouf : l’ancre plongea sous l’étrave. Quelque chose qui ressemblait à un frémissement parcourut la coque et les haubans tandis que l’énorme câble se tendait avant de se raidir pour la première fois depuis des mois.

– Très bien, monsieur Keverne, vous pouvez envoyer le grand canot, faites mettre à l’eau le cotre et le petit canot.

Bolitho tourna les talons, sachant qu’il pouvait faire totale confiance à Keverne. C’était un bon second, encore que Bolitho en sût moins sur son compte que sur n’importe lequel de ses prédécesseurs. C’était en partie sa faute, mais aussi parce qu’il avait dû assurer une part croissante de travail à cause de la maladie de son amiral. Cela avait peut-être été une bonne chose pour eux deux, se dit Bolitho. Des responsabilités accrues, son implication croissante dans les affaires de stratégie et de tactique concernant non plus un seul bâtiment mais plusieurs, tout cela lui avait laissé moins de temps pour penser à ses malheurs personnels. D’un autre côté, la part qu’il avait dû prendre dans les affaires de l’amiral avait donné à Keverne davantage de responsabilités et cela le mettrait en meilleure position le jour où il aurait la chance d’obtenir un commandement.

Keverne était extrêmement compétent, mais il avait un point faible. À plusieurs reprises au cours de son embarquement, il s’était montré capable de coups de colère brefs mais violents et il ne savait apparemment pas trop les maîtriser.

Il avait près de trente ans, c’était un homme de haute taille, très droit, avec une bonne tête, et son teint basané lui donnait une allure de gitan. Ses yeux d’un noir sombre, ses dents d’un blanc éclatant ne devaient pas laisser les dames indifférentes.

Bolitho sortit de ses pensées : l’amiral venait de paraître à l’arrière.

II

LE VISITEUR

Bolitho s’obligea à faire une pause de plusieurs minutes pour admirer la maison. Afin d’éviter de traverser la ville, il avait emprunté l’étroit sentier qui serpentait entre les haies verdoyantes, au milieu des senteurs de la campagne. Debout en plein soleil, il savourait le calme, la sensation de la terre ferme sous ses semelles. Tout était si différent de l’agitation et des bruits d’un bâtiment ! À chaque fois, c’était pour lui la même heureuse surprise, le même plaisir. Pourtant, aujourd’hui, les choses étaient différentes. Il entendait à peine le doux bourdonnement des abeilles, un chien de berger qui aboyait dans le lointain en courant après ses brebis. Ses yeux restaient fixés sur la grosse maison massive et carrée qui se détachait sur le ciel bleu et les collines en pente douce jusqu’à la pointe.

Il soupira et se remit en chemin dans la poussière, cligna des yeux au soleil. Il ne s’arrêta qu’une fois arrivé au portail percé dans le mur de pierre grise. Il hésita soudain, ne sachant même plus s’il avait vraiment envie d’être là.

Les deux battants s’ouvrirent; il aperçut Ferguson, son domestique manchot, suivi de deux servantes, qui l’attendaient pour l’accueillir. Ils arboraient tous des sourires si ravis que cela le sortit momentanément de ses pensées et l’émut même passablement.

Ferguson lui prit la main en murmurant :

– Dieu vous bénisse, monsieur. C’est une bonne chose de vous voir de retour.

Bolitho lui rendit son sourire :

– Je ne reste pas longtemps, mais je vous en remercie.

Il aperçut la femme de Ferguson qui se précipitait vers lui. C’était une personne replète aux joues roses, qui portait son bonnet et un tablier immaculé. Elle hésitait entre le rire et les larmes et fit sa révérence en disant :

– Et vous ne prévenez jamais, monsieur ! Sans Jack, le douanier, nous ne saurions pas que vous êtes revenu ! Il a aperçu vos huniers quand la brume s’est levée et c’est lui qui nous a avertis.

– Bien des choses ont changé, Ferguson.

Bolitho enleva sa coiffure et pénétra dans l’immense hall, savourant la fraîcheur de la pierre, les boiseries de chêne sans âge qui luisaient sombrement dans la lumière tamisée.

– Il fut un temps où les jeunes gens de Falmouth sentaient venir un vaisseau du roi avant même qu’il ait paru à l’horizon.

Ferguson détourna les yeux :

– Il ne reste guère de jeunes gens par ici, monsieur. Tous ceux qui n’avaient pas un bon métier ont été enrôlés de force ou se sont portés volontaires.

Il le suivit dans la vaste pièce meublée de hauts fauteuils à dossiers de cuir. La cheminée était vide. L’atmosphère y était étrangement calme, comme si la grosse demeure retenait son souffle.

– Je vais vous chercher un verre, monsieur, annonça Ferguson – il fit un signe à sa femme et aux deux servantes qui se tenaient derrière Bolitho. Vous souhaitez sans doute rester seul un moment…

– Merci, répondit Bolitho sans se retourner.

Il entendit la porte se refermer et se dirigea vers l’escalier dont le mur était décoré de tableaux, les portraits de tous ceux qui l’avaient précédé. Tout cela lui était si familier, rien n’avait changé. Et pourtant…

Il monta lentement, faisant craquer les marches sous ces regards qui l’observaient. Capitaine de vaisseau Daniel Bolitho, son trisaïeul, qui avait combattu les Français dans la baie de Bantry. Capitaine de vaisseau David Bolitho, son arrière-grand-père, représenté sur le pont d’un bâtiment en flammes, mort en combattant des pirates sur les côtes d’Afrique. L’escalier virait à droite; il aperçut le vieux Denziel Bolitho, l’aïeul, le seul membre de sa famille à avoir atteint le rang de contre-amiral, qui l’attendait comme un vieil ami. Bolitho se souvenait de lui, ou le croyait du moins, à l’époque où, petit garçon, il s’asseyait sur ses genoux. Mais peut-être ne se souvenait-il que de ce qu’on lui en avait raconté et de ce tableau si familier. Il s’arrêta enfin devant le dernier portrait de la série.

Son père était beaucoup plus jeune alors. Il se tenait très droit, regardait droit devant lui et portait sa manche vide épinglée sur sa vareuse : le peintre avait tenu compte après coup du bras qu’il avait perdu aux Indes. Capitaine de vaisseau James Bolitho. Il avait du mal à se souvenir de lui comme il l’avait vu à leur dernière rencontre, voilà tant d’années, lorsqu’il lui avait raconté la déchéance de son frère, Hugh, celui qui lui était plus cher que la prunelle de ses yeux, celui qui avait tué l’un de ses camarades en duel avant de s’enfuir en Amérique pour se battre contre son propre pays avec les armées de la Révolution.

Il soupira. Ils étaient tous morts, même Hugh qui avait fini par périr sous ses yeux. Cette fin était encore un secret qu’il ne pouvait partager avec personne, l’échec de Hugh devait rester caché à jamais et il ne restait qu’à lui souhaiter de reposer en paix, s’il s’en souciait lui-même.

Ferguson l’appelait d’en bas :

– J’ai posé votre verre près de la fenêtre, monsieur, du bordeaux… – il hésitait – … dans votre chambre, monsieur.

Il semblait mal à son aise.

– Ce devait être une surprise, mais ils n’avaient pas eu le temps de terminer à votre dernier passage…

Sa voix se perdit. Bolitho se dirigea vivement vers la porte au bout du palier et l’ouvrit toute grande.

Pendant un certain temps, il ne détecta aucun changement. Le vaste lit éclairé doucement par la lumière tamisée du soleil, le monumental miroir devant lequel elle brossait ses cheveux quand il n’était pas là… il sentit sa gorge se serrer en se retournant : deux nouveaux tableaux avaient été accrochés au mur le plus éloigné. On aurait dit qu’elle était vivante, ici, dans cette chambre où elle avait attendu en vain son retour. Il avait envie de s’approcher mais il avait peur, peur de craquer. L’artiste avait même réussi à saisir cette couleur vert de mer dans ses yeux, le châtain de ses longs cheveux. Et son sourire… Il s’avança lentement. Son sourire était parfait : doux, un brin amusé, exactement celui qu’elle avait quand il arrivait.

Il entendit des pas dans le couloir et Ferguson annonça tranquillement :

– Elle voulait qu’ils soient accrochés l’un à côté de l’autre, monsieur.

Bolitho découvrit l’autre tableau qu’il n’avait pas encore remarqué. L’artiste l’avait représenté avec sa vieille vareuse, celle qui portait ces anciens parements blancs que Cheney aimait tant.

– Merci, fit-il enfin, la voix rauque. Je vous suis reconnaissant d’avoir respecté ses volontés.

Il s’approcha de la fenêtre et se pencha par-dessus le rebord tout chaud. Là-bas, derrière les collines, il apercevait la ligne scintillante de l’horizon, celle qu’elle aurait vue elle-même de cette fenêtre. Dans le temps, savoir que Ferguson avait placé ces deux tableaux à cet endroit l’aurait sans doute attristé, peut-être même irrité. Cela lui aurait rappelé son souvenir et la perte qu’il avait subie. Mais il aurait eu tort de réagir ainsi. Les mains posées sur ce rebord, il se sentait étrangement en paix, pour la première fois depuis longtemps.

Dans le jardin en contrebas, un vieux jardinier l’aperçut et agita son chapeau tout cabossé, mais il ne le vit pas.

Il revint dans la chambre pour regarder encore les portraits. Ils étaient réunis, Cheney y avait veillé, plus rien ne pourrait jamais les séparer. Lorsqu’il aurait de nouveau embarqué, peut-être à l’autre bout du monde, il reverrait cette pièce, ces deux portraits côte à côte qui contemplaient la mer.

– Ce bordeaux doit être chambré à présent, je descends directement.

Un peu plus tard, assis devant son grand bureau, il rédigea plusieurs lettres destinées aux autorités portuaires et aux fournisseurs de bord. Il songeait à tout ce qu’avait connu cette maison. Que deviendrait-elle à sa mort ? Il ne lui restait plus que son jeune neveu, Adam Pascoe, fils naturel de son frère Hugh, qui le lui avait laissé pour unique héritage. Il était en mer sous les ordres du capitaine de vaisseau Thomas Herrick,...