Roland C. Wagner

LES FUTURS MYSTÈRES DE PARIS

La balle du néant

suivi de

S’il n’était vivant

L’ATALANTE

Nantes

Pour Raymond Audemard,

sans qui l’idée de ce livre

n’aurait peut-être jamais vu le jour.

PROLOGUE

Le colonel Fischer possédait la réputation d’être l’homme ayant passé le plus grand nombre d’années dans l’espace, et tout laissait à penser qu’elle était méritée. Pourtant, à la différence des Héros de l’Humanité, ces astronautes légendaires auteurs des premiers vols vers Mars et la Ceinture, il n’avait jamais quitté la proche banlieue terrestre. Et, s’il lui était souvent arrivé de séjourner sur la Lune, jamais il n’était redescendu au fond du puits de gravité de sa planète natale.

Il observa le jeune homme qui se tenait devant lui, debout de l’autre côté du bureau métallique. Grand et mince, l’intrus était vêtu d’une chemise blanche de coupe indienne et d’un incroyable pantalon bouffant taillé dans un tissu à grosses fleurs violettes ; un turban noir, où était piqué un badge portant l’inscription FUCK L’ARMÉE en lettres jaunes sur fond mauve, venait compléter ce déguisement. Ses pieds étaient bien entendu chaussés des sandales spéciales que tout le monde portait à bord de la station La Vigilante : constituées d’un polymère fractal où s’ouvraient de multiples trous formant ventouse, leurs semelles étaient capables de s’accrocher sur n’importe quel matériau lisse. Un détail indispensable en un lieu où régnait l’apesanteur.

Comment ce type avait-il pu passer si longtemps inaperçu avec une pareille dégaine ? Cela demeurait un mystère pour le colonel. La base spatiale n’était pas assez grande pour que l’on pût s’y cacher plus de quelques heures à la vue de ses habitants, même en disposant de complicités parmi ces derniers. Néanmoins, l’intrus avait vécu un certain temps à bord avant d’être débusqué. Il avait mangé, dormi, flâné, peut-être même étudié ou travaillé, sans que nul ne se demandât qui il était, d’où il venait ni ce qu’il faisait là.

— Asseyez-vous, dit le colonel.

L’homme obéit, choisissant une chaise à dos droit. Ses mouvements souples et déliés possédaient une élégance naturelle. Il paraissait tout à fait à l’aise, bien qu’il risquât une inculpation pour espionnage.

— Alors c’est vous qui allez choisir à quelle sauce je serai mangé ?

Les intonations de sa voix trahissaient sa jeunesse. Il ne devait guère avoir plus de dix-huit ans, ce que confirmait la rareté des poils parsemant ses joues et son menton.

— En quelque sorte, répondit le colonel. Étant l’officier de plus haut grade à bord de La Vigilante, c’est à moi qu’il revient de décider s’il convient de simplement vous expulser ou de vous traduire devant un tribunal militaire.

— Un tribunal ?

Il ne paraissait pas avoir envisagé cette éventualité. Qui pouvait-il bien être ? De quelle manière était-il monté à bord ? Depuis quand s’y trouvait-il ? Et pourquoi nul n’avait-il remarqué sa présence jusque-là ? Le but de cette entrevue était précisément d’obtenir la réponse à ces questions, afin de pouvoir fournir un rapport complet aux autorités compétentes. En théorie, cela leur permettrait de prendre des mesures pour éviter qu’une telle chose se reproduisît, mais il y avait longtemps que le colonel ne se faisait plus d’illusions sur l’efficacité de ses supérieurs. L’armée européenne n’était plus qu’un fantoche, un épouvantail bien incapable de jouer son rôle en cas de conflit.

Elle était obsolète. Inutile, comme toutes les armées. Car, s’il fallait en croire sociologues et historiens, prospectivistes et psychologues, politiques et philosophes, il n’y aurait plus de guerre. Plus jamais.

L’humanité commençait enfin à s’assagir.

— Votre cas est grave, expliqua le colonel. Vous vous êtes introduit subrepticement dans une zone militaire interdite au public. Durant la guerre du Turkestan, on fusillait pour bien moins que ça. Mais maintenant… (Il eut un geste évasif.) Quel est votre nom ?

— Temple Sacré de l’Aube Radieuse, mais vous pouvez m’appeler Tem.

— Millénariste ?

— Mes parents le sont. J’ai grandi dans la tribu de la Haute-Auvergne, dans une communauté rurale. Mais je ne me considère pas moi-même comme un millénariste – plutôt comme une sorte de mystique syncrétiste.

Le colonel Fischer balaya d’un geste la dernière partie de la phrase. Il y avait des années qu’il s’était désintéressé des questions bassement religieuses pour se concentrer sur une foi simple et réconfortante. En-Bas, sur la boule bleu et blanc qui roulait tout au fond du puits de gravité, la spiritualité dogmatique était plus à la mode que jamais, mais ici, en orbite, à des milliers de kilomètres d’altitude, l’homme n’avait d’autre choix que d’écouter ce qu’il ressentait au fond de lui-même. Le sentiment d’immensité, voisin du sacré, qui emplissait le cœur du colonel lorsqu’il contemplait l’espace infini, n’avait rien à voir avec les querelles « métaphysiques » des Nouveaux Fils du Renouveau sans Précédent ou de la Petite Église lysergique.

Élevé dans la religion protestante, il n’avait jamais remis en cause l’enseignement reçu au temple dans sa jeunesse. À ses yeux, un mystique syncrétiste ne pouvait être qu’une créature étrange dont la quête spirituelle menait tout droit aux sectes les plus efficaces en matière de publicité – Église de scientologie ou Culte de Michael Jackson. À moins qu’il ne s’agît d’un agnostique, ce qui était encore pire. Comment pouvait-on croire sans accepter au préalable une révélation quelconque ?

Le colonel jeta un coup d’œil par le hublot allongé qui s’ouvrait sur sa droite. Un large croissant de lune y étincelait sur fond d’étoiles – l’empreinte du Créateur.

Il reporta son attention sur Tem, non sans difficulté.

— Comment êtes-vous arrivé ici ?

— Je suis monté à bord de la navette hebdomadaire à l’astroport de Kourou. Ça faisait deux semaines que je zonais en Guyane et je me suis dit que j’irais bien faire un tour Là-Haut, histoire de voir si ça ressemblait à ce qu’on m’en avait dit.

— Vous n’aviez pas d’autre motivation ?

— Ça m’excitait de m’incruster dans une base de l’armée. J’ai été élevé dans un esprit de non-violence et de respect de l’autre. Or les soldats sont des instruments par lesquels la violence humaine s’extériorise légalement. Disons que j’étais curieux de voir à quoi pouvait bien ressembler la vie parmi les militaires. Sans a priori.

Le colonel fronça les sourcils, se demandant si son interlocuteur n’était pas en train de se moquer de lui. Mais il n’y avait nulle trace d’ironie dans la voix ou dans les yeux de Tem. Aussi difficile à croire que cela pût paraître, il disait la vérité.

— Bon. Donc vous êtes monté à bord de la navette sans vous faire remarquer. De quelle manière vous y êtes-vous pris ?

— J’ai enfilé une combinaison de vol dans un vestiaire et je me suis mêlé aux passagers. Il y en avait plus d’une dizaine ; ce n’était donc pas difficile.

— Et personne ne vous a rien demandé ?

— Non. Vous savez, en général, les gens ne font pas tellement attention à moi… (Le jeune homme hésita.) Autant vous le dire tout de suite, je suis un transparent.

Quelque chose se glaça derrière la nuque du colonel. Il aurait dû se douter qu’un fils de millénaristes disposerait d’un Talent parapsychique quelconque, et regrettait à présent de ne pas avoir sollicité la présence du psychiatre du bord lors de cet entretien ; il s’était toujours senti mal à l’aise en face de ceux que Multimed qualifiait de « mutants », et pour qui le Néocortex virtuel fourmillait de néologismes éphémères tous plus tirés par les cheveux les uns que les autres.

— Vous voulez dire que les autres n’ont pas conscience de votre présence ? Pourtant, je vous vois, je vous entends, je vous parle. Je sais que vous êtes là…

Il se souvint de l’effort qu’il lui avait fallu effectuer pour s’arracher à la contemplation de la Lune ébréchée par l’ombre de la Terre ; un bref instant, il avait bel et bien oublié qu’un hôte clandestin se trouvait avec lui dans la pièce.

Tem sourit. Malgré lui, le colonel ne pouvait s’empêcher de le trouver sympathique. Ce n’était encore qu’un gosse, un adolescent un peu attardé qui ne mesurait pas tout à fait les conséquences de ses actes. Mais avait-il droit pour autant à une quelconque indulgence ? C’était ce que Fischer allait essayer de déterminer au cours des prochaines minutes.

— C’est normal, maintenant que vous m’avez remarqué. On a attiré votre attention sur moi, il vous est facile de la maintenir focalisée. Mais, dès que je serai hors de votre vue, vous éprouverez des difficultés pour vous rappeler à quoi je ressemble, et le souvenir de notre discussion deviendra flou dans votre mémoire… (Subitement volubile, il enchaîna, après un bref temps de réflexion.) Je vais essayer d’être plus clair… Lorsque vous marchez au milieu de la foule, vous ne pouvez matériellement vous intéresser à tous ceux que vous croisez. Mettons que vous regardiez, remarquiez une personne sur dix… Eh bien, je fais toujours partie des neuf autres. La plupart des gens ont tendance à ne pas me voir vraiment – et à m’effacer aussitôt de leur esprit. Aucun de mes copains d’enfance ne se souvient de moi et, lorsque je phone à ma mère, il lui faut toujours quelques secondes avant de se rappeler qu’elle a aussi un fils du nom de Tem.

Le colonel commençait à saisir l’origine de la désinvolture affichée par l’intrus. Celui-ci avait tellement l’habitude de passer inaperçu qu’il éprouvait en permanence un sentiment d’invulnérabilité, assez fort pour obnubiler tout ou partie de sa perception du danger. Un instant, le vieux soldat essaya d’imaginer ce qui pouvait bien se passer dans la tête d’un individu possédant un tel pouvoir, et il songea que c’était un bienfait que ce Talent eût échu, dans ce cas précis, à quelqu’un ayant reçu l’éducation de la Troisième Tribu. On pouvait dire tout ce qu’on voulait au sujet des millénaristes, mais ils savaient élever leurs gosses sur le plan moral. Pas de voleurs ni de tueurs dans leurs rangs. Pas de politiciens ni d’escrocs non plus, d’ailleurs. S’ils n’avaient pas eu la tête farcie de toutes ces stupidités au sujet de la psychosphère et des archétypes incarnés, on aurait pu considérer les adeptes du millénarisme comme des gens sains et lucides.

— Je vois, dit le colonel. Je suppose que j’ai dû vous croiser des dizaines de fois sans vous remarquer ?

— Des centaines. Et si je n’avais pas poussé un peu loin le bouchon côté vestimentaire, vous auriez continué à le faire pendant des mois, voire des années… Mais vos hommes sont tellement obtus à ma présence que je n’ai pas pu résister à la tentation de voir jusqu’où je pouvais aller.

— Apparemment, vous l’avez découvert, laissa tomber le colonel, pince-sans-rire. Depuis quand êtes-vous à bord ?

— Je suis arrivé fin mars – en 48.

Vingt et un mois ! À nouveau, le colonel eut l’impression d’être confronté à quelque chose qui le dépassait, et la sensation de froid revint au creux de sa nuque. Il n’imaginait que trop bien les conséquences si Tem n’avait pas été un doux illuminé mais un espion d’une quelconque technotrans. Mais que pouvait-on faire contre un transparent ? Renforcer les sécurités informatiques ?

Il dut accomplir un effort pour rassembler ses idées avant de passer à la suite de l’interrogatoire.

— Où dormiez-vous ?

— Dans une cabine non attribuée. Ou dans l’une des soutes, mais il y fait un peu froid et la gravité y est trop faible à mon goût. Trop près de l’axe… Pour les repas, je m’arrange pour arriver au début, quand il n’y a pas grand monde. Et je mange en vitesse, même si ce n’est pas très bon pour la digestion. J’ai aussi passé beaucoup de temps à la bibliothèque ; personne ne vous pose de questions lorsque vous êtes plongé dans une pile de bouquins, et ça m’a permis de combler quelques lacunes dans mes connaissances. J’aime bien m’instruire ; ce doit être parce que je n’ai pas fait d’études. (Il soupira.) L’un dans l’autre, je suis très satisfait du séjour que j’ai fait sur La Vigilante, et je tiens à vous féliciter pour la tenue de la station dont vous avez la charge.

— Vous vous foutez de moi.

— Non, je suis sincère. Vu les crédits dont vous disposez, on peut dire que vous accomplissez des miracles.

Le colonel ouvrit de grands yeux.

— Parce que vous connaissez le budget alloué à la station ?

— Tout le monde est au courant ; je ne vois pas comment j’aurais pu ne pas l’être. C’est d’ailleurs un sujet de mécontentement qui revient très souvent chez vos hommes. Ils se sentent un peu abandonnés – surtout depuis que vous avez dû condamner plusieurs secteurs à cause du mauvais état de la coque.

— Vous ne m’apprenez rien, grommela le colonel. Et je me demande toujours ce que je vais faire de vous. Cette affaire regarde la sécurité militaire. (Il souffla bruyamment par les narines, l’air affligé.) Je vais commencer par vérifier quelques détails de votre histoire. Il faudra que vous me fournissiez votre date de naissance, les noms de vos parents…

— Laissez tomber, conseilla Tem, toujours aussi nonchalant. La navette part dans deux jours. Je ne suis pas sûr que vous vous souviendrez encore de moi quand j’y embarquerai pour retourner sur Terre. Et même les traces écrites disparaîtront à la longue… Ma sœur Rivière Paisible du Matin Calme dit que je « glisse entre les mailles du filet de la réalité »… Elle aime bien ce genre d’expressions un peu grandiloquentes, ajouta-t-il sur un ton d’excuse.

Le colonel hocha la tête d’un air qu’il espérait suffisamment digne. Son inclination naturelle au paternalisme avait tendance à prendre le dessus en face de ce gamin insouciant. Il éprouvait le désir de le protéger plutôt que de le punir.

Pourtant, s’il y avait une chose dont Temple Sacré de l’Aube Radieuse ne paraissait pas avoir besoin, c’était bien de protection.

— Vous voulez dire que vous disparaissez des fichiers, comme les millénaristes de la première génération ?

Tem acquiesça, les yeux pétillants d’amusement.

— Je m’efface, tout simplement. Il faut croire qu’il y a quelqu’un qui veille sur moi – nulle part, dans la psychosphère…

Le colonel haussa les épaules. Face aux Églises, aux sectes, aux confréries prétendument mystiques qui, sur Terre, se disputaient un marché juteux regorgeant de gogos à plumer, les millénaristes apportaient une certaine fraîcheur, car ils étaient les seuls à ne pas faire de prosélytisme. Comme l’avait prouvé Valéry Guillaume en 2021, leur unité reposait sur une base génétique ; tous possédaient en effet la même séquence d’ADN sur la huitième paire de chromosomes. Cette belle démonstration lui avait valu le Nobel, bien qu’elle ne fournît aucune explication à la plus grande énigme liée à ces mutants : la manière dont leurs noms et les autres références les concernant pouvaient disparaître de tous les fichiers – informatiques ou sur papier – où ils figuraient.

À ce phénomène troublant, la Troisième Tribu – un nom tiré d’un ouvrage depuis longtemps oublié – avait apporté sa propre réponse : la psychosphère. Se basant sur des rumeurs datant de la chute des États-Unis d’Amérique, au tournant du siècle, et piochant largement dans les ouvrages délirants de Hiéronimus Bolgenstein – fondateur de cette pseudo-science au nom improbable : la psychophysique polydimensionnelle –, les millénaristes avaient bâti une construction mentale qui rationalisait la spiritualité, la ramenait à une simple manifestation mettant en jeu un soupçon de métaphysique et une bonne dose de physique quantique – le tout bien entendu mal digéré. Le colonel Fischer n’en savait guère plus à ce sujet, qui ne l’intéressait pas particulièrement en temps ordinaire, mais il lui paraissait insensé que la science pût expliquer l’Inconnaissable.

Il avait tendance à se méfier des méta-explications. Dieu n’était pas quantifiable. Ni même quantique, d’ailleurs.

— Si j’ai bien compris, au cas où je vous laisserais repartir libre de vos mouvements, il ne subsistera plus la moindre trace de votre passage à bord de La Vigilante d’ici un certain laps de temps ?

— Exact. Mais ce sera la même chose si vous décidez de m’arrêter. Un garde finira bien par m’oublier, à un moment ou à un autre… Tout ce qui me concerne, ici comme En-Bas, finira par s’effacer. Même l’avis de recherche que l’armée lancera se diluera dans les airs.

— Je pourrais vous tuer. Qui s’en soucierait ?

Rien dans l’expression du jeune homme ne trahit une quelconque inquiétude.

— Vous ne le ferez pas.

— Parce que je vous crois inoffensif ?

— Par exemple. Et aussi parce que vous m’aimez bien, je le sens. Vous me trouvez bizarre, mais vous m’aimez bien.

— Ne me dites pas que vous êtes également empathe !

— Je me contente d’être attentif. Votre visage trahit vos émotions, malgré le contrôle que vous exercez sur vos expressions. Vous êtes un brave type, mon colonel, tous vos hommes le disent. Pas du tout du genre à abattre les gens à tout bout de champ.

Le colonel soupira.

— Très bien, je vais vous renvoyer sur Terre sans engager de poursuites contre vous – puisque, de toute manière, ce serait inutile. D’ici là, vous serez libre de vos mouvements. J’aurais préféré vous incarcérer, mais je ne tiens pas à courir le risque que l’on vous oublie dans une cellule au moment du départ de la navette. Cela dit, vous porterez un bracelet émetteur qui permettra de vous localiser à tout moment.

— Sage précaution.

C’était bien de l’ironie. Le colonel choisit de faire la sourde oreille.

— Trois gardes vous escorteront jusqu’à Kourou. Ils ne vous ôteront le bracelet qu’à la sortie de l’astroport. Au cas où ils vous oublieraient un peu trop tôt, vous n’aurez qu’à le leur rappeler. J’espère que ça ne vous posera pas de problèmes.

— Ça devrait aller. Je sais comment m’y prendre lorsque je désire qu’on me remarque.

— Je n’en doute pas, observa le colonel, sarcastique. À force, vous devez avoir l’habitude.

— Vous permettez que j’aille aux toilettes ?

— Allez-y. Pendant ce temps, je vais donner les ordres vous concernant.

Lorsque la porte coulissante se fut refermée derrière le jeune homme, le colonel Fischer pianota sur l’intercom le numéro de la salle de garde. Celui-ci étant occupé, il raccrocha et songea à la conversation qui venait de s’achever. Les traits de Tem étaient un peu flous dans sa mémoire, mais il se souvenait distinctement de sa voix encore adolescente et du badge accroché à son turban, avec son inscription vulgairement antimilitariste. Le jeune homme lui avait pourtant paru plutôt bien disposé vis-à-vis de l’armée, dans laquelle il voyait plus un motif de curiosité qu’un sujet de raillerie. Dans ce cas, pourquoi arborait-il une telle obscénité ? Le colonel aurait dû lui poser la question, mais il était tellement fasciné par le Talent de son interlocuteur qu’il en avait oublié tout le reste.

Oublier… Il y avait quelque chose qu’il ne devait surtout pas oublier. Appeler la salle de garde, peut-être. Il recomposa le numéro, mais le poste était toujours occupé. Et son visiteur qui ne revenait pas !

De qui s’agissait-il, au fait ? Il connut un instant de panique lorsqu’il réalisa qu’il ne savait plus qui se trouvait dans la pièce quelques instants auparavant.

Puis il oublia qu’il y avait eu quelqu’un, il oublia qu’un intrus était censé embarquer sur la prochaine navette, il oublia même le slogan offensant et l’irritation qu’avait suscitée en lui la mention de la psychosphère.

Lorsque, deux jours plus tard, le chef du service informatique vint l’avertir qu’une aya expérimentale avait disparu du miniréseau du satellite, personne à bord n’était en mesure de faire le rapprochement avec le jeune homme porteur d’un badge FUCK L’ARMÉE qui était parti ce matin-là par la navette mensuelle.

Car nul n’en avait conservé le souvenir.

Pas même la database locale ; Gloria y avait veillé.

CHAPITRE PREMIER

LA BELLE DE L’ENDROIT

J’ai mes habitudes dans un salon communautaire de Mouffetard, à quelques pas de la Contrescarpe. C’est un lieu agréable, pas très grand, sentant bon le pin verni et le thé à la menthe. Son propriétaire, un grand type roux qui a toujours le sourire aux lèvres, n’a jamais voulu donner de nom à son établissement ; de fait, celui-ci ne possède pas d’enseigne – mais entre eux ses habitués l’appellent généralement « L’Endroit ».

Je l’ai découvert peu de temps après mon arrivée à Paris, lors d’une errance nocturne, le ventre vide et le moral bien bas. J’y suis entré, intrigué par son décor de chalet suisse et les curieux posters géométriques épinglés sur les boiseries. Il m’a fallu un certain temps pour attirer l’attention de la serveuse ; elle ne devait pas être très sensible à ma présence, car elle ne m’a jamais apporté ma commande. Quant aux clients, pas un n’a levé les yeux vers moi. Mais le comble a été atteint lorsqu’un couple est venu s’asseoir à ma table comme si je n’étais pas là – et, pour eux, je n’y étais pas. Leurs rétines me voyaient, mais leur cerveau oblitérait ma silhouette.

Je me suis éclipsé. Je n’avais pas envie d’épier leur conversation d’amoureux ; cela n’aurait fait qu’accroître mon sentiment de solitude. Mais L’Endroit m’avait séduit, et j’y suis souvent retourné, retrouvant chaque fois son ambiance paisible et ses hôtes discrets. En ces lieux, je peux demeurer aussi invisible que mon Talent me le permet. Nul ne m’y remarque par accident, comme cela arrive parfois.

Ce soir-là, je songeais pour la millième fois aux avantages et aux inconvénients que me procure ma transparence, lorsqu’une femme est entrée dans le comsal. En temps ordinaire, je ne prête qu’une attention distraite aux clients de L’Endroit ; à force de venir tuer le temps en ces lieux, j’ai fini par tous les identifier – à défaut de pouvoir les connaître, puisqu’ils ne savent pas que je suis là, et oublieraient mon existence aussitôt après m’avoir quitté si je me manifestais à eux. Mais je n’avais encore jamais vu la nouvelle venue.

Grande, mince, la chevelure léonine, elle portait des braies en tissu isotherme qui reflétaient la douce lumière des appliques murales et un blouson de cuir bleu roi à fermeture magnétique. Rien dans ses vêtements n’indiquait son appartenance à une tribu quelconque. Elle a fait quelques pas à l’intérieur du salon, regardant autour d’elle – puis ses yeux d’un bleu très pâle se sont posés sur moi, et j’ai vu une lueur de soulagement y apparaître. Comme si elle n’était venue en ces lieux que dans l’intention de me trouver…

Elle était déjà devant moi, debout près de ma table. J’ai rejeté la tête en arrière pour la dévisager, tout à fait surpris qu’elle fût consciente de ma présence. Elle devait avoir la trentaine au grand maximum, même si son maquillage la faisait paraître plus âgée de quelques années. Les pendentifs qui cliquetaient à ses oreilles avaient l’air de sortir tout droit d’une bijouterie de la place Vendôme, et le foulard de soie rouge noué autour de son cou portait assurément la griffe d’un grand couturier japonais. Convenablement coiffée – ce qui n’était pas le cas actuellement –, elle aurait pu passer n’importe quel contrôle sans même avoir besoin de montrer ses papiers ; son appartenance à la bonne société ne faisait aucun doute, et l’on sait que les policiers, miliciens, vigiles et autres gardiens de parking traitent avec beaucoup d’égards les membres de celle-ci.

— Vous êtes Tem.

C’était une affirmation, pas une question. J’ai pourtant acquiescé, prêt à filer à toutes jambes si la nécessité s’en présentait. J’ai trop l’habitude de passer inaperçu pour ne pas éprouver une certaine méfiance lorsqu’on me repère instantanément comme elle venait de le faire.

Voire une franche panique. Tout dépend des circonstances. Dans ce cas précis, la méfiance suffisait.

Pour l’instant.

Elle s’est assise sans attendre mon invitation. Une pression de son pouce pour démagnétiser la fermeture de son blouson, et celui-ci s’est entrouvert sur un chemisier au col de dentelle. Un médaillon d’or de forme circulaire pendait sur sa poitrine, accroché à une chaîne du même métal. Je n’avais jamais vu le symbole qui y était gravé : un octogone à l’intérieur duquel s’enroulait une spirale. Je n’aurais su dire s’il s’agissait d’une gidouille ’pataphysique ou de l’emblème de sa tribu. Les deux peut-être.

— Laura Sanifer, s’est-elle présentée. C’est le Révérend Père Ludwig La Meurthe qui m’envoie.

Un sourire sarcastique s’est dessiné sur mes lèvres. Je connais Ludwig depuis trop longtemps pour ne pas ressentir un certain amusement lorsque j’entends quelqu’un lui donner le titre ronflant qu’il s’est attribué en fondant les Fils du Réseau. Révérend père ou grand grêtre, il restera toujours pour moi le colosse barbu au rire tonitruant qui me faisait sauter sur ses genoux à l’époque où nous appartenions à la même tribu. Et je crois que je ne pourrai jamais prendre au sérieux la secte qu’il dirige, même si j’en respecte les principes : altruisme, non-violence et libre circulation de l’information.

Comme tous les syncrétistes, je suis plutôt suspicieux vis-à-vis des religions, et plus encore à l’encontre des sectes. D’autant plus, dans ce cas précis, que je savais que Ludwig était un escroc.

— Vous êtes une Fille du Réseau ?

Elle a fait non de la tête. Malgré le désordre qui régnait dans sa crinière, j’ai cru distinguer dans le mouvement élégant de celle-ci l’ombre de la patte d’un maître coiffeur à trente euros le brushing.

— Le Père La Meurthe m’a été recommandé par un ami qui connaissait mon problème et pensait que les Fils pourraient peut-être quelque chose pour moi.

Je commençais à y voir plus clair. Ainsi, mon parrain n’avait pas renoncé à son idée de faire de moi « le Philip Marlowe du XXIe siècle » – pour reprendre son expression favorite, dans laquelle il oublie que mon privé préféré se nomme Nestor Burma. J’aurais pu m’y attendre. Ludwig n’a toujours éprouvé que suspicion face à mon engouement pour l’espace ; il croit que le Grand Mystère réside dans l’homme et non au-delà des immensités interstellaires. C’est lui qui a insisté pour que je prenne une licence de détective et que j’ouvre un bureau. Malheureusement, ma transparence s’étend bien au-delà de ma modeste personne, et les annonces parues dans la presse, diffusées sur le câble ou injectées dans le labyrinthe du wèbe n’ont amené que fort peu de réponses avant de disparaître, comme tout ce qui me concerne, au bout de quelques heures ou quelques semaines.

Il y a des jours où j’aimerais être pleinement quelqu’un, avec une identité sociale stable. Prenez ma licence, par exemple. Je suis obligé de la renouveler tous les trois ou quatre mois, l’ordinateur de la préfecture ayant comme qui dirait tendance à perdre ma trace. Même ma carte professionnelle, que je porte sur moi en permanence, s’efface de temps en temps, et j’ai chaque fois un mal de chien à en obtenir une nouvelle.

— D’accord, vous avez un problème et vous cherchez quelqu’un pour le résoudre… De quoi s’agit-il ?

Laura Sanifer a émis un bruit humide qui ressemblait à un sanglot et j’ai réalisé qu’il y avait de l’eau dans ses yeux. Elle paraissait au bord de la crise de larmes. L’affaire était donc grave – ou pour le moins sérieuse.

Elle pouvait tout aussi bien jouer la comédie.

— Mon frère a été assassiné, a-t-elle dit d’une voix qui tremblait un peu. Je voudrais que vous retrouviez son meurtrier.

J’avais entendu parler de cette histoire. Elle avait fait les gros titres durant deux ou trois jours, la semaine précédente.

— Votre frère… Herbert Sanifer ?

— Oui. La police vient de classer l’affaire faute d’indices.

J’ai songé que cela n’avait rien d’étonnant. Le manque de crédits et d’effectifs a tendance à tempérer le zèle des flics – d’autant plus lorsqu’ils se trouvent confrontés à une énigme en apparence insoluble.

Or le frère de Laura avait été trouvé abattu d’une balle en plein cœur, dans une pièce dont toutes les ouvertures avaient été verrouillées de l’intérieur.

Un classique problème de chambre close. J’ai un bouquin sur le sujet à la maison – un cadeau de ma sœur Miroir. Il allait falloir que je le potasse pour me documenter… Si j’acceptais cette enquête.

L’équation à laquelle je me trouvais confronté était simple : il y avait d’une part l’état lamentable de mon infocompte et, de l’autre, la somme dont Laura Sanifer était susceptible de se débarrasser en ma faveur. Mon tarif habituel est de cent euros par jour plus les frais, mais je sentais que j’aurais pu demander le double et l’obtenir sans le moindre problème. J’étais d’ailleurs enclin à céder à la tentation, car j’avais quatre mois de loyer en retard et, même si mon propriétaire avait sûrement rayé jusqu’à mon existence de son champ de conscience, je tenais à lui régler ce que je lui devais, ne fût-ce que pour lui éviter de relouer l’appartement par inadvertance. Ce ne serait pas la première fois que ça m’arriverait.

Mais, d’un autre côté, je me demandais s’il était bien raisonnable de me lancer dans une telle affaire. Mon expérience du métier de détective privé se limitant aux filatures de conjoints supposés infidèles, enquêter sur un meurtre inexpliqué risquait de dépasser mes compétences, et rien ne m’aurait plus ennuyé que de donner de faux espoirs à ma cliente éventuelle. Je n’aurais pas voulu décevoir quelqu’un capable de me repérer au premier coup d’œil. Chacun sa fierté.

— Et pour ces messieurs dames, ce sera ?…

La serveuse s’était arrêtée à hauteur de notre table, son plateau sous le bras. Elle portait ce jour-là un sari noir et or qui lui allait à ravir. L’étoile de tissu noir des Mysticiels était collée entre ses sourcils épilés. Elle regardait ma voisine de table, bien entendu – mais je voyais qu’elle identifiait ma présence, même si je n’attirais pas spécialement son attention. Tout à fait curieux. Laura Sanifer disposait-elle d’un Talent quelconque qui atténuait les effets du mien ?

Nous avons passé commande. Une fois la serveuse repartie, je me suis penché vers la jeune femme :

...