TOME I

Lisi Harrison

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Paola Appelius

À Richard Abate : mon ami loyal et super agent, avec qui j’ai partagé d’innombrables séances de mâchage de chewing-gums et de remue-méninges. Merci un million de fois.

Prologue

Frankie Stein ouvrit les yeux en battant de ses cils épais. Des éclairs blancs intermittents flashèrent devant ses globes oculaires comme elle essayait d’ajuster sa vision, mais ses paupières étaient trop lourdes pour qu’elle puisse les ouvrir entièrement. La pièce fut soudain plongée dans le noir.

— Son cortex cérébral est fonctionnel, déclara une voix d’homme au timbre grave empreinte d’un mélange de satisfaction et de lassitude.

— Est-ce qu’elle peut nous entendre ? demanda une voix de femme.

— Elle peut entendre, voir, comprendre et identifier plus de quatre cents objets, répondit l’homme avec fierté. Je vais continuer à alimenter son cerveau et dans deux semaines elle disposera de l’intelligence et des capacités physiques d’une adolescente moyenne de quinze ans. (Il marqua une pause.) Bon, elle sera peut-être un peu plus intelligente que la moyenne, mais elle aura quinze ans.

— Oh ! Viktor, c’est le plus beau jour de ma vie ! (La femme renifla.) Elle est parfaite.

— Je sais. (L’homme renifla aussi.) La parfaite petite fille à son papa.

Ils déposèrent chacun leur tour un baiser sur le front de Frankie. Le premier sentait les produits chimiques, la seconde avait un parfum de fleurs. Ensemble, ils avaient l’odeur de l’amour.

Frankie tenta une nouvelle fois d’ouvrir les yeux, mais c’est à peine si elle put soulever les paupières.

— Elle a cligné des yeux ! s’exclama la femme. Elle essaie de nous regarder ! Frankie, je m’appelle Viveka. Je suis ta maman. Est-ce que tu me vois ?

— Elle ne peut pas nous voir, dit Viktor.

Ces mots provoquèrent une crispation dans le corps de Frankie. Comment une personne extérieure pouvait-elle décréter ce qu’elle était capable de faire ? Ça n’avait pas de sens.

— Pourquoi pas ?

Sa mère semblait se poser les mêmes questions qu’elle.

— Ses batteries sont presque à plat. Elle a besoin d’être chargée.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour le faire !

Oui, charge-moi ! Charge-moi ! Charge-moi !

Plus que tout, Frankie avait envie de voir les quatre cents objets que son père avait mentionnés. Elle voulait voir le visage de ses parents quand ils nommeraient chacun d’eux de leur voix aimante. Elle voulait s’éveiller à la vie pour explorer le monde dans lequel elle venait de naître. Mais elle ne pouvait pas bouger.

— Je ne peux pas la charger tant que ses boulons ne sont pas en place, expliqua son père.

Viveka se mit à pleurer doucement, et ce n’était plus de joie.

— Ne t’en fais pas, ma chérie, la consola Viktor. Dans quelques heures, elle sera définitivement stable.

— Ce n’est pas pour ça que je pleure.

Viveka renifla bruyamment.

— Qu’est-ce qu’il y a alors ?

— Elle est si belle et si pleine de promesses et… (Elle renifla de nouveau.) Ça me fend le cœur de savoir qu’elle devra vivre… tu sais bien… comme nous.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à vivre comme nous ? demanda-t-il.

Quelque chose dans sa voix laissait entendre qu’il connaissait la réponse.

Elle rit nerveusement.

— Tu me fais marcher, c’est ça ?

— Viv, les choses ne seront pas toujours ce qu’elles sont aujourd’hui, déclara Viktor. Les temps changent. Tu verras.

— Je verrai quoi ? Qui changera les choses ?

— Je ne sais pas. Quelqu’un… finira bien par le faire.

— Eh bien, j’espère que nous serons toujours vivants pour voir ça, dit-elle en soupirant.

— Ne t’inquiète pas, dit Viktor sur un ton rassurant. Nous, les Stein, avons de longues vies.

Viveka gloussa doucement.

Frankie mourait d’envie de savoir en quoi les « temps » avaient besoin de « changer ». Mais l’idée même de poser la question devint inconcevable : ses batteries s’épuisaient. Se sentant à la fois prise de vertiges et plombée par un poids impossible, Frankie sombra plus profondément encore dans les ténèbres, en un lieu où les voix de ceux qui l’entouraient ne lui parvenaient plus. Elle avait oublié leur conversation et l’odeur de fleurs et de produits chimiques de leur peau.

Frankie pouvait seulement espérer que les choses que Viveka voulait voir de son vivant seraient là à son réveil. Et, si ce n’était pas le cas, qu’elle aurait la force d’aller les chercher elle-même pour Viveka.

Chapitre 1

Nouveau nez, nouvelle vie

Le trajet de quatorze heures depuis Beverly Hills en Californie jusqu’à Salem dans l’Oregon avait été digne d’un séjour dans le camp de détention de Guantánamo. Le voyage en auto s’était transformé en autopunition moins de une minute après le départ et elle en avait pris pour mille cinq cents kilomètres. La seule solution que Mélodie Carver avait trouvée pour y échapper consistait à faire semblant de dormir.

— Bienvenue dans l’hOrreuregon, marmonna sa sœur aînée comme ils traversaient la frontière de l’État de l’Oregon. Je devrais plutôt dire CraignOregon ? Que dites-vous de Cro-MagnOregon ? Ou bien…

— Ça suffit, Candace ! lui ordonna sèchement son père depuis le siège conducteur de leur 4 × 4 BMW flambant neuf.

Il l’avait choisi vert, et pour la carrosserie et pour la consommation d’essence, pour bien montrer leur volonté d’ouverture aux habitants de Salem et prouver que la famille de Beau et Glory Carver n’était pas qu’un transplant sublime et friqué de Beverly Hills.

Les trente-six cantines remplies de kayaks, de planches à voile, de cannes à pêche, de gourdes, de DVD sur la dégustation du vin, de mélanges de fruits secs bio, de matériel de camping, de pièges à ours, de talkies-walkies, de crampons d’escalade, de pics à glace, de marteaux et de hachettes à bois, de skis, de bottes, de perches, de snowboards, de casques, de vêtements d’extérieur Burton et de sous-vêtements en flanelle qu’ils avaient fait expédier par UPS n’étaient que quelques exemples supplémentaires de leur détermination.

Mais Candace reprit ses jérémiades de plus belle quand la pluie se mit à tomber.

— Ahhhh ! le mois d’août dans le gOregon ! soupira-t-elle. C’est pas trop top ? (Là, normalement, Candace levait les yeux au ciel. Mélodie n’avait pas besoin de la regarder pour le voir, mais elle jeta quand même un rapide coup d’œil à travers ses paupières mi-closes pour être sûre.) Beurk ! (Dégoûtée, Candace donna un coup de pied dans le dossier du siège de sa mère, avant de se moucher et de balancer son Kleenex sur l’épaule de sa sœur. Le rythme cardiaque de Mélodie grimpa en flèche, mais elle réussit à ne pas bouger. C’était plus facile que de se battre avec Candace.) Je ne vois pas pourquoi on doit déménager, poursuivit Candace. Mélodie respire l’air pollué de Los Angeles depuis quinze ans et elle y a survécu jusqu’ici. C’est pas une année de plus qui va la tuer. Elle n’a qu’à porter un masque. Tout le monde le signerait, comme un plâtre. Ça inspirerait peut-être même une gamme d’accessoires pour asthmatiques. Genre des inhalateurs à porter en sautoir et…

— Assez, Candi, soupira Glory, manifestement lassée de ce débat qui durait depuis un mois.

— Mais, l’année prochaine, j’entrerai à l’université, insista Candace, qui avait l’habitude d’avoir le dernier mot. (Elle était blonde, parfaitement proportionnée et obtenait toujours ce qu’elle voulait.) Vous n’auriez pas pu attendre un an pour déménager ?

— Ce déménagement nous sera profitable à tous. Ce n’est pas seulement à cause de l’asthme de ta sœur. Merston High est l’une des meilleures écoles de l’Oregon, et c’est aussi pour nous rapprocher de la nature et nous éloigner de la superficialité de Beverly Hills.

Mélodie sourit intérieurement. Son père, Beau, était un chirurgien esthétique réputé, et sa mère était styliste pour les stars. La superficialité était leur maîtresse. Ils étaient ses zombies. Mélodie n’en appréciait pas moins les efforts déployés par sa mère pour empêcher Candace de rejeter la faute sur elle. Même si, en réalité, c’était bien à cause d’elle qu’ils déménageaient.

Au sein d’une famille d’êtres humains génétiquement parfaits, Mélodie Carver était une anomalie. Un mouton noir. Une excentrique. Elle ne rentrait pas dans le moule.

Malgré ses origines cent pour cent californiennes, Beau avait été doté par dame nature d’une beauté à l’italienne. Ses yeux de velours noirs étaient comme un lac sombre éclairé par le soleil et son sourire aussi chaud que le cachemire. Son teint naturellement mat et un chouïa d’autobronzant lui avaient permis, à quarante-six ans, de conserver une peau de bébé. Le bon dosage entre une barbe de trois jours et des cheveux coiffés au gel lui avait attiré une clientèle dont la moitié était des hommes. Il était une publicité vivante pour son boulot de chirurgien et, quand ils enlevaient leurs pansements, les hommes comme les femmes espéraient avoir l’air aussi jeunes que… Beau.

Glory avait quarante-deux ans mais, grâce à son mari, elle avait bénéficié d’un lifting préventif de sa peau sans défaut bien avant d’en avoir besoin. Devançant haut la main (parfaitement manucurée) la courbe du développement humain ordinaire, elle avait atteint un nouveau stade de l’évolution défiant les lois de la gravité, et avait cessé de vieillir à l’âge de trente-quatre ans. Avec des cheveux auburn tombant sur ses épaules, des yeux aigue-marine et des lèvres naturellement pleines qui n’avaient nul besoin de collagène, Glory aurait pu être mannequin, si elle avait été plus grande. C’est ce que tout le monde disait. Mais elle jurait ses grands dieux qu’elle aurait embrassé la carrière de styliste même si Beau lui avait allongé les tibias.

Candace, la chanceuse, était un beau mélange de ses deux parents. Telle une prédatrice alpha, elle s’était octroyé les meilleurs gènes, ne laissant que les restes pour le rejeton qui viendrait après elle dans la lignée. La petite taille qu’elle avait héritée de Glory avait certes mis un frein à sa carrière de mannequin, mais lui avait permis d’hériter de la garde-robe de sa mère, qui regorgeait d’un assortiment de pièces de marques allant de Gap à Gucci (mais surtout Gucci). Elle avait les yeux bleu-vert de sa mère, rehaussés de l’éclat de velours de son père, le teint hâlé de Beau et le grain de peau photoshopé de Glory sur des pommettes aussi saillantes que des balustres de marbre. Pour couronner le tout, ses longs cheveux, qui supportaient aussi bien le lissage que les ondulations, avaient la couleur du beurre blond dans lequel on aurait versé des filaments de sucre caramélisé. Les amies de Candi (et leurs mères) prenaient des photos de sa mâchoire carrée, de son menton volontaire ou de son nez rectiligne pour les donner à Beau dans l’espoir que ses mains accompliraient les mêmes miracles que ses gènes. Et il faisait, bien sûr, toujours des merveilles.

Y compris sur Mélodie elle-même.

Convaincue que ses parents s’étaient trompé de bébé en rentrant de la maternité, Mélodie n’accordait que peu de valeur à l’apparence physique. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle avait le menton fuyant, des dents irrégulières et des cheveux noir corbeau. Aucun reflet. Aucun relief. Ni mèches blondes ou caramel. Rien qu’un noir mat et uniforme. Des yeux gris acier, parfaitement fonctionnels mais étroits et rapprochés, lui donnaient l’air d’un chat sceptique. Si quelqu’un les avait regardés… Parce que c’était son nez qui était le centre de l’attention. Affligé de deux bosses, long et pointu, il évoquait un chameau posé sur le museau d’un chien vu en plongée.

Mais elle s’en moquait. Pour Mélodie, sa voix de soprano était son plus bel atout. Ses professeurs de musique s’étaient tous extasiés sur sa tessiture au timbre parfait. Claire, angélique, obsédante, sa voix envoûtait tous ceux qui l’entendaient et le public, en larmes, finissait debout à chaque récital. Malheureusement pour elle, à l’âge de huit ans, son asthme était entré en scène et lui avait volé la vedette.

Quand elle était entrée au collège, Beau avait proposé de l’opérer, mais Mélodie avait refusé. Un nouveau nez ne guérirait pas son asthme, alors à quoi bon ? Elle n’avait qu’à serrer les dents jusqu’au lycée et les choses s’arrangeraient. Les filles seraient moins superficielles, les garçons plus mûrs. Et ils ne penseraient tous qu’à étudier pour entrer à l’université.

Ha !

Elle avait vite déchanté en arrivant au lycée de Beverly Hills. Les filles l’appelaient Nélodie à cause de son grand nez… et les garçons ne l’appelaient jamais. Ils ne la regardaient même pas. À Thanksgiving, elle était devenue pratiquement transparente. Sans sa respiration sifflante et le « pschitt » omniprésent de son inhalateur, personne n’aurait su qu’elle existait.

Beau ne pouvait plus supporter de voir sa fille – et son « potentiel de symétrie » – souffrir plus longtemps. À Noël, il avait dit à Mélodie que le Père Noël avait approuvé une nouvelle technique de rhinoplastie qui dégageait les voies aériennes supérieures et soulageait l’asthme. Elle serait peut-être même capable de chanter de nouveau.

— C’est merveilleux !

Glory avait joint ses mains fines en levant les yeux vers le ciel pour exprimer sa gratitude.

— Adieu Rodolphe, le renne au gros nez rouge, avait rigolé Candace.

— C’est pour sa santé, pas pour l’esthétique, Candace, l’avait réprimandée Beau, désireux de composer avec Mélodie.

— Ouah ! C’est trop génial !

Mélodie s’était jetée dans les bras de son père pour lui montrer sa gratitude, même si elle doutait un peu qu’un gros nez ait un rapport quelconque avec la constriction des bronches. Mais elle se prit à espérer un peu en faisant semblant de croire à son explication, et c’était plus facile que d’avoir à admettre que sa famille avait honte de son visage.

Beau opéra donc Mélodie pendant les vacances de Noël. Elle se réveilla avec le petit nez mutin de Jessica Biel et des facettes en céramique sur ses dents de vampire. À la fin de sa convalescence, elle avait perdu trois kilos et gagné un accès aux vêtements de marque de sa mère allant de Gap à Gucci (mais surtout Gucci). Malheureusement, elle ne pouvait toujours pas chanter.

De retour au lycée de Beverly Hills, les filles se montrèrent accueillantes, les garçons la regardaient avec des yeux ronds et même les colibris semblaient voler plus près. Elle découvrit un degré d’acceptation dépassant tout ce qu’elle avait pu rêver.

Mais ce nouvel état de grâce ne trouva pas grâce à ses yeux. Au lieu de se pavaner avec son nouveau nez et de s’intéresser aux garçons, Mélodie passa tout son temps libre sous sa couette, se sentant comme le sac Tory Burch en cuir métallisé de sa sœur : superbement brillant à l’extérieur et d’un fouillis indescriptible à l’intérieur. Comment osent-ils être gentils avec moi juste parce que je suis devenue jolie ! En réalité, je n’ai pas changé !

Aux vacances d’été, Mélodie s’était complètement repliée sur elle-même. Elle s’habillait de vêtements informes, ne se brossait pas les cheveux et son seul accessoire était l’inhalateur accroché à la boucle de sa ceinture.

Au cours du barbecue annuel que les Carver organisaient pour le 4 Juillet (à l’occasion duquel elle chantait autrefois l’hymne national), Mélodie fut victime d’une crise d’asthme particulièrement aiguë qui la conduisit tout droit à l’hôpital Cedars-Sinaï. Dans la salle d’attente, Glory avait feuilleté avec nervosité un magazine touristique et était tombée en arrêt devant un paysage de l’Oregon. Elle avait déclaré respirer le bon air rien qu’à regarder cette nature luxuriante. Quand Mélodie sortit de l’hôpital, ses parents lui annoncèrent que la famille déménageait. Et, pour la première fois, un sourire avait éclairé son visage parfaitement symétrique.

Salut, j’adOregon ! songea-t-elle en son for intérieur comme la BMW verte avançait sur la route.

Alors, bercée par le bruissement régulier des essuie-glaces sur le pare-brise et le tambourinement de la pluie, Mélodie sombra dans le sommeil.

Cette fois pour de bon.

Chapitre 2

Il y a de l’électricité dans l’air

Le soleil finit enfin par montrer le bout de son nez. Les merles et les moineaux entonnèrent leur playlist matinale. Sous les fenêtres en verre dépoli de Frankie, les premiers coups de sonnette des vélos d’enfants retentirent dans l’impasse de Radcliffe Way. Les voisins avaient entamé leur journée et elle put enfin envoyer la musique.

I can see myself in the movies, with my picture in the city lights…

Frankie mourait d’envie de balancer la tête en rythme sur le tube de Lady Gaga. Non, ce n’était pas tout à fait exact. Ce que Frankie mourait vraiment d’envie de faire, c’était de bondir sur son lit métallique, d’envoyer valdinguer d’un coup de pied ses couvertures électromagnétiques doublées de polaire sur le béton ciré, de fouetter l’air de ses cheveux, d’agiter les bras, de tortiller du popotin et de balancer la tête en rythme sur The Fame. Mais l’interruption du flux électrique avant le chargement complet de ses batteries pouvait occasionner des pertes de mémoire, des évanouissements, voire un coma. Le bon côté des choses, c’est qu’elle n’avait jamais besoin de recharger son iPod Touch. Tant qu’il était à proximité du corps de Frankie, il avait plus de jus qu’un Tropicana.

Allongée sur le dos, elle s’abandonna avec délice à son infusion matinale, un enchevêtrement de câbles électriques rouges et noirs reliés par des électrodes aux boulons qui saillaient de chaque côté de son cou. Tandis que les dernières impulsions électriques ricochaient à travers son corps, elle parcourut le dernier numéro de Muteen. Du bout des doigts, pour ne pas abîmer son vernis à ongles Dark Denim en train de sécher, elle feuilleta la revue, cherchant les rivets métalliques qui auraient dû se trouver sur le cou des mannequins à la drôle de couleur, se demandant comment elles faisaient pour se charger.

Dès que Carmen Electra (c’était le petit nom qu’elle avait donné à son ampèratrice parce que son nom technique était trop difficile à prononcer) eut fini de charger, Frankie se délecta du délicieux fourmillement dans ses contacts cervicaux, de la taille d’un dé à coudre, qui commençaient à refroidir. Gonflée à bloc, elle plongea son petit nez mutin dans les pages du magazine et respira une grande bouffée de l’échantillon du parfum Miss Dior Chérie qu’il contenait.

— Vous aimez ? demanda-t-elle en agitant le magazine sous le nez des Glitterati.

Cinq souris blanches se dressèrent sur leurs petites pattes roses en griffant la paroi de verre de leur cage. Un tourbillon de paillettes multicolores non toxique s’envola de leur dos comme de la neige d’un store.

Frankie inspira encore un coup la fragrance.

— Moi, j’adore.

Elle agita le papier froissé dans l’air froid aux senteurs de formol avant de se lever pour allumer ses bougies parfumées à la vanille. L’odeur chimique acide de la solution s’infiltrait dans ses cheveux, prenant le pas sur les notes florales de son après-shampoing Pantène.

— C’est bien une odeur de vanille que je sens d’ici ? demanda son père en frappant un petit coup sec contre la porte close.

Frankie éteignit la musique.

— Ouiii ! roucoula-t-elle en faisant abstraction du ton faussement agacé de son père – il employait ce ton de reproche depuis que Frankie avait transformé son laboratoire en « Glamoratoire ». Il avait commencé à parler ainsi quand elle avait décidé d’habiller de paillettes ses rats de laboratoire, de ranger ses gloss à lèvres et ses accessoires de coiffure dans les tubes à essai et de coller la photo de Justin Bieber sur le squelette (parce que ce poster de lui, assis sur son skate, est hyper voltage). Mais elle savait que son père n’était pas vraiment fâché. C’était aussi sa chambre, désormais. Et puis, s’il avait été réellement contrarié, il ne l’appellerait pas…

— Comment va la parfaite petite fille à son papa ?

Viktor Stein frappa de nouveau à la porte avant de l’ouvrir et d’entrer dans la pièce, la mère de Frankie sur ses talons.

Il tenait à la main un sac polochon en cuir et portait un survêtement Adidas noir et ses vieux chaussons UGG marron préférés, ceux qui étaient troués au gros orteil.

« Ils sont vieux et usés, et c’est pour ça que je les aime, exactement comme Viv », avait-il l’habitude de dire quand Frankie le charriait sur ses vieux chaussons, et sa femme ne manquait jamais de lui donner une tape sur le bras.

Mais Frankie savait que c’était une plaisanterie, parce que Viveka était le genre de femme qu’on aurait aimé voir en photo dans un magazine, pour reluquer ses yeux violets et ses cheveux d’un noir lustré sans avoir l’air d’un pervers.

Son père, en revanche, avait un petit côté Arnold Schwarzenegger, comme si sa peau aux traits taillés au burin avait été tirée pour recouvrir son front carré. Les gens devaient aussi avoir envie de le lorgner, mais son mètre quatre-vingt-douze et ses sourcils super froncés les en dissuadaient. Pourtant, ce n’était pas à cause de son caractère irascible qu’il faisait la grimace, mais parce qu’il réfléchissait. Et comme c’était un savant fou, il réfléchissait tout le temps… C’était du moins l’explication que donnait Viveka.

— Est-ce qu’on peut te dire un mot, chérie ? demanda Viveka d’une voix musicale, à l’unisson du froufrou de l’ourlet de sa robe bain de soleil en crêpe noir.

Elle avait une voix fragile et délicate très surprenante venant d’une femme mesurant un mètre quatre-vingts.

Viv et Vik s’avancèrent sur le béton ciré en se tenant la main, offrant comme toujours un front uni. Mais, cette fois, leurs sourires pleins de fierté cachaient une pointe d’inquiétude.

— Assieds-toi, ma chérie.

Viveka désigna de la main la banquette rouge flashy recouverte de coussins que Frankie avait achetée en ligne chez Ikea. Au fond du Glamoratoire, à côté de son bureau tapissé d’autocollants, de sa télé à écran plat Sony et des penderies multicolores regorgeant de vêtements achetés sur le Net, la banquette faisait face à la seule fenêtre de la pièce. Même si elle était en verre dépoli pour plus d’intimité, elle offrait à Frankie un aperçu du monde réel – ou au moins sa promesse.

Frankie posa les pieds sur le tapis duveteux en peau de mouton rose qui séparait son lit de la banquette, redoutant que ses parents aient reçu les factures de ses derniers téléchargements iTunes. Anxieuse, elle tripota les délicats points de suture de couleur noire qui maintenaient sa tête en place.

— Ne tire pas sur tes fils, insista Viktor en se laissant tomber sur la banquette, dont la structure en bouleau protesta sous son poids. Tu n’as aucune raison d’être nerveuse, nous voulons juste te parler.

Il posa le sac de cuir à ses pieds.

Viveka tapota le coussin libre à côté d’elle, avant de faire jouer ses propres doigts dans le foulard de mousseline noire qu’elle portait toujours autour du cou. Frankie, craignant un sermon sur la valeur de l’argent, rajusta autour d’elle le tissu noir et soyeux de son peignoir Harajuku Lovers et préféra s’asseoir sur la descente de lit rose.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en souriant, tâchant de ne pas avoir l’air d’une fille qui vient de claquer 59,99 dollars pour le téléchargement de la dernière saison de Gossip Girl.

— Il y a du changement dans l’air.

Viktor frotta ses mains l’une contre l’autre en prenant une profonde inspiration, comme s’il s’apprêtait à s’attaquer à la face nord de l’Everest.

Privée de cartes de crédit ? supputa Frankie avec appréhension.

Viveka hocha la tête et s’obligea à sourire, ses lèvres peintes d’un violet foncé fermement pincées. Elle se tourna vers son mari, le pressant de continuer, mais il ouvrit tout grands ses yeux sombres pour lui signifier qu’il ne savait pas quoi dire.

Frankie changea de position sur le tapis, soudain mal à l’aise. Elle n’avait jamais vu ses parents aussi en peine de trouver leurs mots. Elle visualisa mentalement, en accéléré, la liste de ses derniers achats, tâchant d’identifier celui qui avait fait déborder la coupe. L’abonnement pour la saison de Gossip Girl ; un parfum d’intérieur à la fleur d’oranger ; des jambières rayées Hot Sox avec des trous pour les orteils comme des mitaines ; des abonnements à Closer, Muteen, Teen Vogue et CosmoGirl ; une application horoscope pour son iPhone ; une application numérologie ; une application pour l’interprétation des rêves ; un shampoing lissant-défrisant à l’huile d’argan Morocanoil ; un jean boyfriend Current/Elliott…

Rien de bien terrible. L’appréhension fit pourtant jaillir des étincelles de ses boulons cervicaux.

— Détends-toi, ma chérie.

Viveka se pencha en avant pour caresser les longs cheveux noirs de Frankie. Le geste apaisant de sa mère enraya la fuite d’énergie, mais n’empêcha pas le ventre de Frankie de gargouiller et de chuinter comme un feu d’artifice du 4 Juillet. Ses parents étaient les seules personnes qu’elle connaissait. Ils étaient ses meilleurs amis et ses mentors. Les décevoir équivalait pour elle à décevoir le monde entier.

Viktor inspira encore une fois à fond, et déclara d’une traite :

— L’été est fini. Ta mère et moi devons reprendre nos cours de sciences et d’anatomie à l’université. Nous ne pouvons plus nous occuper de ton instruction à la maison.

Il agitait le pied avec nervosité.

— Hein ?

Frankie fronça ses sourcils parfaitement dessinés. Quel rapport avec mes dépenses ?

Viveka posa une main sur le genou de Viktor pour lui signifier qu’elle allait prendre le relais et s’éclaircit la voix.

— Ce que ton père essaie de dire, c’est que tu as maintenant quinze jours. Pour chacun de ces jours, il a implanté dans ton cerveau l’équivalent d’une année d’apprentissage : maths, sciences, histoire, géographie, langues étrangères, technologie, arts plastiques, musique, cinéma, chant, dernières tendances, expressions en vogue, conventions sociales, bonnes manières, profondeur émotionnelle, maturité, discipline, libre arbitre, coordination musculaire, coordination du discours, reconnaissance sensorielle, perception de la profondeur, ambition et même modération de l’appétit. Tu possèdes tout cela ! (Frankie acquiesça, se demandant quand ils allaient en venir à ses achats.) Tu es une belle adolescente intelligente, et tu es prête pour…

Viveka essuya une larme. Elle lança un regard à Viktor, qui hocha la tête, la pressant de poursuivre. Elle s’humecta les lèvres en soupirant et réussit à afficher un sourire forcé…

Frankie lâcha quelques étincelles. C’était encore plus long qu’une livraison par voie terrestre.

— Pour aller à l’école des normies, finit par lâcher Viveka.

Elle avait dit « normies » ?

— Qu’est-ce que ça veut dire, « normie » ? demanda Frankie, craignant d’avance la réponse.

Un programme de désintoxication pour acheteurs compulsifs ?

— Un normie est une personne aux caractéristiques physiques normales, expliqua Viktor.

— Comme… (Viveka prit un numéro de Teen Vogue sur la table de chevet laquée orange de Frankie et ouvrit une page au hasard.) Comme elles.

Elle était tombée sur une pub H & M montrant trois filles en soutiens-gorge et petites culottes sexy – une blonde, une brune et une rousse. Elles avaient toutes les trois les cheveux bouclés.

— Est-ce que je suis une normie ? demanda Frankie, se sentant tout à fait à la hauteur des trois mannequins souriants.

Viveka secoua la tête de gauche à droite.

— Pourquoi ? Parce que j’ai les cheveux raides ? questionna Frankie.

Cette leçon-là était très déroutante.

— Non, ce n’est pas parce que tu as les cheveux raides, répondit Viktor avec un petit sourire suffisant un peu contrarié. C’est parce que je t’ai fabriquée.

— Est-ce que les autres parents ne « fabriquent » pas eux aussi leurs enfants ? (Frankie avait tracé des guillemets dans l’air.) Tu vois ce que je veux dire, techniquement parlant.

Viveka haussa un sourcil charbonneux. Sa fille marquait un point.

— Oui, mais moi je t’ai fabriquée au sens propre, explicita Viktor. Dans ce laboratoire, avec des segments corporels parfaits construits de mes propres mains. J’ai programmé ton cerveau en l’alimentant de toutes sortes de données, j’ai cousu tes membres et ta tête sur ton corps et j’ai mis des boulons sur ton cou pour pouvoir te charger. Tu n’as pas vraiment besoin de te nourrir, à part des plaisirs de la vie. Frankie, il n’y a pas de sang dans ton corps, et c’est pour ça que ta peau est… verte.

Frankie regarda ses mains comme si elle les voyait pour la première fois. Elles avaient une jolie couleur menthe à l’eau, comme tout le reste de son corps.

— Je le sais bien, gloussa-t-elle. C’est trop voltage !

— Oui, bien sûr. (Viktor rit doucement.) C’est pour ça que tu es tellement spéciale. Aucun des autres élèves de ta nouvelle école n’a été fabriqué comme toi. Tu es unique.

— Tu veux dire qu’il y aura d’autres gens que moi dans ma nouvelle école ?

Frankie embrassa du regard le Glamoratoire, le seul endroit qu’elle connaisse vraiment.

Viktor et Viveka hochèrent la tête, le front plissé par la culpabilité et une vive inquiétude.

Frankie fouilla du regard leurs yeux humides, se demandant si elle ne rêvait pas. Allaient-ils vraiment la lâcher dans la nature ? L’abandonner dans une école pleine de normies aux cheveux bouclés et la laisser se débrouiller toute seule ? Auraient-ils réellement le cœur à laisser tomber son éducation pour donner leurs conférences devant des amphis remplis de parfaits étrangers ?

En dépit de leurs lèvres qui tremblaient et de leurs joues baignées de larmes, il semblait que la réponse était « oui ». Soudain, Frankie fut ébranlée par un sentiment dont la violence ne pouvait se mesurer que sur l’échelle de Richter. La réaction partit de son ventre, remonta dans sa poitrine, accéléra dans sa gorge et explosa quand un seul mot sortit de sa bouche :

— VOLTAGE !

Chapitre 3

Chercher le garçon

— On est arrivés ! annonça Beau en klaxonnant à plusieurs reprises. Debout là-dedans !

Mélodie décolla son oreille de la vitre froide et ouvrit les yeux. À première vue, le paysage semblait recouvert de coton. Mais sa vision devint plus nette, comme un Polaroïd qui se révèle, au fur et à mesure que ses yeux s’accommodaient à la lumière voilée du petit matin.

Deux camions de déménagement bloquaient l’accès à l’allée privée circulaire et empêchaient de voir la maison. Tout ce que Mélodie put distinguer fut la moitié d’un porche panoramique et la balancelle qui allait avec, comme ces maisons de poupée en rondins, mais grandeur nature, une image qui se grava dans sa mémoire. À moins que ce soient les émotions que cette image avait suscitées en elle : espoir, excitation et peur de l’inconnu, toutes trois intimement mêlées pour créer un quatrième sentiment indéfinissable. Mélodie avait droit à une seconde chance, et cela lui chatouillait l’estomac comme si elle avait avalé cinquante chenilles processionnaires.

« Tut-tut-tut-tutut-tutut-tuuuuuut ! »

Un montagnard baraqué vêtu d’un jean baggy et d’un gilet de bûcheron molletonné marron Carhartt leur fit un signe de tête tout en extirpant du camion le canapé d’angle Calvin Klein couleur aubergine des Carver.

— Arrête de klaxonner, chéri. Il est encore tôt ! dit Glory en donnant une tape joueuse à son mari. Les voisins vont nous prendre pour des fous.

L’odeur de café oxydé et de carton des tasses à emporter souleva l’estomac vide de Mélodie.

— Ouais, papa, stop ! gémit Candace sans lever la tête de son sac Tory Burch en cuir métallisé qui lui servait d’oreiller. Tu vas réveiller la seule personne hypra-méga-cool de Salem.

Beau déboucla sa ceinture de sécurité et se tourna pour regarder sa fille.

— De qui est-ce que tu parles ?

— De moi, bien sûr.

Candace s’étira, sa poitrine moulée dans un débardeur bleu ciel se soulevant et s’abaissant comme une bouée sur la mer agitée. Elle avait dû s’endormir sur son poing serré de colère, et sa joue portait l’empreinte de sa nouvelle bague en forme de cœur – celle que ses meilleures amies lui avaient offerte, la larme à l’œil, en guise de cadeau d’adieu.

Désireuse d’éviter la torpille que Candace ne manquerait pas de lui expédier quand elle verrait la marque sur sa joue (« mes amies me manquent et c’est ta faute ! »), Mélodie fut la première à ouvrir sa portière et à poser le pied sur la chaussée.

La pluie avait cessé et le soleil était en train de se lever. Une nappe de brouillard d’un rouge tirant sur le violet enveloppait le paysage comme une mince écharpe fuchsia autour d’un abat-jour, embrasant Radcliffe Way d’une lueur magique. Humide et scintillant de rosée, le quartier sentait les vers de terre et l’herbe mouillée.

— Respire le bon air, Melly.

Beau plaqua ses mains sur ses poumons recouverts de flanelle et leva la tête pour rendre hommage au ciel tie & dye.

— Tu as raison. (Mélodie enlaça les abdos en béton de son père.) Je respire déjà mieux, l’assura-t-elle, en partie parce qu’elle voulait qu’il sache qu’elle appréciait son sacrifice, mais surtout parce que c’était la vérité.

Elle avait l’impression qu’on venait d’ôter le sac de sable qui lui pesait sur la poitrine.

— Faut absolument que tu viennes respirer ça, insista Beau en tapant sur la vitre de sa femme avec sa chevalière en or.

Glory leva un doigt agacé tout en penchant la tête vers Candace sur la banquette arrière pour lui montrer qu’elle avait d’autres chats à fouetter.

— Désolée.

Mélodie serra une nouvelle fois son père dans ses bras, plus doucement cette fois, comme pour s’excuser.

— De quoi ? C’est super ! (Il prit une longue et profonde inspiration.) Les Carver avaient besoin de changement. Nous avons fait le tour de Los Angeles et il est temps de nous lancer un nouveau défi. Dans la vie, il faut…

— Je préférerais être morte ! hurla Candace à l’intérieur du 4 × 4.

— Je vous présente la seule personne hypra-méga-cool de Salem, marmonna Beau entre ses dents.

Mélodie regarda son père. À l’instant où leurs yeux se croisèrent, ils éclatèrent de rire.

— Très bien, qui est prêt pour le tour du propriétaire ?

Glory ouvrit la portière et la pointe d’un pied chaussé d’une bottine de randonnée à talon ourlée de fourrure descendit timidement vers le trottoir comme pour tâter la température de l’eau d’un bain.

Candace jaillit de la banquette arrière.

— La première arrivée en haut aura la grande chambre ! cria-t-elle en se précipitant vers la maison.

Ses jambes fines comme des allumettes, que n’entravait pas son jean skinny savamment lacéré et aussi moulant qu’une combinaison Speedo, s’activèrent à toute vitesse.

Mélodie lança à sa mère un regard médusé du style : « Comment as-tu pu faire ça ? »

— Je lui ai dit qu’elle pourrait avoir ma combinaison Missoni vintage si elle arrêtait de râler pour le reste de la journée, confessa Glory en rassemblant ses cheveux auburn en une élégante queue-de-cheval qu’elle noua en un tour de main.

— Avec ce genre de promesses, il ne te restera que tes chaussettes à la fin de la semaine, la taquina Beau.

— Ça vaudra encore le coup, répondit Glory en souriant.

Mélodie gloussa avant de filer elle aussi vers la maison. Elle savait que Candace arriverait dans la grande chambre avant elle, et elle ne courait pas pour rattraper sa sœur. Si elle le faisait, c’était parce que après des années de bataille avec ses poumons elle pouvait enfin respirer normalement.

Dépassant le camion des déménageurs, elle salua les hommes qui se démenaient avec le canapé d’un hochement de tête, puis grimpa d’un bond les trois marches du perron.

— J’y crois pas ! hoqueta Mélodie en s’arrêtant sur le seuil de la spacieuse maison de bois.

Les murs étaient faits des mêmes rondins tirant sur l’orangé que la véranda, de même que les marches de l’escalier, la rampe, le plafond et la balustrade. Les seules dérogations à cette profusion de rondins étaient la cheminée de pierre et le parquet en noyer. Ce n’était pas précisément ce à quoi elle était habituée, après le tribut au design ultramoderne qu’incarnait leur ancienne maison de plusieurs étages de verre et de béton. Mélodie devait reconnaître avec admiration que ses parents n’avaient pas fait les choses à moitié et s’étaient engagés à fond dans ce nouveau concept de vie au grand air.

— Attention devant, grommela un déménageur en nage qui tentait de négocier le passage de leur généreux canapé par l’étroite porte d’entrée.

— Oups ! pardon, répondit Mélodie avec un rire nerveux en faisant un pas de côté.

Sur sa droite, une chambre rectangulaire occupait toute la longueur de la maison. Le gigantesque lit californien de Beau et Glory y trônait déjà, et la salle de bains adjacente était en pleins travaux. Un panneau coulissant en verre teinté s’ouvrait sur une piscine longue et étroite entourée d’un mur de rondins de deux mètres cinquante de haut. C’était sans aucun doute la piscine intérieure qui avait fait la différence pour Beau, qui avait l’habitude de nager chaque matin pour brûler les calories que les longueurs de la veille au soir pouvaient avoir oubliées.

Au premier étage, Candace arpentait le plancher de l’une des deux autres chambres en marmottant dans...