André Gide

Les Faux-Monnayeurs

Dossier et notes réalisés par

Frédéric Maget

Lecture d’image par

Agnès Verlet

Frédéric Maget est professeur de lettres modernes. Il est l’auteur de Colette. Livret pédagogique (Livre de Poche, 2004) et il a édité notamment Dialogues de bêtes, Mère et fille. Correspondances de Mme de Sévigné, George Sand, Sido et Colette (« Folioplus classiques » nos 36 et 112) et Le Blé en herbe (Flammarion, « Étonnants classiques »). Il collabore à la revue TDC (Colette, Senghor, Char…). Il est depuis 2003 secrétaire général de la Société des amis de Colette.

Maître de conférences en littérature française à l’Université de Provence (Aix-Marseille I), Agnès Verlet centre de plus en plus ses recherches sur les rapports entre la littérature et les arts plastiques (peinture, sculpture). Elle travaille également sur la mémoire, l’inscription, la trace. Dans ce double registre, elle est l’auteur de plusieurs ouvrages, Les Vanités de Chateaubriand (Droz, 2001), et Pierres parlantes, florilège d’épitaphes parisiennes (Paris-Musées, 2000). Collaborant au Magazine littéraire et à Europe, elle a publié un roman et des nouvelles.

Les Faux-Monnayeurs

À Roger Martin du Gard

je dédie mon premier roman en témoignage d’amitié profonde.

A. G.

Première partie

Paris

1

« C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le corridor », se dit Bernard. Il releva la tête et prêta l’oreille. Mais non : son père et son frère aîné étaient retenus au Palais ; sa mère en visite ; sa sœur à un concert ; et quant au puîné1, le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du lycée chaque jour. Bernard Profitendieu était resté à la maison pour potasser son bachot ; il n’avait plus devant lui que trois semaines. La famille respectait sa solitude ; le démon pas. Bien que Bernard eût mis bas sa veste, il étouffait. Par la fenêtre ouverte sur la rue n’entrait rien que de la chaleur. Son front ruisselait. Une goutte de sueur coula le long de son nez, et s’en alla tomber sur une lettre qu’il tenait en main :

« Ça joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer que de pleurer. »

Oui, la date était péremptoire. Pas moyen de douter : c’est bien de lui, Bernard, qu’il s’agissait. La lettre était adressée à sa mère ; une lettre d’amour vieille de dix-sept ans ; non signée.

« Que signifie cette initiale ? Un V, qui peut aussi bien être un N… Sied-il d’interroger ma mère ?… Faisons crédit à son bon goût. Libre à moi d’imaginer que c’est un prince. La belle avance si j’apprends que je suis le fils d’un croquant2 ! Ne pas savoir qui est son père, c’est ça qui guérit de la peur de lui ressembler. Toute recherche oblige. Ne retenons de ceci que la délivrance. N’approfondissons pas. Aussi bien j’en ai mon suffisant pour aujourd’hui. »

Bernard replia la lettre. Elle était de même format que les douze autres du paquet. Une faveur3 rose les attachait, qu’il n’avait pas eu à dénouer ; qu’il refit glisser pour ceinturer comme auparavant la liasse. Il remit la liasse dans le coffret et le coffret dans le tiroir de la console. Le tiroir n’était pas ouvert ; il avait livré son secret par en haut. Bernard rassujettit les lames disjointes du plafond de bois, que devait recouvrir une lourde plaque d’onyx4. Il fit doucement, précautionneusement, retomber celle-ci, replaça pardessus deux candélabres de cristal et l’encombrante pendule qu’il venait de s’amuser à réparer.

La pendule sonna quatre coups. Il l’avait remise à l’heure.

« Monsieur le juge d’instruction et Monsieur l’avocat son fils ne seront pas de retour avant six heures. J’ai le temps. Il faut que Monsieur le juge, en rentrant, trouve sur son bureau la belle lettre où je m’en vais lui signifier mon départ. Mais avant de l’écrire, je sens un immense besoin d’aérer un peu mes pensées — et d’aller retrouver mon cher Olivier, pour m’assurer, provisoirement du moins, d’un perchoir. Olivier, mon ami, le temps est venu pour moi de mettre ta complaisance à l’épreuve et pour toi de me montrer ce que tu vaux. Ce qu’il y avait de beau dans notre amitié, c’est que, jusqu’à présent, nous ne nous étions jamais servis l’un de l’autre. Bah ! un service amusant à rendre ne saurait être ennuyeux à demander. Le gênant, c’est qu’Olivier ne sera pas seul. Tant pis ! je saurai le prendre à part. Je veux l’épouvanter par mon calme. C’est dans l’extraordinaire que je me sens le plus naturel. »

La rue de T…, où Bernard Profitendieu avait vécu jusqu’à ce jour, est toute proche du jardin du Luxembourg. Là, près de la fontaine Médicis, dans cette allée qui la domine, avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi entre quatre et six, quelques-uns de ses camarades. On causait art, philosophie, sports, politique et littérature. Bernard avait marché très vite ; mais en passant la grille du jardin il aperçut Olivier Molinier et ralentit aussitôt son allure.

L’assemblée ce jour-là était plus nombreuse que de coutume, sans doute à cause du beau temps. Quelques-uns s’y étaient adjoints que Bernard ne connaissait pas encore. Chacun de ces jeunes gens, sitôt qu’il était devant les autres, jouait un personnage et perdait presque tout naturel.

Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, quittant assez brusquement une jeune femme avec laquelle il causait, s’éloigna. Bernard était son ami le plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin de ne paraître point le rechercher ; il feignait même parfois de ne pas le voir.

Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter plusieurs groupes, et, comme lui de même affectait de ne pas rechercher Olivier, il s’attardait.

Quatre de ses camarades entouraient un petit barbu à pince-nez, sensiblement plus âgé qu’eux, qui tenait un livre. C’était Dhurmer.

« Qu’est-ce que tu veux, disait-il en s’adressant plus particulièrement à l’un des autres, mais manifestement heureux d’être écouté par tous. J’ai poussé jusqu’à la page trente sans trouver une seule couleur, un seul mot qui peigne. Il parle d’une femme ; je ne sais même pas si sa robe était rouge ou bleue. Moi, quand il n’y a pas de couleurs, c’est bien simple, je ne vois rien. » — Et par besoin d’exagérer, d’autant plus qu’il se sentait moins pris au sérieux, il insistait : « Absolument rien. »

Bernard n’écoutait plus le discoureur ; il jugeait malséant de s’écarter trop vite, mais déjà prêtait l’oreille à d’autres qui se querellaient derrière lui et qu’Olivier avait rejoints après avoir laissé la jeune femme ; l’un de ceux-ci, assis sur un banc, lisait l’Action française5.

Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, paraît grave ! Il est l’un des plus jeunes pourtant. Son visage presque enfantin encore et son regard révèlent la précocité de sa pensée. Il rougit facilement. Il est tendre. Il a beau se montrer affable envers tous, je ne sais quelle secrète réserve, quelle pudeur, tient ses camarades à distance. Il souffre de cela. Sans Bernard, il en souffrirait davantage.

Molinier s’était un instant prêté, comme fait Bernard à présent, à chacun des groupes ; par complaisance, mais rien de ce qu’il entend ne l’intéresse.

Il se penchait par-dessus l’épaule du lecteur. Bernard, sans se retourner, l’entendait dire :

« Tu as tort de lire les journaux ; ça te congestionne. »

Et l’autre repartir d’une voix aigre :

« Toi, dès qu’on parle de Maurras6, tu verdis. »

Puis un troisième, sur un ton goguenard, demander :

« Ça t’amuse, les articles de Maurras ? »

Et le premier répondre :

« Ça m’emmerde ; mais je trouve qu’il a raison. »

Puis un quatrième, dont Bernard ne reconnaissait pas la voix :

« Toi, tout ce qui ne t’embête pas, tu crois que ça manque de profondeur. »

Le premier ripostait :

« Si tu crois qu’il suffit d’être bête pour être rigolo !

— Viens », dit à voix basse Bernard, en saisissant brusquement Olivier par le bras. Il l’entraîna quelques pas plus loin :

« Réponds vite ; je suis pressé. Tu m’as bien dit que tu ne couchais pas au même étage que tes parents ?

— Je t’ai montré la porte de ma chambre ; elle donne droit sur l’escalier, un demi-étage avant d’arriver chez nous.

— Tu m’as dit que ton frère couchait là aussi ?

— Georges, oui.

— Vous êtes seuls tous les deux ?

— Oui.

— Le petit sait se taire ?

— S’il le faut. Pourquoi ?

— Écoute. J’ai quitté la maison ; ou du moins je vais la quitter ce soir. Je ne sais pas encore où j’irai. Pour une nuit, peux-tu me recevoir ? »

Olivier devint très pâle. Son émotion était si vive qu’il ne pouvait regarder Bernard.

« Oui, dit-il ; mais ne viens pas avant onze heures. Maman descend nous dire adieu chaque soir, et ferme notre porte à clef.

— Mais alors… »

Olivier sourit :

« J’ai une autre clef. Tu frapperas doucement pour ne pas réveiller Georges s’il dort ?

— Le concierge me laissera passer ?

— Je l’avertirai. Oh ! je suis très bien avec lui. C’est lui qui m’a donné l’autre clef. À tantôt. »

Ils se quittèrent sans se serrer la main. Et tandis que Bernard s’éloignait, méditant la lettre qu’il voulait écrire et que le magistrat devait trouver en rentrant, Olivier, qui ne voulait pas qu’on ne le vît s’isoler qu’avec Bernard, alla retrouver Lucien Bercail que les autres laissent un peu à l’écart. Olivier l’aimerait beaucoup, s’il ne lui préférait Bernard. Autant Bernard est entreprenant, autant Lucien est timide. On le sent faible ; il semble n’exister que par le cœur et par l’esprit. Il ose rarement s’avancer, mais devient fou de joie dès qu’il voit qu’Olivier s’approche. Que Lucien fasse des vers, chacun s’en doute ; pourtant Olivier est, je crois bien, le seul à qui Lucien découvre ses projets. Tous deux gagnèrent le bord de la terrasse.

« Ce que je voudrais, disait Lucien, c’est raconter l’histoire, non point d’un personnage, mais d’un endroit — tiens, par exemple, d’une allée de jardin, comme celle-ci, raconter ce qui s’y passe — depuis le matin jusqu’au soir. Il y viendrait d’abord des bonnes d’enfants, des nourrices, avec des rubans… Non, non… d’abord des gens tout gris, sans sexe ni âge, pour balayer l’allée, arroser l’herbe, changer les fleurs, enfin la scène et le décor avant l’ouverture des grilles tu comprends ? Alors l’entrée des nourrices. Des mioches font des pâtés de sable, se chamaillent ; les bonnes les giflent. Ensuite il y a la sortie des petites classes — et puis les ouvrières. Il y a des pauvres qui viennent manger sur un banc. Plus tard des jeunes gens qui se cherchent ; d’autres qui se fuient ; d’autres qui s’isolent, des rêveurs. Et puis la foule, au moment de la musique et de la sortie des magasins. Des étudiants, comme à présent. Le soir, des amants qui s’embrassent ; d’autres qui se quittent en pleurant. Enfin, à la tombée du jour, un vieux couple… Et, tout à coup, un roulement de tambour ; on ferme. Tout le monde sort. La pièce est finie. Tu comprends : quelque chose qui donnerait l’impression de la fin de tout, de la mort… mais sans parler de la mort, naturellement.

— Oui, je vois ça très bien, dit Olivier qui songeait à Bernard et n’avait pas écouté un mot.

— Et ça n’est pas tout ; ça n’est pas tout ! reprit Lucien avec ardeur. Je voudrais, dans une espèce d’épilogue, montrer cette même allée, la nuit, après que tout le monde est parti, déserte, beaucoup plus belle que pendant le jour ; dans le grand silence, l’exaltation de tous les bruits naturels : le bruit de la fontaine, du vent dans les feuilles, et le chant d’un oiseau de nuit. J’avais pensé d’abord à y faire circuler des ombres, peut-être des statues… mais je crois que ça serait plus banal ; qu’est-ce que tu en penses ?

— Non, pas de statues, pas de statues, protesta distraitement Olivier ; puis, sous le regard triste de l’autre : Eh bien, mon vieux, si tu réussis cela, ce sera épatant », s’écria-t-il chaleureusement.

1.  Cadet.

2.  Terme péjoratif qui désigne un paysan ou un rustre.

3.  Ruban fin et étroit.

4.  Variété de marbre.

5.  Revue bimensuelle puis journal quotidien, à partir de 1908, du mouvement monarchiste d’extrême droite du même nom. Ses principaux animateurs furent Charles Maurras (1868-1952), Jacques Bainville (1879-1936) et Léon Daudet (1868-1942).

6.  Après avoir participé avec Jean Moréas (1856-1910) à la création de l’école romane, « chapelle » de l’école symboliste, Charles Maurras se consacra à l’exposé de ses thèses nationalistes et monarchistes. Il dirigea à partir de 1908 la version quotidienne de L’Action française.

2

Il n’y a point de trace, dans les lettres de Poussin, d’aucune obligation qu’il aurait eue à ses parents. Jamais dans la suite il ne marqua de regrets de s’être éloigné d’eux. Transplanté volontairement à Rome, il perdit tout désir de retour, on dirait même tout souvenir.

PAUL DESJARDINS1

(Poussin).

Monsieur Profitendieu était pressé de rentrer et trouvait que son collègue Molinier, qui l’accompagnait le long du boulevard Saint-Germain, marchait bien lentement. Albéric Profitendieu venait d’avoir au Palais une journée particulièrement chargée : il s’inquiétait de sentir une certaine pesanteur au côté droit ; la fatigue, chez lui, portait sur le foie, qu’il avait un peu délicat. Il songeait au bain qu’il allait prendre ; rien ne le reposait mieux des soucis du jour qu’un bon bain ; en prévision de quoi il n’avait pas goûté ce jour-d’hui, estimant qu’il n’est prudent d’entrer dans l’eau, fût-elle tiède, qu’avec un estomac non chargé. Après tout, ce n’était peut-être là qu’un préjugé ; mais les préjugés sont les pilotis de la civilisation.

Oscar Molinier pressait le pas tant qu’il pouvait et faisait effort pour suivre Profitendieu, mais il était beaucoup plus court que lui et de moindre développement crural2 ; de plus, le cœur un peu capitonné de graisse, il s’essoufflait facilement. Profitendieu, encore vert à cinquante-cinq ans, de coffre creux et de démarche alerte, l’aurait plaqué volontiers ; mais il était très soucieux des convenances ; son collègue était plus âgé que lui, plus avancé dans la carrière : il lui devait le respect. Il avait, de plus, à se faire pardonner sa fortune qui, depuis la mort des parents de sa femme, était considérable, tandis que monsieur Molinier n’avait pour tout bien que son traitement de président de chambre, traitement dérisoire et hors de proportion avec la haute situation qu’il occupait avec une dignité d’autant plus grande qu’elle palliait sa médiocrité. Profitendieu dissimulait son impatience ; il se retournait vers Molinier et regardait celui-ci s’éponger ; au demeurant ce que lui disait Molinier l’intéressait fort ; mais leur point de vue n’était pas le même et la discussion s’échauffait.

« Faites surveiller la maison, disait Molinier. Recueillez les rapports du concierge et de la fausse servante, tout cela va fort bien. Mais faites attention que, pour peu que vous poussiez un peu trop avant cette enquête, l’affaire vous échappera… Je veux dire qu’elle risque de vous entraîner beaucoup plus loin que vous ne pensiez tout d’abord.

— Ces préoccupations n’ont rien à voir avec la justice.

— Voyons ! Voyons, mon ami ; nous savons vous et moi ce que devrait être la justice, et ce qu’elle est. Nous faisons pour le mieux, c’est entendu ; mais, si bien que nous fassions, nous ne parvenons à rien que d’approximatif. Le cas qui vous occupe aujourd’hui est particulièrement délicat : sur quinze inculpés, ou qui, sur un mot de vous, pourront l’être demain, il y a neuf mineurs. Et certains de ces enfants, vous le savez, sont fils de très honorables familles. C’est pourquoi je considère en l’occurrence le moindre mandat d’arrêt comme une insigne maladresse. Les journaux de parti vont s’emparer de l’affaire, et vous ouvrez la porte à tous les chantages, à toutes les diffamations. Vous aurez beau faire : malgré toute votre prudence vous n’empêcherez pas que des noms propres soient prononcés… Je n’ai pas qualité pour vous donner un conseil, et vous savez combien plus volontiers j’en recevrais de vous dont j’ai toujours reconnu et apprécié la hauteur de vue, la lucidité, la droiture… Mais, à votre place, voici comment j’agirais : je chercherais le moyen de mettre fin à cet abominable scandale en m’emparant des quatre ou cinq instigateurs… Oui, je sais qu’ils sont de prise difficile ; mais que diable, c’est notre métier. Je ferais fermer l’appartement, le théâtre de ces orgies, et je m’arrangerais de manière à prévenir les parents de ces jeunes effrontés, doucement, secrètement, et simplement de manière à empêcher les récidives. Ah ! par exemple, faites coffrer les femmes ! ça, je vous l’accorde volontiers ; il me paraît que nous avons affaire ici à quelques créatures d’une insondable perversité et dont il importe de nettoyer la société. Mais, encore une fois, ne vous saisissez pas des enfants ; contentez-vous de les effrayer, puis couvrez tout cela de l’étiquette “ayant agi sans discernement” et qu’ils restent longtemps étonnés d’en être quittes pour la peur. Songez que trois d’entre eux n’ont pas quatorze ans et que les parents sûrement les considèrent comme des anges de pureté et d’innocence. Mais au fait, cher ami, voyons, entre nous, est-ce que nous songions déjà aux femmes à cet âge ? »

Il s’était arrêté, plus essoufflé par son éloquence que par la marche, et forçait Profitendieu qu’il tenait par la manche, de s’arrêter aussi…

« Ou si nous y pensions, reprenait-il, c’était idéalement, mystiquement, religieusement si je puis dire. Ces enfants d’aujourd’hui, voyez-vous, ces enfants n’ont plus d’idéal… À propos, comment vont les vôtres ? Bien entendu, je ne disais pas tout cela pour eux. Je sais qu’avec eux, sous votre surveillance, et grâce à l’éducation que vous leur avez donnée, de tels égarements ne sont pas à craindre. »

En effet Profitendieu n’avait eu jusqu’à présent qu’à se louer de ses fils ; mais il ne se faisait pas d’illusion : la meilleure éducation du monde ne prévalait pas contre les mauvais instincts ; Dieu merci, ses enfants n’avaient pas de mauvais instincts, non plus que les enfants de Molinier sans doute ; aussi se garaient-ils d’eux-mêmes des mauvaises fréquentations et des mauvaises lectures. Car que sert d’interdire ce qu’on ne peut pas empêcher ? Les livres qu’on lui défend de lire, l’enfant les lit en cachette. Lui, son système est bien simple : les mauvais livres, il n’en défendait pas la lecture ; mais il s’arrangeait de façon que ses enfants n’aient aucune envie de les lire. Quant à l’affaire en question, il y réfléchirait encore et promettait en tout cas de ne rien faire sans en aviser Molinier. Simplement on continuerait à exercer une discrète surveillance et, puisque le mal durait déjà depuis trois mois, il pouvait bien continuer quelques jours ou quelques semaines encore. Au surplus, les vacances se chargeraient de disperser les délinquants. Au revoir.

Profitendieu put enfin presser le pas.

Sitôt rentré, il courut à son cabinet de toilette et ouvrit les robinets de la baignoire. Antoine guettait le retour de son maître et fit en sorte de le croiser dans le corridor.

Ce fidèle serviteur était dans la maison depuis quinze ans ; il avait vu grandir les enfants. Il avait pu voir bien des choses ; il en soupçonnait beaucoup d’autres, mais faisait mine de ne remarquer rien de ce qu’on prétendait lui cacher. Bernard ne laissait pas d’avoir de l’affection pour Antoine. Il n’avait pas voulu partir sans lui dire adieu. Et peut-être par irritation contre sa famille se plaisait-il à mettre un simple domestique dans la confidence de ce départ que ses proches ignoraient ; mais il faut dire à la décharge de Bernard qu’aucun des siens n’était alors à la maison. De plus Bernard n’aurait pu leur dire adieu sans qu’ils cherchassent à le retenir. Il redoutait les explications. À Antoine il pouvait dire simplement : « Je m’en vais. » Mais ce faisant il lui tendait la main d’une façon si solennelle que le vieux serviteur s’étonna.

« Monsieur Bernard ne rentre pas dîner ?

— Ni pour coucher, Antoine. » Et comme l’autre restait indécis ne sachant trop ce qu’il devait comprendre, ni s’il devait interroger davantage, Bernard répéta plus intentionnellement : « Je m’en vais », puis il ajouta : « J’ai laissé une lettre sur le bureau de… » Il ne put se résoudre à dire : de papa, il se reprit : « … sur la table du bureau. Adieu. »

En serrant la main d’Antoine, il était ému comme s’il prenait congé du même coup de son passé ; il répéta bien vite adieu, puis partit, avant de laisser éclater le gros sanglot qui montait à sa gorge.

Antoine doutait si ce n’était point une grave responsabilité que de le laisser partir ainsi — mais comment eût-il pu le retenir ?

Que ce départ de Bernard fût pour toute la famille un événement inattendu, monstrueux, Antoine le sentait de reste, mais son rôle de parfait serviteur était de ne paraître pas s’en étonner. Il n’avait pas à savoir ce que monsieur Profitendieu ne savait pas. Sans doute aurait-il pu lui dire simplement : « Monsieur sait-il que monsieur Bernard est parti ? » mais il perdait ainsi tout avantage et cela n’était pas plaisant du tout. S’il attendait son maître avec tant d’impatience, c’était pour lui glisser, sur un ton neutre, déférent, et comme un simple avis que l’eût chargé de transmettre Bernard, cette phrase qu’il avait longuement préparée :

« Avant de s’en aller, monsieur Bernard a laissé une lettre pour Monsieur dans le bureau. » Phrase si simple qu’elle risquait de demeurer inaperçue ; il avait vainement cherché quelque chose de plus gros, sans rien trouver qui fût à la fois naturel. Mais comme il n’arrivait jamais à Bernard de s’absenter, monsieur Profitendieu, qu’Antoine observait du coin de l’œil, ne put réprimer un sursaut :

« Comment ! avant de… »

Il se ressaisit aussitôt ; il n’avait pas à laisser paraître son étonnement devant un subalterne ; le sentiment de sa supériorité ne le quittait point. Il acheva d’un ton calme, magistral vraiment :

« C’est bien. »

Et tout en gagnant son cabinet :

« Où dis-tu qu’elle est, cette lettre ?

— Sur le bureau de Monsieur. »

Profitendieu, sitôt entré dans la pièce, vit en effet une enveloppe posée d’une manière bien apparente en face du fauteuil où il avait coutume de s’asseoir pour écrire ; mais Antoine ne lâchait pas prise si vite, et monsieur Profitendieu n’avait pas lu deux lignes de la lettre, qu’il entendait frapper à la porte.

« J’oubliais de dire à Monsieur qu’il y a deux personnes qui attendent dans le petit salon.

— Quelles personnes ?

— Je ne sais pas.

— Elles sont ensemble ?

— Il ne paraît pas.

— Qu’est-ce qu’elles me veulent ?

— Je ne sais pas. Elles voudraient voir Monsieur. »

Profitendieu sentit que la patience lui échappait.

« J’ai déjà dit et répété que je ne voulais pas qu’on vienne me déranger ici — surtout à cette heure ; j’ai mes jours et mes heures de réception au Palais… Pourquoi les as-tu introduites ?

— Elles ont dit toutes deux qu’elles avaient quelque chose de pressé à dire à Monsieur.

— Elles sont ici depuis longtemps ?

— Depuis bientôt une heure. »

Profitendieu fit quelques pas dans la pièce et passa une main sur son front ; de l’autre il tenait la lettre de Bernard. Antoine restait devant la porte, digne, impassible. Enfin il eut la joie de voir le juge perdre son calme et l’entendre, pour la première fois de sa vie, frappant du pied, gronder :

« Qu’on me fiche la paix ! Qu’on me fiche la paix ! Dis-leur que je suis occupé. Qu’elles reviennent un autre jour. »

Antoine n’était pas plus tôt sorti que Profitendieu courut à la porte :

« Antoine ! Antoine !… Et puis, va fermer les robinets de la baignoire. »

Il était bien question d’un bain ! Il s’approcha de la fenêtre et lut :

« Monsieur,

« J’ai compris, à la suite de certaine découverte que j’ai faite par hasard cet après-midi, que je dois cesser de vous considérer comme mon père, et c’est pour moi un immense soulagement. En me sentant si peu d’amour pour vous, j’ai longtemps cru que j’étais un fils dénaturé ; je préfère savoir que je ne suis pas votre fils du tout. Peut-être estimez-vous que je vous dois la reconnaissance pour avoir été traité par vous comme un de vos enfants ; mais d’abord j’ai toujours senti entre eux et moi votre différence d’égards, et puis tout ce que vous en avez fait, je vous connais assez pour savoir que c’était par horreur du scandale, pour cacher une situation qui ne vous faisait pas beaucoup honneur — et enfin parce que vous ne pouviez faire autrement. Je préfère partir sans revoir ma mère, parce que je craindrais, en lui faisant mes adieux définitifs, de m’attendrir et aussi parce que devant moi, elle pourrait se sentir dans une fausse situation — ce qui me serait désagréable. Je doute que son affection pour moi soit bien vive ; comme j’étais le plus souvent en pension, elle n’a guère eu le temps de me connaître, et comme ma vue lui rappelait sans cesse quelque chose de sa vie qu’elle aurait voulu effacer, je pense qu’elle me verra partir avec soulagement et plaisir. Dites-lui, si vous en avez le courage, que je ne lui en veux pas, de m’avoir fait bâtard ; qu’au contraire, je préfère ça à savoir que je suis né de vous. (Excusez-moi de parler ainsi ; mon intention n’est pas de vous écrire des insultes ; mais ce que j’en dis va vous permettre de me mépriser, et cela vous soulagera.)

« Si vous désirez que je garde le silence sur les secrètes raisons qui m’ont fait quitter votre foyer, je vous prie de ne point chercher à m’y faire revenir. La décision que je prends de vous quitter est irrévocable. Je ne sais ce qu’a pu vous coûter mon entretien jusqu’à ce jour ; je pouvais accepter de vivre à vos dépens tant que j’étais dans l’ignorance, mais il va sans dire que je préfère ne rien recevoir de vous à l’avenir. L’idée de vous devoir quoi que ce soit m’est intolérable et je crois que, si c’était à recommencer, je préférerais mourir de faim plutôt que de m’asseoir à votre table. Heureusement il me semble me souvenir d’avoir entendu dire que ma mère, quand elle vous a épousé, était plus riche que vous. Je suis donc libre de penser que je n’ai vécu qu’à sa charge. Je la remercie, la tiens quitte de tout le reste, et lui demande de m’oublier. Vous trouverez bien un moyen d’expliquer mon départ auprès de ceux qui pourraient s’en étonner. Je vous permets de me charger (mais je sais bien que vous n’attendrez pas ma permission pour le faire).

« Je signe du ridicule nom qui est le vôtre, que je voudrais pouvoir vous rendre, et qu’il me tarde de déshonorer.

« BERNARD PROFITENDIEU.

« P.-S. — je laisse chez vous toutes mes affaires qui pourront servir à Caloub plus légitimement, je l’espère pour vous. »

Monsieur Profitendieu gagna, en chancelant, un fauteuil. Il eût voulu réfléchir, mais les idées tourbillonnaient confusément dans sa tête. De plus, il ressentait un petit pincement au côté droit, là, sous les côtes ; il n’y couperait pas : c’était la crise de foie. Y avait-il seulement de l’eau de Vichy à la maison ? Si au moins son épouse était rentrée ! Comment allait-il l’avertir de la fuite de Bernard ? Devait-il lui montrer la lettre ? Elle est injuste, cette lettre, abominablement injuste. Il devrait s’en indigner surtout. Il voudrait prendre pour de l’indignation sa tristesse. Il respire fortement et à chaque expiration exhale un « ah ! mon Dieu ! » rapide et faible comme un soupir. Sa douleur au côté se confond avec sa tristesse, la prouve et la localise. Il lui semble qu’il a du chagrin au foie. Il se jette dans un fauteuil et relit la lettre de Bernard. Il hausse tristement les épaules. Certes elle est cruelle pour lui, cette lettre ; mais il y sent du dépit, du défi, de la jactance3. Jamais aucun de ses autres enfants, de ses vrais enfants, n’aurait été capable d’écrire ainsi, non plus qu’il n’en aurait été capable lui-même ; il le sait bien, car il n’est rien en eux qu’il n’ait connu de reste en lui-même. Certes il a toujours cru qu’il devait blâmer ce qu’il sentait en Bernard de neuf, de rude, et d’indompté ; mais il a beau le croire encore, il sent bien que c’est précisément à cause de cela qu’il l’aimait comme il n’avait jamais aimé les autres.

Depuis quelques instants on entendait dans la pièce d’à côté Cécile qui, rentrée du concert, s’était mise au piano et répétait avec obstination la même phrase d’une barcarole4. À la fin Albéric Profitendieu n’y tint plus. Il entrouvrit la porte du salon et, d’une voix plaintive, quasi suppliante, car la colique hépatique commençait à le faire cruellement souffrir (au surplus il a toujours été quelque peu timide avec elle) :

« Ma petite Cécile, voudrais-tu t’assurer qu’il y a de l’eau de Vichy à la maison ; et s’il n’y en a pas, en envoyer chercher. Et puis tu serais gentille d’arrêter un peu ton piano.

— Tu es souffrant ?

— Mais non, mais non. Simplement j’ai besoin de réfléchir un peu jusqu’au dîner et ta musique me dérange. »

Et, par gentillesse, car la souffrance le rend doux, il ajoute :

« C’est bien joli ce que tu jouais là. Qu’est-ce que c’est ? »

Mais il sort sans avoir entendu la réponse. Du reste sa fille qui sait qu’il n’entend rien à la musique et confond Viens Poupoule5 avec la marche de Tannhaüser6 (du moins c’est elle qui le dit), n’a pas l’intention de lui répondre. Mais voici qu’il rouvre la porte :

« Ta mère n’est pas rentrée ?

— Non, pas encore. »

C’est absurde. Elle allait rentrer si tard qu’il n’aurait pas le temps de lui parler avant le dîner. Qu’est-ce qu’il pourrait inventer pour expliquer provisoirement l’absence de Bernard ? Il ne pouvait pourtant pas raconter la vérité, livrer aux enfants le secret de l’égarement passager de leur mère. Ah ! tout était si bien pardonné, oublié, réparé. La naissance d’un dernier fils avait scellé leur réconciliation. Et soudain ce spectre vengeur qui ressort du passé, ce cadavre que le flot ramène…

Allons ! qu’est-ce que c’est encore ? La porte de son bureau s’est ouverte sans bruit ; vite, il glisse la lettre dans la poche intérieure de son veston ; la portière tout doucement se soulève. C’est Caloub.

« Papa, dis… Qu’est-ce que ça veut dire, cette phrase latine. Je n’y comprends rien…

— Je t’ai déjà dit de ne pas entrer sans frapper. Et puis je ne veux pas que tu viennes me déranger comme ça à tout bout de champ. Tu prends l’habitude de te faire aider et de te reposer sur les autres, au lieu de donner un effort personnel. Hier, c’était ton problème de géométrie, aujourd’hui c’est une… de qui est-elle ta phrase latine ? »

Caloub tend son cahier :

« Il ne nous a pas dit ; mais, tiens, regarde : toi tu vas reconnaître. Il nous l’a dictée, mais j’ai peut-être mal écrit. Je voudrais savoir au moins si c’est correct… »

Monsieur Profitendieu prend le cahier, mais il souffre trop. Il repousse doucement l’enfant :

« Plus tard. On va dîner. Charles est-il rentré ?

— Il est redescendu à son cabinet. (C’est au rez-de-chaussée que l’avocat reçoit sa clientèle.)

— Va lui dire qu’il vienne me trouver. Va vite. »

Un coup de sonnette ! Madame Profitendieu rentre enfin, elle s’excuse d’être en retard ; elle a dû faire beaucoup de visites. Elle s’attriste de trouver son mari souffrant. Que peut-on faire pour lui ? C’est vrai qu’il a très mauvaise mine. — Il ne pourra manger. Qu’on se mette à table sans lui, Mais qu’après le repas elle vienne le retrouver avec les enfants. — Bernard ? « Ah ! c’est vrai ; son ami… tu sais bien, celui avec qui il prenait des répétitions de mathématiques, est venu l’emmener dîner. »

Profitendieu se sentait mieux. Il avait d’abord eu peur d’être trop souffrant pour pouvoir parler. Pourtant il importait de donner une explication de la disparition de Bernard. Il savait maintenant ce qu’il devait dire, si douloureux que cela fût. Il se sentait ferme et résolu. Sa seule crainte, c’était que sa femme ne l’interrompît par des pleurs, par un cri ; qu’elle ne se trouvât mal…

Une heure plus tard, elle entre avec les trois enfants : s’approche. Il la fait asseoir près de lui contre son fauteuil.

« Tâche de te tenir, lui dit-il à voix basse, mais sur un ton impérieux ; et ne dis pas un mot, tu m’entends. Nous causerons ensuite tous les deux. »

Et tandis qu’il parle, il garde une de ses mains à elle dans les siennes.

« Allons ; asseyez-vous, mes enfants. Cela me gêne de vous sentir là, debout devant moi comme pour un examen. J’ai à vous dire quelque chose de très triste. Bernard nous a quittés et nous ne le reverrons plus… d’ici quelque temps. Il faut que je vous apprenne aujourd’hui ce que je vous ai caché d’abord, désireux que j’étais de vous voir aimer Bernard comme un frère ; car votre mère et moi nous l’aimions comme notre enfant. Mais il n’était pas notre enfant… et un oncle à lui, un frère de sa vraie mère qui nous l’avait confié en mourant… est venu ce soir le reprendre. »

Un pénible silence suit ses paroles et l’on entend renifler Caloub. Chacun attend, pensant qu’il va parler davantage. Mais il fait un geste de la main :

« Allez maintenant, mes enfants. J’ai besoin de causer avec votre mère. »

Après qu’ils sont partis, monsieur Profitendieu reste longtemps sans rien dire. La main que madame Profitendieu a laissée dans les siennes est comme morte. De l’autre, elle a porté son mouchoir à ses yeux. Elle s’accoude à la grande table, et se détourne pour pleurer. À travers les sanglots qui la secouent, Profitendieu l’entend murmurer :

« Oh ! vous êtes cruel… Oh ! vous l’avez chassé… »

Tout à l’heure, il avait résolu de ne pas lui montrer la lettre de Bernard ; mais devant cette accusation si injuste, il la lui tend :

« Tiens : lis.

— Je ne peux pas.

— Il faut que tu lises. »

Il ne songe plus à son mal. Il la suit des yeux, tout le long de la lettre, ligne après ligne. Tout à l’heure en parlant, il avait peine à retenir ses larmes ; à présent l’émotion même l’abandonne ; il regarde sa femme. Que pense-t-elle ? De la même voix plaintive, à travers les mêmes sanglots, elle murmure encore :

« Oh ! pourquoi lui as-tu parlé… Tu n’aurais pas dû lui dire.

— Mais tu vois bien que je ne lui ai rien dit… Lis mieux sa lettre.

— J’ai bien lu… Mais alors comment a-t-il découvert ? Qui lui a dit ?… »

Quoi ! c’est à cela qu’elle songe ! C’est là l’accent de sa tristesse ! Ce deuil devrait les réunir. Hélas ! Profitendieu sent confusément leurs pensées à tous deux prendre une direction divergente. Et tandis qu’elle se plaint, qu’elle accuse, qu’elle revendique, il essaye d’incliner cet esprit rétif vers des sentiments plus pieux.

« Voilà l’expiation », dit-il.

Il s’est levé, par instinctif besoin de dominer ; il se tient à présent tout dressé, oublieux et insoucieux de sa douleur physique, et pose gravement, tendrement, autoritairement la main sur l’épaule de Marguerite. Il sait bien qu’elle ne s’est jamais que très imparfaitement repentie de ce qu’il a toujours voulu considérer comme une défaillance passagère ; il voudrait lui dire à présent que cette tristesse, cette épreuve pourra servir à son rachat ; mais il cherche en vain une formule qui le satisfasse et qu’il puisse espérer faire entendre. L’épaule de Marguerite résiste à la douce pression de sa main. Marguerite sait si bien que toujours, insupportablement, quelque enseignement moral doit sortir, accouché par lui, des moindres événements de la vie ; il interprète et traduit tout selon son dogme. Il se penche vers elle. Voici ce qu’il voudrait lui dire :

« Ma pauvre amie, vois-tu : il ne peut naître rien de bon du péché. Il n’a servi de rien de chercher à couvrir ta faute. Hélas ! j’ai fait ce que j’ai pu pour cet enfant ; je l’ai traité comme le mien propre. Dieu nous montre à présent que c’était une erreur, de prétendre… »

Mais dès la première phrase il s’arrête.

Et sans doute comprend-elle ces quelques mots si chargés de sens ; sans doute ont-ils pénétré dans son cœur, car elle est reprise de sanglots, encore plus violents que d’abord, elle qui depuis quelques instants ne pleurait plus ; puis elle se plie comme prête à s’agenouiller devant lui, qui se courbe vers elle et la maintient. Que dit-elle à travers ses larmes ? Il se penche jusqu’à ses lèvres. Il entend :

« Tu vois bien… Tu vois bien… Ah ! pourquoi m’as-tu pardonné…? Ah ! je n’aurais pas dû revenir ! »

Presque il est obligé de deviner ses paroles. Puis elle se tait. Elle non plus ne peut exprimer davantage. Comment lui eût-elle dit qu’elle se sentait emprisonnée dans cette vertu qu’il exigeait d’elle ; qu’elle étouffait ; que ce n’était pas tant sa faute qu’elle regrettait à présent, que de s’en être repentie. Profitendieu s’était redressé :

« Ma pauvre amie, dit-il sur un ton digne et sévère, je crains que tu ne sois un peu butée ce soir. Il est tard. Nous ferions mieux d’aller nous coucher. »

Il l’aide à se relever, puis l’accompagne jusqu’à sa chambre, pose ses lèvres sur son front, puis retourne dans son bureau et se jette dans un fauteuil. Chose étrange, sa crise de foie s’est calmée ; mais il se sent brisé. Il reste le front dans les mains, trop triste pour pleurer. Il n’entend pas frapper à la porte, mais, au bruit de la porte qui s’ouvre, lève la tête : c’est son fils Charles :

« Je venais te dire bonsoir. »

Charles s’approche. Il a tout compris. Il veut le donner à entendre à son père. Il voudrait lui témoigner sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le croirait d’un avocat : il est on ne peut plus maladroit à s’exprimer ; ou peut-être devient-il maladroit précisément lorsque ses sentiments sont sincères. Il embrasse son père. La façon insistante qu’il a de poser, d’appuyer sa tête sur l’épaule de son père et de l’y laisser quelque temps, persuade celui-ci qu’il a compris. Il a si bien compris que le voici qui, relevant un peu la tête, demande, gauchement, comme tout ce qu’il fait, — mais il a le cœur si tourmenté qu’il ne peut se retenir de demander :

« Et Caloub ? »

La question est absurde, car, autant Bernard différait des autres enfants, autant chez Caloub l’air de famille est sensible. Profitendieu tape sur l’épaule de Charles :

« Non ; non ; rassure-toi. Bernard seul. »

Alors Charles, sentencieusement :

« Dieu chasse l’intrus pour… »

Mais Profitendieu l’arrête ; qu’a-t-il besoin qu’on lui parle ainsi ?

« Tais-toi. »

Le père et le fils n’ont plus rien à se dire. Quittons-les. Il est bientôt onze heures. Laissons madame Profitendieu dans sa chambre assise sur une petite chaise droite peu confortable. Elle ne pleure pas ; elle ne pense à rien. Elle voudrait, elle aussi, s’enfuir ; mais elle ne le fera pas. Quand elle était avec son amant, le père de Bernard, que nous n’avons pas à connaître, elle se disait : Va, tu auras beau faire ; tu ne seras jamais qu’une honnête femme. Elle avait peur de la liberté, du crime, de l’aisance ; ce qui fit qu’au bout de dix jours elle rentrait repentante au foyer. Ses parents autrefois avaient bien raison de lui dire : Tu ne sais jamais ce que tu veux. Quittons-la. Cécile dort déjà. Caloub considère avec désespoir sa bougie ; elle ne durera pas assez pour lui permettre d’achever un livre d’aventures, qui le distrait du départ de Bernard. J’aurais été curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter à son amie la cuisinière ; mais on ne peut tout écouter. Voici l’heure où Bernard doit aller retrouver Olivier. Je ne sais pas trop où il dîna ce soir, ni même s’il dîna du tout. Il a passé sans encombre devant la loge du concierge ; il monte en tapinois l’escalier…

1.  Professeur et journaliste français (1859-1940). Il racheta au début du XXe siècle l’abbaye de Pontigny, où il organisa ultérieurement des rencontres annuelles d’intellectuels auxquelles participa André Gide.

2.  Relatif à la cuisse.

3.  Attitude par laquelle on manifeste ostensiblement la haute opinion qu’on a de soi-même.

4.  Le terme désigne une chanson des gondoliers vénitiens et, par extension, une pièce de musique vocale ou instrumentale sur un rythme berceur à trois temps.

5.  Chanson populaire interprétée par Félix Mayol (1872-1941) en 1902.

6.  Référence à un célèbre opéra de Richard Wagner (1813-1883) représenté pour la première fois à Paris en 1861 et dont la marche des pèlerins qui se rendent à Rome est un des thèmes principaux.

3

Plenty and peace breeds cowards ; hardness ever

Of hardiness is mother1.

SHAKESPEARE.

Olivier s’était mis au lit pour recevoir le baiser de sa mère, qui venait embrasser ses deux derniers enfants dans leur lit tous les soirs. Il aurait pu se rhabiller pour recevoir Bernard, mais il doutait encore de sa venue et craignait de donner l’éveil à son jeune frère. Georges d’ordinaire s’endormait vite et se réveillait tard ; peut-être même ne s’apercevrait-il de rien d’insolite.

En entendant une sorte de grattement discret à la porte, Olivier bondit de son lit, enfonça ses pieds hâtivement dans des babouches et courut ouvrir. Point n’était besoin d’allumer ; le clair de lune illuminait suffisamment la chambre. Olivier serra Bernard dans ses bras.

« Comme je t’attendais ! Je ne pouvais pas croire que tu viendrais. Tes parents savent que tu ne couches pas chez toi ce soir ? »

Bernard regardait tout droit devant lui, dans le noir. Il haussa les épaules.

« Tu trouves que j’aurais dû leur demander la permission, hein ? »

Le ton de sa voix était si froidement ironique qu’Olivier sentit aussitôt l’absurdité de sa question. Il n’a pas encore compris que Bernard est parti « pour de bon » ; il croit qu’il n’a l’intention de découcher que ce seul soir et ne s’explique pas bien le motif de cette équipée. Il l’interroge : « Quand Bernard compte-t-il rentrer ? — Jamais ! » Le jour se fait dans l’esprit d’Olivier. Il a grand souci de se montrer à la hauteur des circonstances et ne se laisser surprendre par rien ; pourtant un : « C’est énorme, ce que tu fais là » lui échappe.

Il ne déplaît pas à Bernard d’étonner un peu son ami ; il est surtout sensible à ce qui perce d’admiration dans cette interjection ; mais il hausse de nouveau les épaules. Olivier lui a pris la main ; il est très grave ; il demande anxieusement :

« Mais… pourquoi t’en vas-tu ?

— Ah ! ça, mon vieux, c’est des affaires de famille. Je ne peux pas te le dire. Et pour ne pas avoir l’air trop sérieux, il s’amuse, du bout de son soulier, à faire tomber la babouche qu’Olivier balance au bout de son pied, car ils se sont assis au bord du lit.

— Alors où vas-tu vivre ?

— Je ne sais pas.

— Et avec quoi ?

— On verra ça.

— Tu as de l’argent ?

— De quoi déjeuner demain.

— Et ensuite ?

— Ensuite il faudra chercher. Bah ! je trouverai bien quelque chose. Tu verras ; je te raconterai. »

Olivier admire immensément son ami. Il le sait de caractère résolu ; pourtant, il doute encore ; à bout de ressources et pressé par le besoin bientôt, ne va-t-il pas chercher à rentrer ? Bernard le rassure : il tentera n’importe quoi plutôt que de retourner près des siens. Et comme il répète à plusieurs reprises et toujours plus sauvagement : « n’importe quoi », une angoisse étreint le cœur d’Olivier. Il voudrait parler, mais il n’ose. Enfin, il commence, en baissant la tête et d’une voix mal assurée :

« Bernard… tout de même, tu n’as pas l’intention de… » Mais il s’arrête. Son ami lève les yeux et, sans bien voir Olivier, distingue sa confusion.

« De quoi ? demande-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire ? Parle. De voler ? »

Olivier remue la tête. Non, ce n’est pas cela. Soudain il éclate en sanglots ; il étreint convulsivement Bernard.

« Promets que tu ne te… »

Bernard l’embrasse, puis le repousse en riant. Il a compris :

« Ça, je te le promets. Non, je ne ferai pas le marlou. » Et il ajoute : « Avoue tout de même que ça serait le plus simple. » Mais Olivier se sent rassuré ; il sait bien que ces derniers mots ne sont dits que par affectation de cynisme.

« Ton examen ?

— Oui ; c’est ça qui m’embête. Je ne voudrais tout de même pas le rater. Je crois que je suis prêt ; c’est plutôt une question de ne pas être fatigué ce jour-là. Il faut que je me tire d’affaire très vite. C’est un peu risqué ; mais… je m’en tirerai ; tu verras. »

Ils restent un instant silencieux. La seconde babouche est tombée. Bernard :

« Tu vas prendre froid. Recouche-toi.

— Non, c’est toi qui vas te coucher.

— Tu plaisantes ! Allons, vite — et il force Olivier à rentrer dans le lit défait.

— Mais toi ? Où vas-tu dormir ?

— N’importe où. Par terre. Dans un coin. Il faut bien que je m’habitue.

— Non, écoute. Je veux te dire quelque chose, mais je ne pourrai pas si je ne te sens pas tout près de moi. Viens dans mon lit. » Et après que Bernard, qui s’est en un instant dévêtu, l’a rejoint : « Tu sais, ce que je t’avais dit l’autre fois… Ça y est… J’y ai été. »

Bernard comprend à demi-mot. Il presse contre lui son ami, qui continue :

« Eh bien ! mon vieux, c’est dégoûtant. C’est horrible… Après, j’avais envie de cracher, de vomir, de m’arracher la peau, de me tuer.

— Tu exagères.

— Ou de la tuer, elle…

— Qui était-ce ? Tu n’as pas été imprudent, au moins ?

— Non, c’est une gonzesse que Dhurmer connaît bien ; à qui il m’avait présenté. C’est surtout sa conversation qui m’écœurait. Elle n’arrêtait pas de parler. Et ce qu’elle est bête ! Je ne comprends pas qu’on ne se taise pas à ces moments-là. J’aurais voulu la bâillonner, l’étrangler…

— Mon pauvre vieux ! Tu devais pourtant bien penser que Dhurmer ne pouvait t’offrir qu’une idiote… Était-elle belle, au moins ?

— Si tu crois que je l’ai regardée !

— Tu es un idiot. Tu es un amour. Dormons… Est-ce qu’au moins tu as bien…

— Parbleu ! C’est bien ça qui me dégoûte le plus : c’est que j’aie pu tout de même… tout comme si je la désirais.

— Eh bien ! mon vieux, c’est épatant.

— Tais-toi donc. Si c’est ça l’amour, j’en ai soupé pour longtemps.

— Quel gosse tu fais !

— J’aurais voulu t’y voir.

— Oh ! moi, tu sais, je ne cours pas après. Je te l’ai dit : j’attends l’aventure. Comme ça, froidement, ça ne me dit rien. N’empêche que si je…

— Que si tu…?

— Que si elle… Rien ; dormons. » Et brusquement il tourne le dos, s’écartant un peu de ce corps dont la chaleur le gêne. Mais Olivier, au bout d’un instant :

« Dis… tu crois que Barrès2 sera élu ?

— Parbleu !… Ça te congestionne ?

— Je m’en fous ! Dis… Écoute un peu… » Il pèse sur l’épaule de Bernard qui se retourne. « Mon frère a une maîtresse.

— Georges ? »

Le petit, qui fait semblant de dormir, mais qui écoute tout, l’oreille tendue dans le noir, en entendant son nom, retient son souffle.

« Tu es fou ! Je te parle de Vincent. (Plus âgé qu’Olivier, Vincent vient d’achever ses premières années de médecine.)

— Il te l’a dit ?

— Non. Je l’ai appris sans qu’il s’en doute. Mes parents n’en savent rien.

— Qu’est-ce qu’ils diraient, s’ils apprenaient ?

— Je ne sais pas. Maman serait au désespoir. Papa lui demanderait de rompre ou d’épouser.

— Parbleu ! les bourgeois honnêtes ne comprennent pas qu’on puisse être honnête autrement qu’eux. Comment l’as-tu appris, toi ?

— Voici : depuis quelque temps Vincent sort la nuit, après que mes parents sont couchés. Il fait le moins de bruit qu’il peut en descendant, mais je reconnais son pas dans la rue. La semaine dernière, mardi je crois, la nuit était si chaude que je ne pouvais pas rester couché. Je me suis mis à la fenêtre pour respirer mieux. J’ai entendu la porte d’en bas s’ouvrir et se refermer. Je me suis penché, et quand il a passé près du réverbère, j’ai reconnu Vincent. Il était minuit passé. C’était la première fois. Je veux dire : la première fois que je le remarquais. Mais, depuis que je suis averti, je surveille — oh ! sans le vouloir… et presque chaque nuit je l’entends sortir. Il a sa clef et mes parents lui ont arrangé notre ancienne chambre, à Georges et à moi, en cabinet de consultation, pour quand il aura de la clientèle. Sa chambre est à côté, à gauche du vestibule, tandis que le reste de l’appartement est à droite. Il peut sortir et rentrer quand il veut, sans qu’on le sache. D’ordinaire je ne l’entends pas rentrer, mais avant-hier, lundi soir, je ne sais ce que j’avais ; je songeais au projet de revue de Dhurmer… Je ne pouvais pas m’endormir. J’ai entendu des voix dans l’escalier ; j’ai pensé que c’était Vincent.

— Il était quelle heure ? » demande Bernard, non tant par désir de le savoir que pour marquer son intérêt.

« Trois heures du matin, je pense. Je me suis levé et j’ai mis mon oreille contre la porte. Vincent causait avec une femme. Ou plutôt c’était elle seule qui parlait.

— Alors comment savais-tu que c’était lui ? Tous les locataires passent devant ta porte.

— C’est même rudement gênant quelquefois : plus il est tard, plus ils font de chahut en montant ; ce qu’ils se fichent des gens qui dorment !… Ça ne pouvait être que lui ; j’entendais la femme répéter son nom. Elle lui disait… oh ! ça me dégoûte de redire ça…

— Va donc.

— Elle lui disait : “Vincent, mon amant, mon amour, ah ! ne me quittez pas !”

— Elle lui disait vous ?

— Oui. N’est-ce pas que c’est curieux ?

— Raconte encore.

— “Vous n’avez plus le droit de m’abandonner à présent. Que voulez-vous que je devienne ? Où voulez-vous que j’aille ? Dites-moi quelque chose. Oh ! parlez-moi.” Et elle l’appelait de nouveau par son nom et répétait : “Mon amant, mon amant”, d’une voix de plus en plus triste et de plus en plus basse. Et puis j’ai entendu un bruit (ils devaient être sur les marches) — un bruit comme de quelque chose qui tombe. Je pense qu’elle s’est jetée à genoux.

— Et lui, il ne répondait rien ?

— Il a dû monter les dernières marches ; j’ai entendu la porte de l’appartement qui se refermait. Et ensuite elle est restée longtemps, tout près, presque contre ma porte. Je l’entendais sangloter.

— Tu aurais dû lui ouvrir.

— Je n’ai pas osé. Vincent serait furieux s’il savait que je suis au courant de ses affaires. Et puis j’ai eu peur qu’elle ne soit très gênée d’être surprise en train de pleurer. Je ne sais pas ce que j’aurais pu lui dire. »

Bernard s’était retourné vers Olivier.

« À ta place, moi, j’aurais ouvert.

— Oh ! parbleu, toi tu oses toujours tout. Tout ce qui te passe par la tête, tu le fais.

— Tu me le reproches ?

— Non, je t’envie.

— Tu vois qui ça pouvait être, cette femme ?

— Comment veux-tu que je sache ? Bonne nuit.

— Dis… tu es sûr que Georges ne nous a pas entendus ? » chuchote Bernard à l’oreille d’Olivier. Ils restent un moment aux aguets.

« Non, il dort, reprend Olivier de sa voix naturelle ; et puis il n’aurait pas compris. Sais-tu ce qu’il a demandé, l’autre jour, à papa ?… Pourquoi les… »

Cette fois Georges n’y tient plus ; il se dresse à demi sur son lit et coupant la parole à son frère :

« Imbécile, crie-t-il ; tu n’as donc pas vu que je faisais exprès ?… Parbleu oui, j’ai entendu tout ce que vous avez dit tout à l’heure ; oh ! c’est pas la peine de vous frapper. Pour Vincent je savais ça déjà depuis longtemps. Seulement, mes petits, tâchez maintenant de parler plus bas, parce que j’ai sommeil. Ou taisez-vous. »

Olivier se tourne du côté du mur. Bernard, qui ne dort pas, contemple la pièce. Le clair de lune la fait paraître plus grande. Au fait, il la connaît à peine. Olivier ne s’y tient jamais dans la journée ; les rares fois qu’il a reçu Bernard, ç’a été dans l’appartement du dessus. Le clair de lune touche à présent le pied du lit où Georges enfin s’est endormi ; il a presque tout entendu de ce qu’a raconté son frère ; il a de quoi rêver. Au-dessus du lit de Georges, on distingue une petite bibliothèque à deux rayons où sont des livres de classe. Sur une table, près du lit d’Olivier, Bernard aperçoit un livre de plus grand format ; il étend le bras, le saisit pour regarder le titre : — Tocqueville3 ; mais quand il veut le reposer sur la table, le livre tombe et le bruit réveille Olivier.

« Tu lis du Tocqueville, à présent ?

— C’est Dubac qui m’a prêté ça.

— Ça te plaît ?

— C’est un peu rasoir. Mais il y a des choses très bien.

— Écoute. Qu’est-ce que tu fais demain ? »

Le lendemain, jeudi, les lycéens sont libres4. Bernard songe à retrouver peut-être son ami. Il a l’intention de ne plus retourner au lycée ; il prétend se passer des derniers cours et préparer son examen tout seul.

« Demain, dit Olivier, je vais à onze heures et demie à la gare Saint-Lazare, pour l’arrivée du train de Dieppe à la rencontre de mon oncle Édouard qui revient d’Angleterre. L’après-midi, à trois heures, j’irai retrouver Dhurmer au Louvre. Le reste du temps il faut que je travaille.

— Ton oncle Édouard ?

— Oui, c’est un demi-frère de maman. Il est absent depuis six mois, et je ne le connais qu’à peine ; mais je l’aime beaucoup. Il ne sait pas que je vais à sa rencontre et j’ai peur de ne pas le reconnaître. Il ne ressemble pas du tout au reste de ma famille ; c’est quelqu’un de très bien.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il écrit. J’ai lu presque tous ses livres ; mais voici longtemps qu’il n’a plus rien publié.

— Des romans ?

— Oui ; des espèces de romans.

— Pourquoi est-ce que tu ne m’en as jamais parlé ?

— Parce que tu aurais voulu les lire ; et si tu ne les avais pas aimés…

— Eh bien ! achève.

— Eh bien, ça m’aurait fait de la peine. Voilà.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il est très bien ?

— Je ne sais pas trop. Je t’ai dit que je ne le connais presque pas. C’est plutôt un pressentiment. Je sens qu’il s’intéresse à beaucoup de choses qui n’intéressent pas mes parents, et qu’on peut lui parler de tout. Un jour, c’était peu de temps avant son départ, il avait déjeuné chez nous ; tout en causant avec mon père, je sentais qu’il me regardait constamment et ça commençait à me gêner ; j’allais sortir de la pièce — c’était la salle à manger, où l’on s’attardait après le café — mais il a commencé à questionner mon père à mon sujet, ce qui m’a gêné encore bien plus ; et tout d’un coup papa s’est levé pour aller chercher des vers que je venais de faire et que j’avais été idiot de lui montrer.

— Des vers de toi ?

— Mais si ; tu connais ; c’est cette pièce de vers que tu trouvais qui ressemblait au Balcon5. Je savais qu’ils ne valaient rien ou pas grand-chose, et j’étais extrêmement fâché que papa sortît ça. Un instant, pendant que papa cherchait ces vers, nous sommes restés tous les deux seuls dans la pièce, l’oncle Édouard et moi, et j’ai senti que je rougissais énormément ; je ne trouvais rien à lui dire ; je regardais ailleurs — lui aussi du reste ; il a commencé par rouler une cigarette ; puis, sans doute pour me mettre un peu à l’aise, car certainement il a vu que je rougissais, il s’est levé et s’est mis à regarder par la fenêtre. Il sifflotait. Tout à coup il m’a dit : “Je suis bien plus gêné que toi.” Mais je crois que c’était par gentillesse. À la fin papa est rentré ; il a tendu mes vers à l’oncle Édouard, qui s’est mis à les lire. J’étais si énervé que, s’il m’avait fait des compliments, je crois que je lui aurais dit des injures. Évidemment, papa en attendait, — des compliments ; et comme mon oncle ne disait rien, il a demandé : “Eh bien ? qu’est-ce que tu en penses ?” Mais mon oncle lui a dit en riant : “Ça me gêne de lui en parler devant toi.” Alors papa est sorti en riant aussi. Et quand nous nous sommes trouvés de nouveau seuls, il m’a dit qu’il trouvait mes vers très mauvais ; mais ça m’a fait plaisir de le lui entendre dire ; et ce qui m’a fait plus de plaisir encore c’est que, tout d’un coup, il a piqué du doigt deux vers, les deux seuls qui me plaisaient dans le poème ; il m’a regardé en souriant et a dit : “Ça c’est bon.” N’est-ce pas que c’est bien ? Et si tu savais de quel ton il m’a dit ça ! Je l’aurais embrassé. Puis il m’a dit que mon erreur était de partir d’une idée, et que je ne me laissais pas assez guider par les mots. Je ne l’ai pas bien compris d’abord ; mais je crois que je vois à présent ce qu’il voulait dire — et qu’il a raison. Je t’expliquerai ça une autre fois.

— Je comprends maintenant que tu veuilles te trouver à son arrivée.

— Oh ! ce que je te raconte là n’est rien, et je ne sais pas pourquoi je te le raconte. Nous nous sommes dit encore beaucoup d’autres choses.

— À onze heures et demie, tu dis ? Comment sais-tu qu’il arrive par ce train ?

— Parce qu’il l’a écrit à maman sur une carte postale ; et puis j’ai vérifié sur l’indicateur.

— Tu déjeuneras avec lui ?

— Oh ! non, il faut que je sois de retour ici pour midi. J’aurai juste le temps de lui serrer la main ; mais ça me suffit… Ah ! dis encore, avant que je ne m’endorme : quand est-ce que je te revois ?

— Pas avant quelques jours. Pas avant que je ne me sois tiré d’affaire.

— Mais tout de même… si je pouvais t’aider.

— Si tu m’aidais ? — Non. Ça ne serait pas de jeu. Il me semblerait que je triche. Dors bien. »

1.  « Le bien-être et la paix enfantent les lâches ; le dénuement a pour fille la hardiesse » (trad. François-Victor Hugo). Extrait de l’acte III, scène 6, de Cymbeline de William Shakespeare (1564-1616).

2.  Maurice Barrès (1862-1923), écrivain français. Il s’engagea en faveur du général Boulanger (1837-1891). Il développa dans son œuvre des thèses nationalistes allant du culte du moi (Le Jardin de Bérénice, 1891), au désenchantement le plus catégorique (Un jardin sur l’Oronte, 1922) en passant par la célébration des régions et de la terre natale (Le Roman de l’énergie nationale (1897-1902) : Les Déracinés, L’Appel au soldat, Leurs figures).

3.  Alexis de Tocqueville (1805-1859), célèbre homme politique français à qui l’on doit entre autres La Démocratie en Amérique (1835).

4.  En 1972, le jour de repos hebdomadaire passa du jeudi au mercredi.

5.  Titre d’un poème de Charles Baudelaire (1821-1867) recueilli dans Les Fleurs du mal (1857).

4

Mon père était une bête, mais ma mère avait de l’esprit ; elle était quiétiste1 ; c’était une petite femme douce qui me disait souvent : Mon fils, vous serez damné. Mais cela ne lui faisait point de peine.

FONTENELLE2.

Non, ce n’était pas chez sa maîtresse que Vincent Molinier s’en allait ainsi chaque soir. Encore qu’il marche vite, suivons-le. Du haut de la rue Notre-Dame-des-Champs où il habite, Vincent descend jusqu’à la rue Saint-Placide qui la prolonge ; puis rue du Bac où quelques bourgeois attardés circulent encore. Il s’arrête rue de Babylone devant une porte cochère, qui s’ouvre. Le voici chez le comte de Passavant. S’il ne venait pas ici souvent il n’entrerait pas si crânement dans ce fastueux hôtel. Le laquais qui lui ouvre sait très bien ce qui se cache de timidité sous cette feinte assurance. Vincent affecte de ne pas lui tendre son chapeau que, de loin, il jette sur un fauteuil. Pourtant, il n’y a pas longtemps que Vincent vient ici. Robert de Passavant, qui se dit maintenant son ami, est l’ami de beaucoup de monde. Je ne sais trop comment Vincent et lui se sont connus. Au lycée sans doute, encore que Robert de Passavant soit sensiblement plus âgé que Vincent ; ils s’étaient perdus de vue quelques années, puis, tout dernièrement, rencontrés de nouveau, certain soir que, par extraordinaire, Olivier accompagnait son frère au théâtre ; pendant l’entracte Passavant leur avait à tous deux offert des glaces ; il avait appris ce soir-là que Vincent venait d’achever son externat, qu’il était indécis, ne sachant pas s’il se présenterait comme interne ; les sciences naturelles, à dire vrai, l’attiraient plus que la médecine ; mais la nécessité de gagner sa vie… Bref, Vincent avait accepté volontiers la proposition rémunératrice que lui fit peu de temps après Robert de Passavant, de venir chaque nuit soigner son vieux père, qu’une opération assez grave laissait fort ébranlé : il s’agissait de pansements à renouveler, de délicats sondages, de piqûres, enfin de je ne sais trop quoi qui exigeait des mains expertes. Mais, en plus de ceci, le vicomte avait de secrètes raisons pour se rapprocher de Vincent ; et celui-ci en avait d’autres encore pour accepter. La raison secrète de Robert, nous tâcherons de la découvrir par la suite ; quant à celle de Vincent, la voici : un grand besoin d’argent le pressait. Lorsqu’on a le cœur bien en place, et qu’une saine éducation vous a inculqué de bonne heure le sens des responsabilités, on ne fait pas un enfant à une femme sans se sentir quelque peu engagé vis-à-vis d’elle, surtout lorsque cette femme a quitté son mari pour vous suivre. Vincent avait mené jusqu’alors une vie assez vertueuse. Son aventure avec Laura lui paraissait, suivant les heures du jour, ou monstrueuse ou toute naturelle. Il suffit, bien souvent, de l’addition d’une quantité de petits faits très simples et très naturels chacun pris à part, pour obtenir un total monstrueux. Il se redisait cela tout en marchant et cela ne le tirait pas d’affaire. Certes il n’avait jamais songé à prendre cette femme définitivement à sa charge, à l’épouser après divorce ou à vivre avec elle sans l’épouser ; il était bien forcé de s’avouer qu’il ne ressentait pas pour elle un grand amour ; mais il la savait à Paris sans ressources ; il avait causé sa détresse : il lui devait, à tout le moins, cette première assistance précaire qu’il se sentait fort en peine de lui assurer — aujourd’hui moins qu’hier encore, moins que ces jours derniers. Car, la semaine dernière, il possédait encore les cinq mille francs que sa mère avait patiemment et péniblement mis de côté pour faciliter le début de sa carrière ; ces cinq mille francs eussent suffi sans doute pour les couches de sa maîtresse, sa pension dans une clinique, les premiers soins donnés à l’enfant. De quel démon alors avait-il écouté le conseil ? La somme, déjà remise en pensée à cette femme, cette somme qu’il lui vouait, lui consacrait, et dont il se fût trouvé bien coupable de rien distraire, quel démon lui souffla, certain soir, qu’elle serait probablement insuffisante ? Non, ce n’était pas Robert de Passavant. Robert jamais n’avait rien dit de semblable ; mais sa proposition d’emmener Vincent dans un salon de jeu, tomba précisément ce soir-là. Et Vincent avait accepté.

Ce tripot avait ceci de perfide, que tout s’y passait entre gens du monde, entre amis. Robert présenta son ami Vincent aux uns et aux autres. Vincent, pris au dépourvu, ne put pas jouer gros jeu ce premier soir. Il n’avait presque rien sur lui et refusa les quelques billets que proposa de lui avancer le vicomte. Mais, comme il gagnait, il regretta de n’avoir point risqué davantage et promit de revenir le lendemain.

« À présent, tout le monde ici vous connaît ; ce n’est plus la peine que je vous accompagne », lui dit Robert.

Ceci se passait chez Pierre de Brouville, qu’on appelait plus communément Pedro. À partir de ce premier soir, Robert de Passavant avait mis son auto à la disposition de son nouvel ami. Vincent s’amenait vers onze heures, causait un quart d’heure avec Robert en fumant une cigarette, puis montait au premier, et s’attardait auprès du comte plus ou moins de temps suivant l’humeur de celui-ci, sa patience et l’exigence de son état ; puis l’auto l’emmenait rue Saint-Florentin, chez Pedro, d’où elle le ramenait une heure plus tard et le reconduisait, non pas précisément chez lui, car il eût craint d’attirer l’attention, mais au plus prochain carrefour.

La nuit avant-dernière, Laura Douviers, assise sur les marches de l’escalier qui mène à l’appartement des Molinier, avait attendu Vincent jusqu’à trois heures ; c’est alors seulement qu’il était rentré. Cette nuit-là, du reste, Vincent n’était pas allé chez Pedro. Il n’avait plus rien à y perdre. Depuis deux jours, il ne lui restait des cinq mille francs plus un sou. Il en avait avisé Laura ; il lui avait écrit qu’il ne pouvait plus rien pour elle ; qu’il lui conseillait de retourner auprès de son mari, ou de son père ; d’avouer tout. Mais l’aveu paraissait désormais impossible à Laura, et même elle ne le pouvait envisager de sang-froid. Les objurgations3 de son amant ne soulevaient en elle qu’indignation et cette indignation ne la quittait que pour l’abandonner au désespoir. C’est dans cet état que l’avait retrouvée Vincent. Elle avait voulu le retenir ; il s’était arraché d’entre ses bras. Certes, il avait dû se raidir, car il était de cœur sensible ; mais plus voluptueux qu’aimant, il s’était fait facilement, de la dureté même, un devoir. Il n’avait rien répondu à ses supplications, à ses plaintes ; et, comme Olivier qui les entendit le racontait ensuite à Bernard, elle était restée, après que Vincent eut refermé sa porte sur elle, effondrée sur les marches, à sangloter longtemps dans le noir.

Depuis cette nuit, plus de quarante heures s’étaient écoulées. Vincent, la veille n’était pas allé chez Robert de Passavant dont le père semblait se remettre ; mais ce soir un télégramme l’avait rappelé. Robert voulait le revoir. Quand Vincent entra dans cette pièce qui servait à Robert de cabinet de travail et de fumoir, où il se tenait le plus souvent et qu’il avait pris soin d’aménager et d’orner à sa guise, Robert lui tendit la main, négligemment, par-dessus son épaule, sans se lever.

Robert écrit. Il est assis devant un bureau couvert de livres. Devant lui, la porte-fenêtre qui donne sur le jardin est grande ouverte au clair de lune. Il parle sans se retourner.

« Savez-vous ce que je suis en train d’écrire ? Mais vous ne le direz pas… hein ! vous me promettez… Un manifeste pour ouvrir la revue de Dhurmer. Naturellement, je ne le signe pas… d’autant plus que j’y fais mon éloge… Et puis, comme on finira bien par découvrir que c’est moi qui la commandite, cette revue, je préfère qu’on ne sache pas trop vite que j’y collabore. Ainsi : motus ! Mais j’y songe : ne m’avez-vous pas dit que votre jeune frère écrivait ? Comment donc l’appelez-vous ?

— Olivier, dit Vincent.

— Olivier, oui, j’avais oublié… Ne restez donc pas debout comme cela. Prenez un fauteuil. Vous n’avez pas froid ? Voulez-vous que je ferme la fenêtre ?… Ce sont des vers qu’il fait, n’est-ce pas ? Il devrait bien m’en apporter. Naturellement, je ne promets pas de les prendre… mais tout de même cela m’étonnerait qu’ils fussent mauvais. Il a l’air très intelligent, votre frère. Et puis, on sent qu’il est très au courant. Je voudrais causer avec lui. Dites-lui de venir me voir. Hein ? je compte sur vous. Une cigarette ? » et il tend son étui d’argent.

« Volontiers.

— Maintenant, écoutez, Vincent ; il faut que je vous parle très sérieusement. Vous avez agi comme un enfant l’autre soir… et moi aussi, du reste. Je ne dis pas que j’ai eu tort de vous emmenez chez Pedro ; mais je me sens responsable, un peu, de l’argent que vous avez perdu. Je me dis que c’est moi qui vous l’ai fait perdre. Je ne sais pas si c’est ça qu’on appelle des remords, mais ça commence à me troubler le sommeil et les digestions, ma parole ! et puis je songe à cette pauvre femme dont vous m’avez parlé… Mais ça, c’est un autre département ; n’y touchons pas ; c’est sacré. Ce que je veux vous dire, c’est que je désire, que je veux, oui, absolument, mettre à votre disposition une somme équivalente à celle que vous avez perdue. C’était cinq mille francs, n’est-ce pas ? et que vous allez risquer de nouveau. Cette somme, encore une fois, je considère que c’est moi qui vous l’ai fait perdre, que je vous la dois ; vous n’avez pas à m’en remercier. Vous me la rendrez si vous gagnez. Sinon, tant pis ! nous serons quittes. Retournez chez Pedro ce soir, comme si de rien n’était. L’auto va vous conduire, puis viendra me chercher ici pour me mener chez lady Griffith, où je vous prie de venir ensuite me retrouver. J’y compte, n’est-ce pas. L’auto retournera vous prendre chez Pedro. »

Il ouvre un tiroir, en sort cinq billets qu’il remet à Vincent :

« Allez vite.

— Mais votre père…

— Ah ! j’oubliais de vous dire — il est mort, il y a… » Il tire sa montre et s’écrie : « Sapristi, qu’il est tard ! bientôt minuit… Partez vite. — Oui, il y a environ quatre heures. »

Tout cela dit sans précipitation aucune, mais au contraire avec une sorte de nonchaloir.

« Et vous ne restez pas à le…

— À le veiller ? interrompit Robert. Non ; mon petit frère s’en charge ; il est là-haut avec sa vieille bonne, qui s’entendait avec le défunt mieux que moi… »

Puis, comme Vincent ne bouge pas, il reprend :

« Écoutez, cher ami, je ne voudrais pas vous paraître cynique, mais j’ai horreur des sentiments tout faits. J’avais confectionné dans mon cœur pour mon père, un amour filial sur mesure, mais qui, dans les premiers temps, flottait un peu et que j’avais été amené à rétrécir. Le vieux ne m’a jamais valu dans la vie que des ennuis, des contrariétés, de la gêne. S’il lui restait un peu de tendresse au cœur, ce n’est à coup sûr pas à moi qu’il l’a fait sentir. Mes premiers élans vers lui, du temps que je ne connaissais pas la retenue, ne m’ont valu que des rebuffades, qui m’ont instruit. Vous avez vu vous-même, quand on le soigne… Vous a-t-il jamais dit merci ? Avez-vous obtenu de lui le moindre regard, le plus fugitif sourire ? Il a toujours cru que tout lui était dû. Oh ! c’était ce qu’on appelle un caractère. Je crois qu’il a fait beaucoup souffrir ma mère, que pourtant il aimait, si tant est qu’il ait jamais aimé vraiment. Je crois qu’il a fait souffrir tout le monde autour de lui, ses gens, ses chiens, ses chevaux, ses maîtresses ; ses amis non, car il n’en avait pas un seul. Sa mort fait dire ouf ! à chacun. C’était, je crois, un homme de grande valeur “dans sa partie”, comme on dit ; mais je n’ai jamais pu découvrir laquelle. Il était très intelligent, c’est sûr. Au fond j’avais pour lui, je garde encore, une certaine admiration. Mais quant à jouer du mouchoir… quant à extraire de moi des pleurs… non, je ne suis plus assez gosse pour cela. Allons ! filez vite et dans une heure venez me retrouver chez Lilian. — Quoi ? ça vous gêne de ne pas être en smoking ? Comme vous êtes bête ! Pourquoi ? Nous serons seuls.

1.  Partisan du quiétisme, une doctrine religieuse apparue au XVIIe siècle et qui prônait un état de quiétude et d’union continuelle avec Dieu.

2.  Écrivain et philosophe (1657-1757), auteur d’ouvrages de vulgarisation scientifiques (Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686) et pourfendeur des superstitions (Histoire des oracles, 1687). Il est considéré comme l’un des précurseurs des Lumières.

3.  Prière instante par laquelle on essaie de détourner quelqu’un d’agir comme il se propose de le faire.

www.folio-lesite.fr

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1925 pour Les Faux-Monnayeurs, 2008 pour la lecture d’image et le dossier.

« - Depuis quelque temps, des pièces de fausse monnaie circulent. J'en suis averti. Je n'ai pas encore réussi à découvrir leur provenance. Mais je sais que le jeune Georges - tout naïvement je veux le croire - est un de ceux qui s'en servent et les mettent en circulation. Ils sont quelques-uns, de l'âge de votre neveu, qui se prêtent à ce honteux trafic. Je ne mets pas en doute qu'on abuse de leur innocence et que ces enfants sans discernement ne jouent le rôle de dupes entre les mains de quelques coupables aînés. »

Cette édition électronique du livre Les Faux-Monnayeurs d’André Gide a été réalisée le 17 juillet 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070349609 - Numéro d'édition : 233923).

Code Sodis : N53485 - ISBN : 9782072476433 - Numéro d'édition : 245616

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.