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Nous traversons le présent les yeux bandés.

Milan KUNDERA, Risibles amours
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Prologue

RÉVOCATION 

Dans quelques minutes, je ne serais plus le directeur du journal 
où je venais de passer vingt-cinq ans de ma vie. À quoi pensais-je, 
ce 15 décembre 2010, attendant le dixième point inscrit in extremis 
à l’ordre du jour du conseil de surveillance ? Pierre Bergé, à peine 
élu président, allait me révoquer. On me demanderait tout de 
même de rester quelques semaines, le temps de me trouver un 
successeur. Puis ce serait fi ni. 

Ce matin-là, je ne sentais pas cette barre dans la région 
du cœur qui ne me lâchait plus depuis que j’avais pris les 
commandes du navire, à l’été 2007, et qui se manifestait sourde-
ment de plan social en plan de cession, de recul des diffusions en 
crise publicitaire, de grève à l’imprimerie en défection de parte-
naires industriels. Sans parler des pressions de toutes sortes, poli-
tiques, fi nancières ou judiciaires, que le chef de l’État et ses amis 
exerçaient sans répit. 

Ce matin-là je faisais face. Je dévisageais chaque participant à 
ce conseil renouvelé. Six semaines plus tôt, le trio composé de 
Pierre Bergé, Xavier Niel et Matthieu Pigasse avait offi ciellement 
pris le contrôle du Monde. La presse avait parlé du « trio BNP », 
et ce sigle accentuait encore l’impression de richesse associée à 
leur victoire. Puisque longtemps la BNP, devenue BNP Paribas, 
avait été la banque historique du Monde, il s’installait à travers le 
B de Bergé, le N de Niel et le P de Pigasse une confusion du 
hasard, la sensation que notre journal et notre groupe seraient 
désormais à l’abri du besoin, sinon du danger.
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En bonne logique, les nouveaux propriétaires avaient désigné 
des administrateurs à leur main : les écrivains Laure Adler et 
Bernard Henri-Lévy, l’ancienne secrétaire générale de la CFDT 
Nicole Notat, l’économiste Daniel Cohen, le banquier Antoine 
Bernheim, doyen de l’assemblée, et enfi n Louis Gautier, l’ancien 
conseiller à la Défense de Lionel Jospin. C’était une curiosité 
amère d’assister à ce changement, dans une salle du conseil restée 
inchangée, au huitième étage du siège du Monde, boulevard 
Auguste-Blanqui. Les décorations murales, composées de couver-
tures agrandies des magazines du groupe, Télérama, Courrier inter-
national, La Vie, Ulysse, étaient bien à leur place. Tout était pareil. 
Le soleil éclatant qui éblouissait les participants installés face aux 
larges fenêtres. La composition des actionnaires internes : le repré-
sentant de la Société des rédacteurs du Monde (SRM), Gilles Van 
Kote. Celui de la Société des cadres, Jean-Luc Pellati. La repré-
sentante des employés, Marie-José Gallard. La représentante des 
Presses de La Vie catholique (PVC), Véronique Brocard. La socio-
logue Monique Dagnaud, présidente de l’association des HBM 
(Hubert Beuve-Méry). Christian Martin, président de la Société 
des lecteurs. Derrière la très large table du conseil, assis le long du 
mur, invités silencieux, se tenaient les délégués du personnel. Le 
décor était planté.

Je respirais sans gêne, sans chercher l’air comme parfois, avant 
les séances diffi ciles où je n’étais pas menacé, mais le journal si. 
C’est un soulagement de se savoir condamné. On prend de la 
hauteur, on se sent plus léger, le regard plus aigu. J’allais défendre 
mes convictions, j’allais réaffi rmer mes valeurs, celles du Monde, 
une dernière fois. J’éprouvais du chagrin mais aucune douleur. 
Comme Cassius Clay, puisqu’il s’agissait tout de même de boxe, 
je pourrais dire à l’issue du combat, montrant mon visage intact : 
« Look, nothing. » Cassius Clay gagnait. Moi, j’allais perdre. 

Pendant trois ans, David Guiraud et moi, qui pilotions le groupe, 
nous n’avions jamais reculé devant les décisions les plus diffi ciles 
et les plus ingrates. Mais dans les premiers jours de décembre, 
j’avais contesté le nouveau mode de management. Mon opposition 
signa ma perte.

À quoi pensais-je donc, ce 15 décembre, lorsque Pierre Bergé 
prit la parole pour se séparer de moi, alors que Louis Schweitzer, 
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en signe de désaccord, venait de remettre sa démission et de 
quitter la salle dans un silence d’abysses ? Bizarrement, je perçus 
dans les yeux de Bergé une plus grande humanité que chez le 
représentant des journalistes Gilles Van Kote, dont je cherchai en 
vain le regard. On révoquait le directeur, il ne se sentait pas 
concerné.

J’eus alors quelques paroles de circonstance, rappelant comment, 
avec David Guiraud et Louis Schweitzer, je m’étais battu sans 
répit ni faiblesse pour redresser Le Monde, lui éviter la barre du 
tribunal de commerce et l’avanie de la chute. Comment j’avais 
tenté d’en faire un journal moderne, adapté à son époque, tolérant 
et ouvert. Je déclarai aussi que pour diriger Le Monde, il fallait l’art 
et la manière, et que s’il n’y avait plus de manière alors il n’y avait 
plus d’art. Prononçant ces mots, je fi xai le siège désormais vide de 
Louis et celui non moins béant de David, écarté la veille. 

Le reste de la séance se perd dans le fl ou et le brouhaha d’où 
émergent par instants les lunettes en forme de cœur de Laure 
Adler, les paroles embarrassées de BHL. L’expression absente de 
Nicole Notat. Le malaise de Daniel Cohen. Tous me sacrifi èrent 
sans trop de peine. Quelques balbutiements, une légère pâleur aux 
joues, des airs fuyants trahirent à peine leur trouble.

Pendant ces heures sans grâce, je revis défi ler ma vie au Monde. 
Aux visages fermés qui m’observaient vinrent se substituer 
ceux qui avaient accompagné mes premiers pas dans la maison. 
André Fontaine, Pierre Drouin, Jean Planchais, Bruno Frappat, 
Jacques Amalric, Paul Fabra, et mes chefs du service économique, 
Bruno Dethomas, François Simon, Serge Marti, Michel Boyer. Je 
sentis la chaleur de leur présence comme un baume. J’avais trouvé 
refuge dans un théâtre d’ombres et le moulin à images se mit à 
tournoyer de plus en plus vite. La rue des Italiens, mes premiers 
reportages en Afrique, les échos du palais Brongniart, où je suivais 
les séances de la Bourse, nos petits matins de conspirateurs pour 
écrire ce satané canard qui raccourcissait nos nuits mais prolon-
geait nos vies. 

J’ai tout revu, tout revécu. J’ai tout aimé ou presque, sachant 
avec Cioran qu’il faut savoir avaler l’amer avec le sucré. Ma 
mémoire a exhumé encore d’autres visages, reconnu d’autres voix, 
des anonymes qui avaient tant fait pour Le Monde chacun à sa 
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manière, des ouvriers, des typos, des sténos aux intonations douces 
qui accueillaient nos articles le soir à point d’heure, et aussi le 
« dos d’âne », cette table en V renversé où chaque matin, au marbre, 
on pouvait lire les morasses avant que les pages ne volent à l’im-
primerie, au temps du papier roi. J’ai cru entendre le souffl e d’air 
comprimé qui parcourait les tuyaux du tube quand on envoyait 
un pli interne, un article urgent, roulés à l’intérieur de capsules de 
plastique qui disparaissaient dans les entrailles du journal. Des 
mains agiles les récupéraient en bout de course, dans un ailleurs 
mystérieux, au sous-sol peut-être, dans la « salle des machines » 
des Italiens, d’où sortaient vers 13 heures de lourds paquets de 
journaux.

Je revis — ou revécus — tout cela et d’autres choses encore, à 
une vitesse fulgurante. Passa le souvenir d’Edwy Plenel et de Jean-
Marie Colombani. Un sentiment d’irréalité m’assaillit. Au cours 
de ces dernières années, j’avais tant de fois pris la parole dans cette 
enceinte saturée de lumière blanche. J’avais si souvent exposé mes 
visions du Monde. David Guiraud et moi, nous avions entendu 
tant d’encouragements de la part de Claude Perdriel, le patron du 
Nouvel Observateur, et aussi des actionnaires partenaires, du ban-
quier mutualiste Étienne Pfl imlin, de l’industriel Jean-Louis Beffa, 
et même des représentants de Lagardère saluant nos efforts de 
bonne gestion. Mais je n’étais plus de ce Monde.

Sans doute avais-je trop à me faire pardonner. Moins mes éditos 
que mes illusions, mon obstination, mon absence risible de sens 
politique, celui qui mène aux compromis et aux compromissions. 
Je songeai à Romain Gary : « Il est moins grave de perdre que de 
se perdre. » J’avais perdu mais ne m’étais pas perdu en route. 
J’avais tenu bon sur l’essentiel. J’avais défendu au mieux le per-
sonnel de la maison. Tant pis si je n’avais pu m’expliquer. « Never 
explain, never complain. » Et puisque la haine, disait encore Gary, 
est la colère des faibles, je m’efforçais de ne laisser entrer en moi 
aucun ressentiment, aucune amertume, juste de l’ironie et la dose 
d’humour suffi sante pour résister.

Si tout se terminait là, cette existence privilégiée d’un jeune 
homme qui ne s’était pas vu vieillir, si tout s’arrêtait d’un coup 
de menton (j’avais à l’esprit l’expression latine « être révocable 
ad nutum », d’un coup de menton), je venais de vivre les années, 
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les expériences, les rencontres les plus intenses, les plus inou-
bliables et les plus riches de ma vie. 

Alors, être révoqué n’était pas si grave, un moindre mal peut-
être, puisque ce Monde-là n’appartenait plus au présent. Je pensais 
à la scène que m’avait racontée Jacques Attali après son éviction 
mouvementée de la BERD, dans les années 1990. « Vous avez droit 
à vingt-quatre heures de découragement », lui avait concédé Fran-
çois Mitterrand. Mon abattement ne dura pas davantage. Il y avait 
tant à vivre, tant à faire. À commencer par raconter cette histoire, 
mon merveilleux tour du Monde.
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1

IL ÉTAIT UNE FOIS. . .

Un matin de 1986, dans la fraîcheur encore vive du mois de 
mars, le jour se levant à peine, je vis surgir dans une étroite coudée 
du boulevard des Italiens l’austère façade de l’immeuble du Monde. 
Mon cœur battait à grand fracas. J’avais mal au ventre et pourtant 
j’avançais d’un bon pas. Sans doute même courais-je un peu sans 
le vouloir, déjà aimanté, déjà pressé, attiré aussi par l’œil cyclopéen 
de la grosse horloge que dominaient les lettres gothiques du 
Monde, par les larges aiguilles d’acier plantées telles des banderilles 
dans la chair du temps. Je savais pourquoi j’étais là. Pourquoi 
j’avais voulu de toutes mes forces travailler dans un quotidien, 
dans ce quotidien. Le mot « journaliste » contenait dans sa pléni-
tude le mot « jour ». Et c’est ce fi l des jours que je voulais remonter 
à la manière d’un funambule. 

La France comptait encore pas mal de journaux d’information. 
Mais Le Monde était unique en son genre. Parce qu’il était un 
quotidien du soir (comme alors La Croix et ce qui restait de 
France-Soir). Parce qu’il était une institution, une référence, la 
gloire du journalisme, d’un certain journalisme trempé au bain 
rigoriste d’une sourcilleuse indépendance. Il exerçait un magistère. 
Il était parfois craint, toujours respecté, il en imposait. Il m’en 
imposait. Le jeune homme de vingt-cinq ans que j’étais alors, 
mal assuré de son identité, venait trouver ici une assurance, une 
reconnaissance en fi liation, une forme de renaissance. Ce journal, 
privilège insigne, allait m’adopter, publier sous mon nom des 
articles, des reportages. Il allait me prouver que j’existais bien et 
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que j’avais ma place quelque part. Et quelle place ! J’en tremblais 
ce matin-là. C’était le jour, le grand jour. J’étais journaliste au 
Monde, et je mesurais déjà l’effet que cette révélation produirait à 
jamais. « Ah ! vous êtes journaliste ? Et où donc ? » La réponse « au 
Monde » sonnait, sonnerait toujours comme un coup de cymbale, 
brillerait comme un talisman, déclenchant chez l’interlocuteur un 
frisson de respect, d’envie, un empressement à vous raconter, à 
vous traiter au mieux pour vous gratifi er des meilleures informa-
tions, celles qu’on obtient par la confi ance, la confi dence, et la 
notoriété de son « organe de presse ». Souvent il me suffi rait, 
saluant mes interlocuteurs, de dire seulement : « Le Monde », sans 
même énoncer mon propre nom, pour forcer l’attention.

L’horloge donc. Que chaque journaliste poussant la porte du 
Monde avalait tout rond pour garder jusqu’au bouclage un chro-
nomètre dans le ventre. Aux murs de chaque service une pendule 
auxiliaire surveillait l’avancée du travail, et dans le vaste bureau 
du directeur, au premier étage, un cartel noir et or surmonté d’un 
angelot armé d’une faucille indiquait que le temps à chaque instant 
était compté, qu’il faudrait lâcher sa copie dans les meilleurs délais 
pour ne pas mettre le journal en retard. À midi dernier carat, l’af-
faire devait être pliée. Le temps était la grande affaire du quotidien 
du soir qui avait succédé justement au journal Le Temps, interdit 
de paraître pour faits de collaboration. Le Monde était né sur ses 
décombres, en décembre 1944, par la volonté du général de Gaulle 
et grâce au volontarisme sceptique mais infl exible du fondateur, 
Hubert Beuve-Méry. 

Dans la petite rue des Italiens ce matin-là, passé la devanture 
de la librairie Del Duca qui deviendrait un de mes repaires favoris, 
je tombai sur un gros camion qui défendait l’entrée du journal, la 
benne remplie d’énormes bobines de papier. Six ou sept bobines 
de 5 tonnes qui seraient quelques heures plus tard débitées en 
petites coupures de quarante pages, imprimées pour partie au 
sous-sol de l’immeuble, à l’heure du déjeuner. La mission était 
clairement énoncée, de tout son poids, quand le camion faisait le 
gros dos : chaque rédacteur devait se réveiller tôt pour participer 
à l’œuvre collective, remplir intelligemment, avec pertinence et 
impertinence, ces kilomètres de papier, ces rouleaux qui auraient 
ravi Kerouac. 
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