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Nous traversons le présent les yeux bandés.

Milan KUNDERA, Risibles amours
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Prologue

REVOCATION

Dans quelques minutes, je ne serais plus le directeur du journal
ol je venais de passer vingt-cing ans de ma vie. A quoi pensais-je,
ce 15 décembre 2010, attendant le dixiéme point inscrit i extremis
a I’ordre du jour du conseil de surveillance ? Pierre Bergé, a peine
¢lu président, allait me révoquer. On me demanderait tout de
méme de rester quelques semaines, le temps de me trouver un
successeur. Puis ce serait fini.

Ce matin-la, je ne sentais pas cette barre dans la région
du cceur qui ne me lachait plus depuis que j’avais pris les
commandes du navire, a I’été 2007, et qui se manifestait sourde-
ment de plan social en plan de cession, de recul des diffusions en
crise publicitaire, de gréve a I'imprimerie en défection de parte-
naires industriels. Sans parler des pressions de toutes sortes, poli-
tiques, financiéres ou judiciaires, que le chef de I’Etat et ses amis
exergaient sans répit.

Ce matin-la je faisais face. Je dévisageais chaque participant a
ce conseil renouvelé. Six semaines plus tot, le trio composé de
Pierre Bergé, Xavier Niel et Matthieu Pigasse avait officiellement
pris le controle du Monde. La presse avait parlé du « trio BNP »,
et ce sigle accentuait encore I’impression de richesse associée a
leur victoire. Puisque longtemps la BNP, devenue BNP Paribas,
avait été la banque historique du Monde, il s’installait a travers le
B de Bergé, le N de Niel et le P de Pigasse une confusion du
hasard, la sensation que notre journal et notre groupe seraient
désormais a I’abri du besoin, sinon du danger.
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En bonne logique, les nouveaux propriétaires avaient désigné
des administrateurs a leur main : les écrivains Laure Adler et
Bernard Henri-Lévy, ’ancienne secrétaire générale de la CFDT
Nicole Notat, I’économiste Daniel Cohen, le banquier Antoine
Bernheim, doyen de I’assemblée, et enfin Louis Gautier, I’ancien
conseiller a la Défense de Lionel Jospin. C’était une curiosité
amere d’assister a ce changement, dans une salle du conseil restée
inchangée, au huitiéme étage du siége du Monde, boulevard
Auguste-Blanqui. Les décorations murales, composées de couver-
tures agrandies des magazines du groupe, Télérama, Courrier inter-
national, LaVie, Ulysse, étaient bien a leur place. Tout était pareil.
Le soleil éclatant qui éblouissait les participants installés face aux
larges fenétres. La composition des actionnaires internes : le repré-
sentant de la Société des rédacteurs du Monde (SRM), Gilles Van
Kote. Celui de la Société des cadres, Jean-Luc Pellati. La repré-
sentante des employés, Marie-José Gallard. La représentante des
Presses de LaVie catholiqgue (PVC), Véronique Brocard. La socio-
logue Monique Dagnaud, présidente de I’association des HBM
(Hubert Beuve-Méry). Christian Martin, président de la Société
des lecteurs. Derriére la tres large table du conseil, assis le long du
mur, invités silencieux, se tenaient les délégués du personnel. Le
décor était planté.

Je respirais sans géne, sans chercher I’air comme parfois, avant
les séances difficiles ou je n’étais pas menacé, mais le journal si.
C’est un soulagement de se savoir condamné. On prend de la
hauteur, on se sent plus léger, le regard plus aigu. J’allais défendre
mes convictions, j’allais réaffirmer mes valeurs, celles du Monde,
une derniére fois. J’éprouvais du chagrin mais aucune douleur.
Comme Cassius Clay, puisqu’il s’agissait tout de méme de boxe,
je pourrais dire a ’issue du combat, montrant mon visage intact :
« Look, nothing. » Cassius Clay gagnait. Moi, j’allais perdre.

Pendant trois ans, David Guiraud et moi, qui pilotions le groupe,
nous n’avions jamais reculé devant les décisions les plus difficiles
et les plus ingrates. Mais dans les premiers jours de décembre,
j’avais contesté le nouveau mode de management. Mon opposition
signa ma perte.

A quoi pensais-je donc, ce 15 décembre, lorsque Pierre Bergé
prit la parole pour se séparer de moi, alors que Louis Schweitzer,
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en signe de désaccord, venait de remettre sa démission et de
quitter la salle dans un silence d’abysses? Bizarrement, je pergus
dans les yeux de Bergé une plus grande humanité que chez le
représentant des journalistes Gilles Van Kote, dont je cherchai en
vain le regard. On révoquait le directeur, il ne se sentait pas
concerné.

J’eus alors quelques paroles de circonstance, rappelant comment,
avec David Guiraud et Louis Schweitzer, je m’étais battu sans
répit ni faiblesse pour redresser Le Monde, lui éviter la barre du
tribunal de commerce et I’avanie de la chute. Comment j’avais
tenté d’en faire un journal moderne, adapté a son époque, tolérant
et ouvert. Je déclarai aussi que pour diriger Le Monde, il fallait ’art
et la maniére, et que s’il n’y avait plus de maniere alors il n’y avait
plus d’art. Pronongant ces mots, je fixai le siege désormais vide de
Louis et celui non moins béant de David, écarté la veille.

Le reste de la séance se perd dans le flou et le brouhaha d’ou
émergent par instants les lunettes en forme de cceur de Laure
Adler, les paroles embarrassées de BHL. L’expression absente de
Nicole Notat. Le malaise de Daniel Cohen. Tous me sacrifiérent
sans trop de peine. Quelques balbutiements, une légére paleur aux
joues, des airs fuyants trahirent a peine leur trouble.

Pendant ces heures sans grace, je revis défiler ma vie au Monde.
Aux visages fermés qui m’observaient vinrent se substituer
ceux qui avaient accompagné mes premiers pas dans la maison.
André Fontaine, Pierre Drouin, Jean Planchais, Bruno Frappat,
Jacques Amalric, Paul Fabra, et mes chefs du service économique,
Bruno Dethomas, Frangois Simon, Serge Marti, Michel Boyer. Je
sentis la chaleur de leur présence comme un baume. J’avais trouvé
refuge dans un théatre d’ombres et le moulin a images se mit a
tournoyer de plus en plus vite. La rue des Italiens, mes premiers
reportages en Afrique, les échos du palais Brongniart, ou je suivais
les séances de la Bourse, nos petits matins de conspirateurs pour
écrire ce satané canard qui raccourcissait nos nuits mais prolon-
geait nos vies.

J’ai tout revu, tout revécu. J’ai tout aimé ou presque, sachant
avec Cioran qu’il faut savoir avaler I’amer avec le sucré. Ma
mémoire a exhumé encore d’autres visages, reconnu d’autres voix,
des anonymes qui avaient tant fait pour Le Monde chacun a sa
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manieére, des ouvriers, des typos, des sténos aux intonations douces
qui accueillaient nos articles le soir a point d’heure, et aussi le
« dos d’ane », cette table enV renversé ou chaque matin, au marbre,
on pouvait lire les morasses avant que les pages ne volent a I’im-
primerie, au temps du papier roi. J’ai cru entendre le souffle d’air
comprimé qui parcourait les tuyaux du tube quand on envoyait
un pli interne, un article urgent, roulés a I’intérieur de capsules de
plastique qui disparaissaient dans les entrailles du journal. Des
mains agiles les récupéraient en bout de course, dans un ailleurs
mystérieux, au sous-sol peut-étre, dans la « salle des machines »
des Italiens, d’ou sortaient vers 13 heures de lourds paquets de
journaux.

Je revis — ou revécus — tout cela et d’autres choses encore, a
une vitesse fulgurante. Passa le souvenir d’Edwy Plenel et de Jean-
Marie Colombani. Un sentiment d’irréalité m’assaillit. Au cours
de ces derniéres années, j’avais tant de fois pris la parole dans cette
enceinte saturée de lumiére blanche. J’avais si souvent exposé mes
visions du Monde. David Guiraud et moi, nous avions entendu
tant d’encouragements de la part de Claude Perdriel, le patron du
Nouwvel Observateur, et aussi des actionnaires partenaires, du ban-
quier mutualiste Etienne Pflimlin, de ’industriel Jean-Louis Beffa,
et méme des représentants de Lagardére saluant nos efforts de
bonne gestion. Mais je n’étais plus de ce Monde.

Sans doute avais-je trop a me faire pardonner. Moins mes éditos
que mes illusions, mon obstination, mon absence risible de sens
politique, celui qui méne aux compromis €t aux compromissions.
Je songeai a Romain Gary : « Il est moins grave de perdre que de
se perdre. » J’avais perdu mais ne m’étais pas perdu en route.
J’avais tenu bon sur I’essentiel. J’avais défendu au mieux le per-
sonnel de la maison. Tant pis si je n’avais pu m’expliquer. « Never
explain, never complain. » Et puisque la haine, disait encore Gary,
est la colére des faibles, je m’efforcais de ne laisser entrer en moi
aucun ressentiment, aucune amertume, juste de I’ironie et la dose
d’humour suffisante pour résister.

Si tout se terminait la, cette existence privilégiée d’un jeune
homme qui ne s’était pas vu vieillir, si tout s’arrétait d’un coup
de menton (j’avais a P’esprit ’expression latine « étre révocable
ad nutum », d’un coup de menton), je venais de vivre les années,
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les expériences, les rencontres les plus intenses, les plus inou-
bliables et les plus riches de ma vie.

Alors, étre révoqué n’était pas si grave, un moindre mal peut-
étre, puisque ce Monde-1a n’appartenait plus au présent. Je pensais
a la scéne que m’avait racontée Jacques Attali apres son éviction
mouvementée de la BERD, dans les années 1990. «Vous avez droit
a vingt-quatre heures de découragement », lui avait concédé Fran-
¢ois Mitterrand. Mon abattement ne dura pas davantage. Il y avait
tant a vivre, tant a faire. A commencer par raconter cette histoire,
mon merveilleux tour du Monde.
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PREMIERE PARTIE

UN SPLENDIDE AVENIR
D’OISEAU






IL ETAIT UNE FOIS...

Un matin de 1986, dans la fraicheur encore vive du mois de
mars, le jour se levant a peine, je vis surgir dans une étroite coudée
du boulevard des Italiens ’austére facade de I'immeuble du Monde.
Mon cceur battait a grand fracas. J’avais mal au ventre et pourtant
j’avancais d’un bon pas. Sans doute méme courais-je un peu sans
le vouloir, déja aimanté, déja pressé, attiré aussi par 1’ceil cyclopéen
de la grosse horloge que dominaient les lettres gothiques du
Monde, par les larges aiguilles d’acier plantées telles des banderilles
dans la chair du temps. Je savais pourquoi j’étais la. Pourquoi
j’avais voulu de toutes mes forces travailler dans un quotidien,
dans ce quotidien. Le mot « journaliste » contenait dans sa pléni-
tude le mot « jour ». Et c’est ce fil des jours que je voulais remonter
a la maniére d’un funambule.

La France comptait encore pas mal de journaux d’information.
Mais Le Monde était unique en son genre. Parce qu’il était un
quotidien du soir (comme alors La Croix et ce qui restait de
France-Soir). Parce qu’il était une institution, une référence, la
gloire du journalisme, d’un certain journalisme trempé au bain
rigoriste d’une sourcilleuse indépendance. Il exergait un magistére.
Il était parfois craint, toujours respecté, il en imposait. Il m’en
imposait. Le jeune homme de vingt-cinq ans que j’étais alors,
mal assuré de son identité, venait trouver ici une assurance, une
reconnaissance en filiation, une forme de renaissance. Ce journal,
privilége insigne, allait m’adopter, publier sous mon nom des
articles, des reportages. Il allait me prouver que j’existais bien et
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que j’avais ma place quelque part. Et quelle place! J’en tremblais
ce matin-la. C’était le jour, le grand jour. J’étais journaliste au
Monde, et je mesurais déja I’effet que cette révélation produirait a
jamais. « Ah! vous étes journaliste? Et ou donc? » La réponse « au
Monde » sonnait, sonnerait toujours comme un coup de cymbale,
brillerait comme un talisman, déclenchant chez ’'interlocuteur un
frisson de respect, d’envie, un empressement a vous raconter, a
vous traiter au mieux pour vous gratifier des meilleures informa-
tions, celles qu’on obtient par la confiance, la confidence, et la
notoriété de son « organe de presse ». Souvent il me suffirait,
saluant mes interlocuteurs, de dire seulement : « Le Monde », sans
méme énoncer mon propre nom, pour forcer I’attention.

L’horloge donc. Que chaque journaliste poussant la porte du
Monde avalait tout rond pour garder jusqu’au bouclage un chro-
nometre dans le ventre. Aux murs de chaque service une pendule
auxiliaire surveillait I’avancée du travail, et dans le vaste bureau
du directeur, au premier étage, un cartel noir et or surmonté d’un
angelot armé d’une faucille indiquait que le temps a chaque instant
était compté, qu’il faudrait lacher sa copie dans les meilleurs délais
pour ne pas mettre le journal en retard. A midi dernier carat, ’af-
faire devait étre pliée. Le temps était la grande affaire du quotidien
du soir qui avait succédé justement au journal Le Temps, interdit
de paraitre pour faits de collaboration. Le Monde était né sur ses
décombres, en décembre 1944, par la volonté du général de Gaulle
et grace au volontarisme sceptique mais inflexible du fondateur,
Hubert Beuve-Méry.

Dans la petite rue des Italiens ce matin-la, passé la devanture
de la librairie Del Duca qui deviendrait un de mes repaires favoris,
je tombai sur un gros camion qui défendait ’entrée du journal, la
benne remplie d’énormes bobines de papier. Six ou sept bobines
de 5 tonnes qui seraient quelques heures plus tard débitées en
petites coupures de quarante pages, imprimées pour partie au
sous-sol de 'immeuble, a I’heure du déjeuner. LLa mission était
clairement énoncée, de tout son poids, quand le camion faisait le
gros dos : chaque rédacteur devait se réveiller tot pour participer
a I’ceuvre collective, remplir intelligemment, avec pertinence et
impertinence, ces kilomeétres de papier, ces rouleaux qui auraient
ravi Kerouac.
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