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« L'ANCIEN, L'EFFROYABLEMENT ANCIEN»

1
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« Les récits de Kafka sont, dans la littérature, parmi les

plus noirs, les plus rivés à un désastre absolu. Et ce sont

aussi ceux qui torturent le plus tragiquement l'espoir, non

parce que l'espoir est condamné, mais parce qu'il ne par-

vient pas à être condamné. Si complète que soit la catastro-

phe, une marge infime subsiste dont on ne sait si elle réserve

l'espérance ou au contraire si elle l'écarte pour toujours.»

Dans cette page de Blanchot, datée de 1945, déjà le désastre
se donne à lire {L'Écriture du désastres, été publiée en 1980),
mais, si le désastre concerne les récits de Blanchot encore

plus que ceux de Kafka, comment ne pas être tenté de copier

tout bonnement ce texte, à une différence près substituer
le nom de Blanchot à celui de Kafka? On commencerait

donc ainsi « Les récits de Blanchot sont, dans la littérature,

parmi les plus noirs, les plus rivés à un désastre absolu »,

mais, comme il ne faut pas s'en laisser conter par les

métaphores, force nous est de corriger ce que nous venons

juste d'écrire les récits de Blanchot ne sont pas noirs, car
ils nous tournent, non vers la nuit, mais vers l'Autre nuit,

« nuit blanche. nuit à laquelle l'obscurité manque sans que

Ce temps effroyablement ancien

oblige donc au récit, fait du récit, ainsi

déterminé, le seul texte qui nous mette

en rapport (sans rapport) avec ce passé

du pas qu'aucun concept, aucun poème
non plus, en tant que tels, ne pourrait

même citer. Réciter donc. depuis un

« Viens», un déjà plus ancien que le

temps, une crypte absolue.

J. Derrida



la lumière l'éclairé », nuit indécise dont toute couleur

toute vie même le noir, s'est de tout temps retirée.
Chez Blanchot ne subsiste aucune marge, même infime, qui
laisserait place à l'espoir à la torture par l'espoir et
c'est pourquoi si les récits de Blanchot ne sont pas plus noirs
que ceux de Kafka, ils sont en revanche beaucoup plus durs.

Blanchot, contrairement à ce que certains ont pu penser,
n'ouvre aucun nouvel espace religieux non seulement il

n'éprouve aucune nostalgie pour un arrière-monde, mais il

annonce, voire prophétise, une époque où l'athéisme serait

chose passée, car aurait enfin disparu et le souci de Dieu et
celui de l'absence de DieuLe souci rimbaldien de « chan-

ger la vie », de vivre poétiquement, ou celui d'Artaud de
parvenir par le théâtre à une surexistence, est tout à fait

étranger à Blanchot. L'idée d'un salut, même présentée avec

la plus grande prudence par Y. Bonnefoy comme L Improba-
ble, est une illusion qui, comme telle, doit être sèchement
dénoncée 2. De la littérature, qui trouve sa « vérité»
beaucoup plus du côté de l'inessentiel que de l'essentiel, il

ne faut donc rien attendre, mais alors pourquoi le signataire

de ces pages a-t-il, depuis plus de quarante ans, passé encore
beaucoup plus d'heures à lire Blanchot qu'à lire Proustou
Kafka, à le relire sans arrêt comme si la lecture, tout autant

que l'écriture, pouvait être régie par l'incessant? Avant de

commencer cette étude, j'ai jugé indispensable de relire tout

Blanchot 4, lecture qui, nécessitant des jours et des jours,
s'est d'autant plus violemment heurtée au post-scriptum de
L'Entretien infini, ouvrage de 640 pages, où, pour finir,

l'auteur « s'étonne» de sa propre « obstination ». Blanchot

s'est à coup sûr non moins voué à la littérature que Mallarmé

qui, comme Bernard Palissy, était prêt à tout sacrifier pour

parvenir au Grand Œuvre, mais, tandis que sa non-réalisa-
tion5 n'a jamais entamé la foi de Mallarmé « Oui, que la
littérature existe, et, si l'on veut, seule, à l'exception de



tout », Blanchot tout au contraire, plus sceptique encore que

Valéry, non seulement n'a jamais cru au livre, c'est-à-dire
à un livre absolu, infini, qui aurait pour mission et fonction
« l'explication orphique de la terre », mais il est allé jusqu'à

dire que « la littérature est faite essentiellement pour déce-
voir ». S'il en est ainsi pourquoi Blanchot a-t-il consacré sa
vie à l'écriture ? Comment est-il devenu l'auteur d'une œuvre

considérable qui, sans être comparable à celle de Balzac
onze tomes dans la « Pléiade » dépasse cependant

5 000 pages (sans compter les écrits politiques d'avant-
guerre) ?

Ne sommes-nous pas victimes, et Blanchot le premier,
d'une singulière fascination? Sans aucun doute. Qui ne se
laisse ensorceler par les Sirènes, ne subit le charme légen-
daire de leur chant inouï Sur le thème proposé par Homère

tout écrivain écrit sa variation. Ainsi Kafka, qui n'hésite pas
à modifier le thème lui-même. Ainsi Blanchot. Semblable à

Ulysse, Blanchot désire entendre la plus belle musique du
monde 6 il ne se bouche donc pas les oreilles avec de la
cire il ne prend pas la précaution de se faire étroitement lier
au mât du navire il découvre donc que les Sirènes ne

chantent pas, ou du moins pas encore, que leur chant
imparfait conduit à un au-delà où il n'y a plus qu'à disparaî-
tre « parce que la musique, dans cette région de source et
d'origine, a elle-même disparu plus complètement qu'en
aucun autre endroit du monde ». « Fascinante, on la tue

en l'émerveillant» tel est le sort injuste de l'alouette

dénoncé par René Char, mais, dans l'oeuvre de Blanchot, il
n'y a nulle discrète merveille, nulle promesse, aucun dieu
très caché, et d'abord aucun éclat trompeur'. Dire que
l'oeuvre de Blanchot est liée à la fascination, c'est dire

seulement qu'elle fait venir au jour (je ne dis pas en pleine
lumière) une énigme qu'on ne peut pas ne pas interroger, à
laquelle donc on répond, et qui ainsi nous entraîne très
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lentement à notre perte. Découvrir que les Sirènes ne chan-
tent pas ne nous incite pas à lever l'ancre, à faire demi-tour,

car cette absence même de tout chant nous attire à tel point
qu'en toute passivité nous nous laissons glisser avec bon-
heur, avec effroi, dans un abîme sans fond. « Une région
neutre où s'enfonce celui qui, pour écrire, est tombé dans
l'absence de temps » voilà donc ce que l'art doit chercher
comme son seul Orient, région dont « l'approche est mena-

çante pour celui qui la porte, menaçante pour l'oeuvre.
mais c'est aussi cette approche qui fait seule de l'art une
recherche essentielle ».

« Écrire, c'est se livrer à la fascination de l'absence de

temps » qu'est-ce que cela veut dire ? Pourquoi l'art est-il
une « recherche essentielle» justifiant ainsi qu'on puisse
y consacrer sa vie à la stricte condition de s'approcher
d'une région où il disparaît, où le livre vocable dont la

première lettre devrait s'écrire avec une miniminuscule

loin de toute Totalité, se détériore, se délite, se fragmente,
et ainsi répond à son incroyable destin l'absence de livre?

Blanchot bouleverse, ou plutôt retourne l'idée que l'on se
fait de la littérature l'écriture, loin d'avoir pour finalité le
Grand Œuvre, par conséquent le Chef-d'Œuvre, doit attein-
dre par « le désœuvrement, au sens actif de ce terme », « le

point originel où l'oeuvre se perd », point inaccessible, et
c'est pourquoi si le livre est le rêve de Mallarmé, l'ABSENCE

de livre est celui de Blanchot. Les 5 167 pages, effectivement
écrites à ce jour, ont-elles donné un début d'accomplisse-
ment à ce rêve ? Certainement non, et Blanchot le sait bien

plus les pages s'ajoutent aux pages, plus elles font désespé-
rément signe vers l'absence qu'elles ne sauraient atteindre,

mais dont il n'est pas question de se détourner, car l'exi-

gence « Tout doit s'effacer, tout s'effacera(Le Pas au-delà,
p. 76)8 ne dépend pas de son accomplissement. S'approcher
de ce « lieu originaire d'où viennent tous les livres » telle
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est la Loi, telle est donc la tâche de l'écrivain, mais « s'ap-

procher de ce point où le temps est perdu, où l'on entre dans
la fascination et la solitude de l'absence de temps »

qu'est-ce que cela signifie ? Et d'abord est-ce que cela a un

sens ? S'il n'y avait la fascination, ne finirions-nous pas par

comprendre que Mallarmé avait raison de nous mettre en

garde, certes en vain, contre « le jeu insensé d'écrire » ?
À celui qui, comme Kafka, souffre de manquer de temps

pour écrire, Blanchot, en apparence incompréhensif, rétor-
que que de toute façon on manque de temps, car le temps
manque, temps que du reste on ne saurait perdre puisque « le
temps lui-même s'est déjà perdu ». Des formules telles que

« Je me suis persuadé que je l'avais d'abord connu mort, puis

mourant », ou bien « à chaque instant nous appartenons au

passé immémorial de notre mort » un récit comme L'Arrêt
de mort où l'on retrouve l'héroïne complètement rétablie peu

de temps après l'avoir laissée à l'article de la mort, sont
autant de défis non seulement à un bon sens rassis, mais à

une intelligence qui se croit pénétrante. Tout intellectuel a

un culte valéryen pour l'intelligence, se prend pour Mon-
sieur Teste, s'approprie sa formule l'incipit du livre « La

bêtise n'est pas mon fort », et c'est pourquoi, lorsqu'on ne
comprend pas, ou bien on ne l'avoue pas et on fait malhon-
nêtement silence sur certaines questions embarrassantes de

peur de paraître moins subtil que les autres, ou bien on

contre-attaque en dénonçant le défaut d'intelligibilité de
l'auteur auquel on n'entend rien. Il y a obscurité et
obscurité 9 celle de Blanchot n'est comparable ni à celle de
Mallarmé, ni à celle d'Héraclite si bêtement raillée par

Platon ni à celle de Celan, mais une seule question se

pose l'accusation portée contre Blanchot est-elle juste?
Supposons un jeune lecteur, à l'esprit vif, qui n'aurait encore
rien lu de Blanchot, et invitons-le à lire la première page de

L'Écriture du désastre qu'est-ce qu'il comprendrait? Sans



doute, en dépit de la limpidité du style, à peu près rien. Lire
Blanchot, surtout les récits, le relire encore et encore on

n'échappe pas à la fascination c'est être affronté à un
monde si déconcertant que souvent on ne comprend pas

mieux à la énième lecture qu'à la première. On ne peut pas

lire Blanchot et faire l'économie d'une épreuve qui ne peut
être réduite au rang d'une banale blessure narcissique être

frappé de stupidité, ou du moins découvrir que l'on n'a pas,
que peut-être personne n'aura jamais la tête nécessaire pour
lire son œuvre 10.

Comment devenir moins borné ?D'abord en essayant de
comprendre pourquoi on ne comprend pas, c'est-à-dire en

déterminant pourquoi, pour tout lecteur, les récits de Blan-
chot sont parmi les plus obscurs de toute la littérature, et
d'une obscurité sans doute irréductible. Celui qui croit à

une « philosophia perennis» admet mal que la philosophie
ait une date et un lieu de naissance la Grèce, que la

philosophie comme ontologie soit inséparable de la langue
grecque. Benvéniste nous a appris que les catégories de la

pensée, tenues par Aristote pour générales et permanentes,

ne font que transposer celles de la langue, qu'il est donc
illusoire de croire à la possibilité d'une pensée pure, abso-

lue, c'est-à-dire libre de tout lien, indépendante de toute
langue 12. Il est une difficulté autrement sérieuse, voire
insurmontable, difficulté qui est à la racine même de l'obscu-

rité de Blanchot elle touche à notre représentation du

temps. Kant nous l'a appris il y a deux « formes a priori de
la sensibilité », l'espace et le temps, mais, tandis que, de

longue date, en raison peut-être du fréquent emploi par
Blanchot du vocable le Dehors, les commentateurs ont été

sensibilisés à l'« espace littéraire », en revanche jusqu'à ce

jour il a peu été question du temps, sauf sous la plume de

Lévinas, alors que les récits de Blanchot perturbent notre

représentation du temps au point d'induire de redoutables
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effets d'inintelligibilité. Bref, la représentation ordinaire et
inévitable de la temporalité est incapable d'accueillir les
« événements » qui trouvent leur espace et leur temps dans
l'oeuvre de Blanchot, œuvre hermétique certes, mais d'abord
oeuvre brisée, violemment ouverte sur le Dehors, qui nous

laisse glisser dans l'abîme d'un temps vertigineux, « comme
si le temps se fût ouvert et que je fusse tombé par cette
brèche », mais aussi qui laisse s'approcher, ou du moins se
répéter, un passé plus lointain que tout passé, approche qui,
sans l'écriture, serait impossible, car « l'oeuvre est très
ancienne, effroyablement ancienne, ce qui se perd dans la
nuit des temps, chose du passé en un autre sens que ne le dit
Hegel ».

« L'effroyablement ancien » cette formule, que Blanchot
utilise au moins à sept reprises, traverse toute son œuvre
on la trouve dans Celui qui ne m'accompagnait pas, ouvrage

paru en 1953 on la retrouve, vingt ans plus tard placée
entre guillemets, non pas suspensifs, mais, fait unique,
d'autocitation dans Le Pas au-delà. Tout en critiquant

Heidegger, en nous mettant en garde contre les prestiges de
l'étymologie, Blanchot ne déteste pas jouer avec les voca-
bles, ou plutôt, prenant un mot assourdi par l'usage, il en fait
résonner pour nous les harmoniques. Avec l'« effroyable-
ment ancien» on ne saurait donc frayer l'effroi nous en

détourne, et pourtant avec Blanchot non seulement nous
irons « toujours de ce côté, jamais d'un autre» mais nous
essaierons de nous approcher de ce « point où l'oeuvre est à
l'épreuve de l'impossibilité ».

« Je ne suis pas sûr d'avoirmême éprouvé une sensation désa-

gréable jusqu'au point où, à la suite d'un faux mouvement

Extrait de la publication



(m'étant peut-être heurté au mur) je ressentis une douleur

abominable, la plus vive qui fût, elle me fendait la tête
mais peut-être plus vive que vivante il est difficile d'expri-
mer ce qu'elle avait à la fois de cruel et d'insignifiant une
violence horrible, une abomination, d'autant plus intolérable
qu'elle semblait m'atteindre à travers une couche fabuleuse

de durée qui brûlait tout entière en moi, immense et unique
douleur, comme si je n'avais pas été touché en ce moment,

mais il y a des siècles et depuis des siècles, et ce qu'elle avait
de révolu, de tout à fait mort, pouvait bien la rendre plus
facile, mais aussi plus difficile à supporter, en faisant d'elle
une persévérance absolument froide, impersonnelle, que
n'arrêterait ni la vie ni la fin de la vie. Assurément je ne
pénétrai pas tout cela aussitôt, je fus seulement traversé par
un sentiment d'épouvante, et par ces mots, en qui tient ma
bonne foi "Mais est-ce que cela recommence ? À nouveau
À nouveau!"»

Commençons par le plus simple. À lire ces trente lignes
de Au moment voulu (pages 14 et 15), on pense à l'auteur de
la Recherche qui, lui aussi en quête de l'origine, va à la

rencontre de son passé le plus profond, « expérience sous la
fascination de laquelle il a vécu et en partie réussi à
écrire» 14, mais le narrateur de Au moment voulu, à la diffé-
rence de celui de la Recherche, n'hésite pas entre le passé et
le présent, entre la splendeur du passé, malgré tout un passé,
et le présent maussade, car ce qui lui arrive « maintenant »,

c'est-à-dire dans le temps présent du récit15, lui est déjà
arrivé et surtout continue de lui arriver. Passé et présent, qui
ordinairement s'excluent, coexistent une douleur « abomi-

nable », effroyablement ancienne, atteint donc le narrateur

« à travers une couche fabuleuse de durée ». Douleur pré-
sente elle lui « fend la tête » incessante elle l'atteint

« depuis des siècles » immémoriale elle vient du fond des

âges; douleur donc passée, mais qui jamais ne passera,
« immense et unique douleur ».
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