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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

LEON-PAUL, FARGUE, PORETE

A Gaston Galliniard

Fargue!...Iéclair du nom tient vive en nous sa trace;
et dans la nuit phosphorescente o1 se 1&évent nos morts,
la voix encore se fait entendre...

Lui avons-nous assez fait droit?

Fargue, poéte de race, admiré d'une élite et tot
reconnu de ceux qu’il admirait, n’a point tenu de son
vivant le rang qui lui convient. Aussi sobre, et méme
inaccomplie que fiit son ceuvre de poéte — comme l'est
en fait toute ceuvre de poéte — sa qualité eiit di suffire
a la mieux imposer. Mais I’homme lui-méme, insoucieux,
fut trop uniquement poéte pour conduire a ses fins la
gestion d’une vie littéraire.

11 v eut dans sa part d’héritage frangais, 4 son allure
d'étre trés libre et prompt, né pour le vif et 'essentiel,
quelque chose 4 la fois de si furtif et de si fier, qu’il nous
laissait traces légéres et peu communes de ses foulées.
Un méme élancement durable liait pour lui, de méme
course, I'actuel et l'inactuel, le temporel et 'intemporel ;
une méme et tendre passion d’étre lui tenait lieu

1
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de veille, et fut sa fievre, et fut sa grice, entre 'heure &
vivre et I'heure vécue — nostalgie et désir consumant un
méme temps de Fargue. Mais il y eut aussi 13, du poéte-
né, ce son de voix qui lui est propre, cette parole initiale
et ce ton vrai, qui nous révélent, & la source méme, et
comme dans son principe, le fait poétique le plus irréduc-
tible a 'analyse. De tout cela qui ne peut étre défini du
poéte, et qui n’en constitue pas moins le plus réel, I.éon-
Paul Fargue, poéte francais, fiit certainement 'un des
mieux doués de sa génération.

Celui-1a sut toujours de quoi il s’agissait en poésie. Et
le génie frangais lui fut sensible dans ses plus pures
especes.

Il fut passionnément poéte, et tout entier poéte, au
poéme joint, pour qui l'usurpation poétique s’exerce fort
au-dela des espaces de raison. Il sut, d’instinct, tout
ce qui se consumait pour lui « d’années-lumiére »
dans I'étincelle de I'instant poétique. Et, dans le temps
de cette vérité, il fut toujours assez intelligent pour tenir
Pintellect & la porte du poéme :

... Que rien de raisonneur ne vienne tnfecter ton flair de
Dieu... L’artiste contient [intellectuel; la réciprogue
est rarement vraie.

.. Je n'aime pas Uintelligence pure, pepsine qui
se digére elle-méme... L’intelligence qui vit d’elle-méme
thésaurise. Elle desséche comme I’ avarice.

... En poésie, les 1dées sont une maladie de la parole :
une noix de galle sur une épissure... L'intelligence est un
capitaine qui est toujours en retard d’une bataille, — et qui
discute aprés la bataille.

... La poésie travaille en fait : justice naturelle. 1.'intel-
ligence travaille en droit : justice légale.

Poéte, il fut l'intelligence frangaise aux prises avec
l'irrationnel et le sensible, avec l'émission créatrice et
I'effusion du souffle; et par la grice d’un chant pur au
plus secret de I'étre et du songe de l'étre, il sut, d'un
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méme mouvemnent, mener le sentiment des choses a leur
source, l'ombre des choses 3 leur clarté premiére
jusqu’en ce lieu trés siir, ou trés suspect, ot 'homme et
le langage confondus sont, comme dans un seul acte et
dans une méme parole, d’'un méme souflle proférés.

... En art, c’est & dive en amour, 1l faut que U'intelligence
suive, comme un suivewr suit une femme avec U'idée de l'en-
trefeniy.

... L'intelligence, en poésie, joue le role de U'institutrice
d’une grande courtisane. La poésie prend la raison pour
confidente : elle fait confiance & cette fille séche, entendue
et qui sent la fourmi, qu'elle a sauvée de I'anémie perni-
cieuse et qui la sert fidélement.

... En poésie, I'intelligence fait les commissions, porte les
paquets, se renseigne et vient au rapport, fait les comptes,
classe les petits papiers, choisit dans les lettres d’amour,
téléphone et prépare le bain — comme une servante jaune
et notre aupres d’une belle maitresse.

... Votre intelligence? — Contraire a mon rythme, mas-
sacre de mon harmonie, rupture de mon identité, qui est
aveugle, sourde, une et indivisible.

Parce qu'il n’est point, en poésie, de grands ni de
moins grands poétes, mais seulement de purs ou de
moins purs poétes, Fargue, poéte de pure naissance, ne
saurait étre traité de « poéte mineur » : il garde sa préro-
gative auprés des mieux situés de ses Ainés, maitres-
d’ceuvre accomplis ou fiers comptables de 'esprit.

Aprés Claudel et Valéry, a son rang de puiné tenant
sa part du chant — plus prés du siécle que Jammes, et
du « lieu poétique » frangais qu’Apollinaire, loué trés tot
par Gide sur un vers de Tancréde — T'argue, en pleine
ambiance moderniste, a su dégager a son heure un
élément trés sfir de la sensibilité frangaise en cours. Une
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note juste fut frappée 13, qui efit manqué, sans lui, 3
cette phrase maitresse oii sarticule un demi-siécle de
lyrisme frangais.

Entre la masse basaltique d’'un Claudel et les pures
cristallisations d’un Valéry, il y eut un soir, et 4 la Ville,
en Heu fiévreux et féerique, ce déroulement, soudain,
comme d’une crosse de fougere ivre; ce dépliement, sou-
dain, comme d’une aile de névroptére séchant au feu des
lampes son fin lacis de gaze verte... Un pur faisceau de
nervosisme se nouait 1a. Et le poéte encore fut appelé par
son nam. Transparence d'une heure et vibration d'un
soir, tant de nuit consumée sur sa cendre odorante, tant
de luxe dissipé 4 la flamme du jour, et cette patience a
I'aube renouée, et cette tendresse au soir liée, d'une ame
délinguante et fiére... Sur la ferronnerie légére et timbrée
d’or d’'un vieux quartier de ville qui s’éclaire, la poésie
encore bercait son frissonnement d’exil, comme « un
aigle qui s’endort sur un balcon » de femme et
d’étrangere.

II

11 ne fut point d’école ni de secte, étant de cette com-
munauté frangaise olt s’assemble, vivante, la somme
toujours accrue d’un héritage en cours de dévolution.
Les modes, les tendances ou doctrines littéraires pou-
vaient se renouveler, le fleuve lui-méme changer de lit,
il y suivait sa course propre, sous son exigence propre.
Une méme tonalité marque, depuis sa premiére ceuvre,
toute la création poétique de Fargue; une méme modu-
lation, a la fois simple et personnelle, semble porter cette
ceuvre de la premiére 4 la derpiére mesure du chant.
Et aussi bien fut-il incessamment lui-méme, mi de
lui-méme et & lui-méme fidele, longeant toutes frontieres
sans s’aliéner soi-méme,

Issu, comme tous les siens, de l'affluent Baudelaire
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plus que du fleuve Hugo, plus nervalien que verlainien,
plus rimbaldien que mallarméen, et de Corbiére plus
que de Laforgue tenant le goiit de l'incisif dans la désin-
valture, il s’intégre d’instinct au meilleur d’une élite pour
qui la poésie est aventure de vivants : une assistance a
vivre et & connaitre, au plus ardent de 1'étre.

Comme jadis Baudelaire lui-méme ou bien Nerval,
entre I'ére romantique et le pré-symbolisme, s’associaient
de trés loin toutes formes acquises ou a venir, du plus
pur classicisme au plus pur modernisme, Fargue, sensible
et sauf entre toutes confluences du grand fleuve
frangais, sut déméler d'un trait sa ligne propre. Traver-
sant d'un pas siir le sillage du post-symbolisme ou lon-
geant l'aire magnétique du surréalisme, la chair encore
vive des derniers spasmes romantiques, il croisa
plus d’une nébuleuse et franchit plus d'un champ astral,
sans y perdre de sa densité. Romantisme ou classicisme,
symbolisme ou naturalisme, surréalisme ou réalisme,
autant de notions, pour lui complices, dont il pouvait
de loin sourire, I'intuition et la raison, le subconscient
et le conscient, le spirituel et le concret, comme aussi
bien mémoire et prémonition, musicalité et lucidité,
ayant toujours hanté le songe et l'antre du premier
homme né poéte.

De tout I'immense legs acquis, dans une méme syn-
thése en cours, il entendait tirer son bien pour l'aven-
ture nouvelle a vivre du poéte. Et il savait pouvoir
solliciter, a des fins personnelles, tout ce qui s’imperson-
nalise de génie frangais dans la sincérité d’une expres-
sion commune.

A qui, sous des formes nouvelles, traite fidélement de
choses vraies, essentielles et constantes, n’advient-il pas
de faire un jour figure de classique parmi les écrivains
d’un ancien modernisme?

«. Le centre de gravité de la tradition se déplacera sans
cesse, comme le centre des villes et celur des plassirs...
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%
* *

A ce trés haut niveau d’accueil et d’équité, franc de
tout métissage et riche de toutes alliances, Fargue,
poéte, peut céder librement au mouvement qui leni-
porte :

«..Hier soir chanlaient nos voitures le long du flewve tout
félé d’or... les gouffres pris de biais dans un grand bruil
frais sur des ponts de pierre... I'énorme fumée d’'un train
qui se morcelle dans le crépuscule comme un licher de
pigeons mauves...

... Et puis les houles du vent d’automne, des frissons
d’arbres sur les remparts, Uodeur de la plute dans les
douves, et bien des chansons de Paris passérent sur
(nous)...

Alerte, et de sang libre dans sa lignée frangaise, a mi-
chemin entre passé et avenir, le voici fort de ses armes
d’écrivain.

Ce qu'il appelait « le sentiment » en art, et qui fondait
peut-étre le meilleur de son art poétique, n’était pour
lui qu’éveil, et de trés loin, & cette inclinaison premiére
et ce déchirement intime, & ce double saisissement de
’étre, tout A la fois saisi et saisissant, pour une appré-
hension totale de 'objet et du chant, dans un acte poé-
tique pareil i l'acte passionnel. Entre toutes dis-
cordances de l'esprit et des sens, un mouvement tres
prompt de liaison secréte, pris aux sources du chant,
animait tout le cours du poéme. Et s’y tenait dés lors,
véridique et sincére, singulier et multiple, le poéte fidéle,
homme de chair et de parole, clairement institué dans sa
fonction médiatrice.

Que l'on reléve, entre tous propos de Fargue, cette
étonnante Suite Familiéve ou s'est affirmeé, de haute
verve, sa foi de poéte et d’écrivain : 'essentiel a été dit
1a, d’une doctrine littéraire que nulle évolution ne sau-
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rait déclasser, car il v est traité du fouds méme de la
chose poétique, et de la création artistique en général.

On y trouve, de surcrolt, tout ce qui qualifiait déja
cet art pour la poursuite en cours du modernisme litté-
raire :

.. celle virée de Uenfer dans les marais salants du
jourr.

Prescience et transgression sont le fait du poéte. Tout
vrai poéte est force vitale; et il n'est point de
souffle vital qui ne projette 'ccuvre vers lavenir,
I'histoire, en poésie, n’épuisant pas le sens d'une
parole proférée.

Si la vertu poétique devait étre mesurée d’aprés
I'ombre portée d’'une vie de poéte et les masques succes-
sifs que lui arrache le temps, Fargue alors pourrait étre
tenu pour plus qu'un témoin poétique de son temps :
il garde pouvoir de nous rejoindre sur cette route aven-
tureuse oft ses pressentiments 'ont parfois devancé. Son
ouverture au drame en cours fut toujours grande; et sa
voix de passant pourrait encore se faire entendre
d’hommes nouveaux.

Car il aima les hommes et choses de son temps
dans leur rapport avec le langage de tout temps;
et son lyrisme demeure lyrisme de moderne par
tout ce qu’il porte en lui d’avertissements et de
prémonitions,

... Il suit ses pensées tumultueuses. Elles se batlent
devant lui comme de grands chiens noirs...

Nulle ambition de transformer le monde ni de refaire
la vie par le langage, nul désarroi non plus devant le
cours existentiel des choses, mais 'humble passion tou-
jours, par le recours allégorique et 'approfondissement
du songe réel, de suivre I'homme cerné d’abimes sur sa
route de chaque jour. Son humanisme ne se refuse a rien
d’une accélération de histoire ofi le réel déja suscite
notre assentiment.
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... J'avais vu poindre la science, U'insivument sérieux et
dangeveux... les grandes avenbures mécaniques... et cetle
odeur du fer et de la limaille, importante et simple comme
celle de la terve mounillée...

... Les idées méres manguaient sous les pieds, formes
précongues devenes fondantes, inconscientes comme le
langage, et nos constructions, sans le moindre bruit, brasil-
laient faiblement dans des vonds de systémes. La matiére,
lien géométrigue des bizarreries de I'éther, (...) s'affaissait
comme un faux calcul..,

... Enfin nous sommes venus a une bonne époque. Quelle
rafle! Je crois que nous y sommes, dans la transformation
des éléments, les passages de tous les uns dans les autres,
Uabstrait et le concret qui se touillent et se mangent, les
métamorphoses...

... Les nébuleuses filent de prodigieuses quenouilles, quti
séchent en tournant comme des chrysalides. Que n'éles-vous
ld on je suis, physiciens et mystiques?... Il n'y a pas de
matiére. La matiére est une farce du temps et de 'espace,
un fantdme idéographique produit sur nous par I'affole-
ment des molécules. Pas de matiéve. Il w'y a que la force...

Ainsi la voix de Fargue nous demeure familiére. Voix
tout bas reconnue, et qui garde, hors du temps, cette
capacité d’étre autre sans cesser d’étre elle-méme.

Cest qu’il y a, dans cette voix de Fargue, un ton de
Fargue qui lui est propre et lui survit; qui dit le temps
de sa naissance, mais dit aussi un autre temps, pour
nous lié 4 cette tonalité premiére du siécle en marche
vers d’autres hommes.

... Les millénaires sont encore couchés. Tout ce qui s’est
passé dans les jours et les nuits, les longutes et les bréves,
est encore enfoui dans son bain nocturne...

w. Attention. Le ciel crache dw diamant noir...
Jentends monter les négres, les créations antérieures, les
races les plus visibles... La kermesse des mondes... Les
continents glissent sur de grands fonds trichewrs...



LEON-PAUL FARGUE, POETE 205

... Dans les Forges couchées a UEst, aux corps de fenimes
nues et rousses, des formes se hdtent avec une strelé
ancienne...

.. N’est-ce pas plutot nous qui, nous dilatant, devien-

drons Dieu?...
ES

Au feu des rampes de la Ville comme dans l'intimité
des lampes familiéres, la voix confidentielle de Fargue
s'enfiévre ou s’attendrit, nous chante 1'attente ou le
regret, dans une méme et double nostalgie.

C’est la clarté, faite douceur, d’un soir inconsolable
qui s’ouvre aux plus vertes promesses du ciel d’été, au
bord des villes, 14 ot1 I'enfance irrécusable emplit encore
le cceur adulte, 1a olt d’dge ni de liey il n’est plus
fait usage ni mention. Et le poéte encore s’ouvre de
sa voix, au plus proche ou lointain du siécle, un asile
d’'innocence pour l'incurable souci de I’homme. Il est
comme arbre gonflé d’ombre et qui contient déja tout le
soir : un homme confenant sa peine comme un vase une
plante sombre.

... Bruits oubliés, tinteinent d’une forge qui va s’endor-
mir...

... Cest Uécolier chassé quu pleure dans les blés...

...Le lézard voit passer des choses que nous ne savons pas
voir, et qui vejoignent U'horizon ot le passé dort sous la
cendre...

... La pluie d’été va nous surprendre. On Uentend déja
qusi marche aw bout du sentier...

... C'est ic1 qu’avaient liew les combats de scarabées noirs
dont révait notre enfance...

Nul narcissisme ni miévrerie, nulle fausse notion
« d’intimisme » dans cette veille offerte au drame intime,
et qui n’ignore rien de la montée des signes a I’horizon.
Il y a 13 une grice naturelle a perpétuer U'instant, et qui
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<

élude toute tension en méme temps qu’elle échappe a
toute affectation de la langue du jour. Et c’est par o1
I'ceuvre de Fargue échappe le plus au vieillissement.

... Les pauvres descendent, I'hiver, sans bruit, vers les
grands feux.

... Les braises tinient el chantent dans leur vase de fer.

... On entendast le fer bouger comme un dormeur, monler
dans son réve et crouler sur ses piliers d’or avec la douceur
d’un frust mir.

. Un oisears traversait le ciel on les tours du couchant
britlaient.

... Le ciel avait les yeux d'un harfang.

Si sinceére et fidéle est cette voix humaine, ou si sim-
plement prise dans l'universel, qu’elle semble vouloir sc
chatier elle-méme, ou s’humilier, pour nous mieux faire
entendre, derriére elle, une autre voix qu’elle prolonge
et qui toujours témoigne de l'ainesse du poéte. Le voici
lui-méme attentif a cet hote étranger qui vit chez tout
poéte, et qui l'assiste, et tient pour lui loreille aux
sources :

... Je vis la main du soir glisser sur la rampe, devant la
mienne ...

oo Une lampe étendit ses ailes dans la chambre.
Un homme it sa main sur mon épaule...

«.. Un homme par instants s’absente : un spectre I'a pris
d’un geste invisible...

A cette voix qu’il semble relayer, Fargue, poéte, sut se
garder docile, sans lui rien sacrifier de sa lucidité d’artiste.

Chez lui la phrase inaugurale, portée d’un pur émoi,
miarit déja dans sa substance toute la promesse qu’elle
engage; elle est, dans son mouvement, la grice créatrice
elle-ménie aux prises avec la chose vécue. A mi-cons-
cience du poéte, et comme au clair-obscur du songe,
s'exerce la maitrise de l'écrivain. Ta certitude, la promp-
titude du gotit I'assiste jusqu’en ce point flagrant — et
aussi bien unique — ol jaillit I'étincelle et s’amorce
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I'image. Entre contrainte et liberté, un sens inné de
la mesure le garde en toutes choses de l'outrance.
Une secréte retenue se fait sentir au bord méme de
T'ivresse. Et dans les plus heureuses rencontres, la
pudeur tend 4 masquer la conquéte plutdt qu’a publier
Vexploit.

... Ce que tu écris, si c’est fort, a les dehors d'une fausse
modestie,

<. Les belldtres des lettres, incapables de construire sur
un fond modeste, ne congoivent pas que le seul sujet soit
Uécrivain lui-méme, s'il est un homme.

Un poéte de la race de Fargue est 4 lui-méme gram-
maire vivante et création, Le fond, ici, ne se distingue
plus de la forme, qui lui est d’emblée conjointe,
et comme co-existante, dans un méme mouvement de
I'acte poétique.

III

Fulgurations, lacérations, lancinations — suivies de
longue rémission... Poésie faite d’écarts et crispations
lointaines, o1 les briilures de 'dme alternent avec les
déchirements trés lents, parmi les plus tendres impréca-
tions de I'esprit ou du cceur — sarcasmes ou lieds?

Entre l'insolence de vivre et linsistance d’aimer,
quelle épine en toute chair ravive la fraude du bonheur?
Quelle poignante douceur nous ouvre I'insatiété du songe
comme une sourde intolérance? Un frémissement
d’alerte court tout au long de I'cenvre chantée de
Fargue. Une méme « tristesse du bonheur » suit sa ligne
mélodique jusqu’a ces fétes d’avant-soir et ces Villes qui
s’allument — palpitation d’ailes captives au bas d’un
ciel d’arriére-saison... Le nervosisme moderne de Fargue
lui tisse, 4 fleur de chair, une soyeuse tunique de Nessus.
Sa sensibilité intellectuelle ne le céde en rien & sa viva-
cité charnelle. Et l'infinie diversité du songe & naitre ne
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saurait étancher sa soif d’étreindre et d’étre. La vérité
qui le déchire se tait en toute rencontre : tristesse aussi
cdptive, qui n’a de face ni de nomi, et qui pourtant se
fait connaitre entre deux battements de cils :

... lorsque les choses vous regardent aussi vite qu’on les
regarde...

.. et des fenétres qu'on ouvre au loin se signent U'une
aprés Uautre d'un lent coup d'ceil... '

Parce qu’il n’est point le « fou d’écriture » dont il est
parlé en Islam, I'univers de la parole ne peut combler le
cceur lucide de ce poéte francais, ni 1’éclair de I'image,
qui V'illumine un bref instant pour le laisser 4 plus de
nuit, et plus dépossédé, comme ce fils en deuil qu'il
évoque dans un poéme liminaire :

.. touché d'un coup sec comme du doigt de Dieir dans sa
cendre.

Du moins, n’est-il ici question d’évasion dans le sym-
bole ou l'abstraction.

Fargue, podte, sait d’instinct, et vérifie de tout son
étre, qu'une fatalité heureuse régit 1'équation poétique
entre I'abstrait et le concret, efitre 'imaginaire et le réel,
comme entre l'esprit et la lettre; et qu’a solliciter seule-
ment l'un des deux termes diu tapport, le poéte,
briilant I'une ou Yautre de ses deux ailes, s’exposerait
mortellement.

.. Un pas en divin, deux pas en humain...

.. La poésie, ceite vie de secours on I'on apprend a 5’ évd-
der des conditions du réel, pour y revenir en force et lé faive
prisonnier... La seule prestidigitation qui ne soit pds
trugquée ...Le seul véve ot il ne faille pas réver... Le point
on la prose décolle... Une lecon de choses chantée...

«.Enfant, je croyais a Vunigiie, concret individuel, &
Vabsolu de chagque personnage, i la nécessité d'un gesle, &
la rigueur d’'un ceil, & Uésprit du momdre événement. ..

"Nul angélisttie a craindre :
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oo Jécris pour mietlré de Uordre dans ma sensualité.,

. L pensée, oui, dans une belle chair.

. Vous ne parviendrez an sens intime des choses, et vous
n'y ferez parvenir les autres, gu’a la condition d’en possé-
der les corps, et d’étre la-dessus d'une indiscrétion savanté
et dosée.

Avide de présence, et non d’absence mallarméenie,
fort d’uneé intonation pareille a I'insistance de la gravita-
tion, ¢’est au contact d’une réalité concréte, au plus prés
de l'objet, que le poéte engage d’abord son entreprise
poétique, l'esprit §’écriant dans la chair, et par I'esprit,
la chair, dans sa plus vive effervescence:

... J'arme Vintelligence qui colle an substantiel, qui fait
effervescence avec les choses.

S4iis 14 déchaige lumineuse et I'invective de l'instant,
le poéte « irritable », au sens latin du mot, s’est emparé
de la merveille. Et de l'ivresse du sensible jaillit la soif
d’une connaissance. D’une tension entre réel et surréel,
et de léclair d’une contradiction, nait la beauté
fibvreuse, fille de la discorde. Autant que I’homme-
poéte, c’est 'homme-poéme qu’illustre Fargue. Par la
vertu concréte du langage et son goiit du vivace, équi-
libré entre le sensuel et le cérébral, il vit sa phrase
mémorable comme une instance de tout I'étre :

... L’art ne sera que la oi vous saurez percevorr, et faire
percevoir, la solidarité haineuse qui lie I'éire et le vivre.

Ainsi, des briilures de I'instant & I’évasion du chant,
une méme activité pléniére s’exerce pour lui dans
le méme temps, portée de méme fidvre 4 cette « irrita-
tion » supréme o1 se libére la chance du poéme. Au plus
aigu de I'expérience poétique, Fargue connait ce double
bonheur, de dire et d’étre, qui sacre le poéte dans
sa parité méme et dans son unité, Véracité et vérité y
trouvent également leur compte.

Au vrai, toute page poétique de TFargue nous
apparait d’abord comme un tissu vivant parcouru d’un
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seul spasme. Et c’est ainsi qu’en lui, trés pur et trés sen-
sible, on croit voir s’éclairer, par transparence, le prin-
cipe poétique lui-méme & 1'ceuvre, comme le mystére de
la vie au corps de verre de quelque créature marine,
hydraire ou méduse, dans les bacs du naturaliste :

... Oracle endormi du soleil dans vos maisons pleines de
méduses...

Et c’est aussi, précise et vive, 'extréme délicatesse
de ces insectes d’eau douce que le poéte a vus trembler
ou circuler sur la surface des mares :

sensibles comme des balances
sur un vieux nuage qui dort.

(A suivre)
SAINT-JOHN PERSE



LA NARRATRICE

Fémininement emportée, seulement, par la
fougue du rvécit, elle ne remarqua pas
qu’elle contredisait tout le « naturel »
de sa description lorsqu’elle me présenta,
en gage de la réalité de I'étre pour lequel
elle s’exaltait, le gant de peawn brodée que
{'avais vamassé autrefois sur le plancher
de la libraivie.

ANDRE; PIEYRE DE MANDIARGUES

Les yeux de la Narratrice, sensibles soudain a leur
pouvoir, pris entre la fatigue qui les tire en arriére et la
curiosité qui les maintient a la surface (ce qu’elle appelle
maintenant regard mais qui est alors une approche),
suivent le contour des boiseries lentement, puis un a un
les meubles, cherchant les traces de vie sur les bords
rougis d'un verre, au fond du cendrier, en quéte de la
source d'une cantate qu'un haut-parleur invisible
répand dans la piéce. Le valet referme a l'instant,
derriére la Narratrice, les deux portes. La porte de bois
qui grince, et l'autre.

Tout a 'heure, pour l'attendre, vous deux Clarens
restez un moment dans ce salon lugubre, a fumer et a
boire dans l’air saturé de musique.

Ce mot regard que la Narratrice voudrait ne plus
prononcer tant il définit douloureusement le 10le
imparfait dout elle doit se contenter si longtemps,
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tandis que vous vous débattez, traquée, Inéluctable-
ment vous allez vers elle qui ne bouge pas, qui attend,
et c’est vous qui semblez pour eux deux Clarens faire
des avances grossiéres, alors qu’en fait vous essayez
maladroitement de briser un silence beaucoup trop
lourd entre vous deux Clarens, méme si eux, par leurs
conversations, vous font un arriére-plan moelleux de
sons monotones.

Vous savez que dans ces conversations c’'est & vous
qu’elle parle, et toujours vous vous étonnez d’entendre
Clarens répondre, accepter de construire avec elle ce
dialogue trompeur. Parfois vous essayez de suivre ce
jeu caché, questions et réponses, mais la Narratrice
parle en quelque sorte de c6té. Elle vous regarde
quand vous vous adressez 4 eux de bonmne foi. Alors
vous devenez absente, vous prenez un air sournois
et vous contemplez le plafond, ou vos ongles toujours
argentés que vous écaillez A plaisir puis repolissez sans
cesse, dans une perpétuelle odeur d’acétone qui bientét,
quand la Narratrice vient a la sentir, la paralyse, fait
d’elle une idiote timide et bégue, si bien qu’elle ne peut
plus entrer dans une parfumerie,

Elle si loquace prend sans doute plaisir a se taire, 3
vous imposer son silence que vous savez plus tyrannique
que ses paroles somme toute banales. Et ce sont alors
de longues conversations muettes, elle vous poussant
de plus en plus dans votre silence, vous acculée explo-
sant soudain en paroles aprés une résistance acharnée
faite de protestations rapidement inutiles, vos pau-
pieres ne suffisant plus & couvrir vos yeux, ni vos mains
a faire des gestes rassurants (caresser le lévrier afghan,
polir les ongles de vos orteils).

Enfin vous vous dressez, vous vous avancez vers
elle qui tend la main pour vous toucher, et vous reculez
en lui demandant si elle veut du thé i la menthe, ou
bien du café. Mais alors encore une fois la provocation
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silencieuse de ses yeux dissymétriques. Elle compte sur
la faiblesse de son corps pour duper Clarens, car elle
ignore encore les données du jeu. Elle se donne lair
de vous obéir parce que vous étes robuste. Et pourtant
si vous lui conseillez de passer du soleil a 'ombre du
pin, elle suit votre avis, les yeux fixés sur vous, moqueurs
et impératifs, et vous marchez derri¢re elle, portant
sa chaise longue. Et ces luneftes rondes que vous
achetez pour vous protéger de la lumiére blanche sur
la terrasse, vous les retrouvez le soir méme cassées,
sous la table de jardin. Clarens vous dit qu’elles sont
laides, et que c’est mieux ainsi. Elle, prétend ne pas les
counaitre. Vous savez, de toute fagon vos cheveux mangent
volre visage, je me peux pas vorr. Pourtant, le matin
méme elle vous fait essuyer vos lunettes, grasses et
poussiéreuses. Aussi vous vous méfiez, maintenant, et
vous observez souvent ses pieds, qui rythment uue
musique ironique.

Elle vous demande de lui apprendre le russe. Et comme
vous ne devez rien lui refuser, vous acceptez, mais vous
accumulez entre elle et vous les livres et les diction-
naires, parce qu'en ce moment vous n’avez pas envie
qu’elle vous touche. Mais ses longues mains fiévreuses
n’essaient méme pas. Elle répéte les mots avec appli-
cation, et vous découvrez bientét que ces mots, dans
sa bouche, sont gauchis par ce léger zézaiement que vous
ne pouvez éliminer quand vous parlez. C'est sans
doute une volupté pour elle de répéter aprés vous et
de la méme facon, avec le méme défaut, ces mots,
étranges pour elles, avec lesquels elle construit une
conversation amoureuse a laquelle, malgré vous, vous
participez.

Ses yeux sensibles a leur pouvoir, écarquillés par la
fatigue et la curiosité, approche plutét que regard,
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suivent le contour des boiseries, des meubles, les bords
rougis d’un verre, le rebord épais du cendrier de cristal.
Puis ils oscillent plus vite, cherchant le haut-parleur
invisible qui hurle la cantate de Bach étouffée tout a
I'heure par les deux portes — la porte de bois, la porte
de cuir qui absorbe les sons au point que, du vestibule,
la Narratrice ne pergoit pas la voix aigué qui mainte-
nant continue a s’élever en sa présence. Pourquoi
pense-t-elle que la musique doit, a son entrée, s’arréter
net?

Il n’'y a pas longtemps que pour la premiére fois
peut-étre, pour I'attendre, ils restent un moment tous
les deux dans ce salon lugubre ol ils apportent une
bouteille, deux verres, ce minuscule pick-up qu'elle
découvre enfin sur la cheminée et dont elle empoigne le
bras avec rage, brisant la voix haute. Comme si sa
premiére raison d’étre la était de rendre la vie a la
piéce la plus vaste de la maison, glacée par la cantate,
comme si tous deux attendaient d’elle une rénovation
totale, non des fresques de leur hétel, comme ils le
prétendent, mais de leur vie.

Vous tenez a partir seule, et vos lévres se détachent
incroyablement vite de celles de la Narratrice. Puis le
claquement aussi de vos bottes qui s’arrachent a la boue
du chemin et vous éloignent d’elle, qui ne sait jamais
si elle peut tout a 'heure vous rejoindre, vous trouver
couchée sur le tapis, a plat ventre, devant la cheminée,
a cOté de la bassine de punch que le valet apporte a
cinq heures. Vous soupirez et vous prolongez, en les
étirant, les fourches de vos cheveux, comme aujourd’hui
ol1, définitivement, entre la Narratrice et Clarens vous
recommencez, comme autrefois avec Clarens seul,
votre existence solitaire. Vous achevez de ronger
votre dernier morceau d’ongle. Ensuite vous étes ivre,
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