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LA NOUVELLE

REVUE Française

LÉON-PAUL FARGUE, POÈTE

A Gaston Gallimard

I

Fargue L'éclair du nom tient vive en nous sa trace

et dans la nuit phosphorescente où se lèvent nos morts,
la voix encore se fait entendre.

Lui avons-nous assez fait droit ?

Fargue, poète de race, admiré d'une élite et tôt
reconnu de ceux qu'il admirait, n'a point tenu de son
vivant le rang qui lui convient. Aussi sobre, et même

inaccomplie que fût son oeuvre de poète comme l'est

en fait toute œuvre de poète sa qualité eût dû suffire

à la mieux imposer. Mais l'homme lui-même, insoucieux,

fut trop uniquement poète pour conduire à ses fins la
gestion d'une vie littéraire.

Il y eut dans sa part d'héritage français, à son allure

d'être très libre et prompt, né pour le vif et l'essentiel,

quelque chose à la fois de si furtif et de si fier, qu'il nous
laissait traces légères et peu communes de ses foulées.
Un même élancement durable liait pour lui, de même

course, l'actuel et l'inactuel, le temporel et l'intemporel
une même et tendre passion d'être lui tenait lieu
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de veille, et fut sa fièvre, et fut sa grâce, entre l'heure à

vivre et l'heure vécue nostalgie et désir consumant un

même temps de Fargue. Mais il y eut aussi là, du poète-

né, ce son de voix qui lui est propre, cette parole initiale
et ce ton vrai, qui nous révèlent, à la source même, et
comme dans son principe, le fait poétique le plus irréduc-

tible à l'analyse. De tout cela qui ne peut être défini du

poète, et qui n'en constitue pas moins le plus réel, I,éon-

Paul Fargue, poète français, fût certainement l'un des

mieux doués de sa génération.

Celui-là sut toujours de quoi il s'agissait en poésie. Et

le génie français lui fut sensible dans ses plus pures

espèces.

Il fut passionnément poète, et tout entier poète, au

poème joint, pour qui l'usurpation poétique s'exerce fort

au-delà des espaces de raison. Il sut, d'instinct, tout

ce qui se consumait pour lui « d'années-lumière »

dans l'étincelle de l'instant poétique. Et, dans le temps

de cette vérité, il fut toujours assez intelligent pour tenir
l'intellect à la porte du poème

Que rien de raisonneur ne vienne infecter ton flair de

Dieu. L'artiste contient l'intellectuel; la réciproque
est rarement vraie.

Je n'aime pas l'intelligence pure, pepsine qui
se digère elle-même. L'intelligence qui vit d'elle-même
thésaurise. Elle dessèche comme l'avarice.

En poésie, les idées sont une maladie de la parole

une noix de galle sur une épissure. L'intelligence est un-

capitaine qui est toujours en retard d'une bataille, et qui

discute après la bataille.

La poésie travaille en fait justice naturelle. L'intel-

ligence travaille en droit justice légale.

Poète, il fut l'intelligence française aux prises avec
l'irrationnel et le sensible, avec l'émission créatrice et

l'effusion du souffle et par la grâce d'un chant pur au

plus secret de l'être et du songe de l'être, il sut, d'un
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même mouvement, mener le sentiment des choses à leur

source, l'ombre des choses à leur clarté première

jusqu'en ce lieu très sûr, ou très suspect, où l'homme et

le langage confondus sont, comme dans un seul acte et
dans une même parole, d'un même souffle proférés.

En art, c'est à dire en amour, il faut que l'intelligence

suive, comme un suiveur suit une femme avec l'idée de l'en-
tretenir.

L'intelligence, en poésie, joue le rôle de l'institutrice
d'une grande courtisane. La poésie prend la raison pour
con fidente elle fait con fiance à cette fille sèche, entendue

et qui sent la fourmi, qu'elle a sauvée de l'anémie perni-

cieuse et qui la sert fidèlement.

En poésie, l'intelligence fait les commissions, porte les
paquets, se renseigne et vient au rapport, fait les comptes,
classe les petits papiers, choisit dans les lettres d'amour,

téléphone et prépare le bain comme une servante jaune
et noire auprès d'une belle maîtresse.

Votre intelligence? Contraire à mon rythme, mas-
sacre de mon harmonie, rupture de mon identité, qui est

aveugle, sourde, une et indivisible.

Parce qu'il n'est point, en poésie, de grands ni de
moins grands poètes, mais seulement de purs ou de
moins purs poètes, Fargue, poète de pure naissance, ne
saurait être traité de « poète mineur » il garde sa préro-

gative auprès des mieux situés de ses Aînés, maîtres-
d'œuvre accomplis ou fiers comptables de l'esprit.

Après Claudel et Valéry, à son rang de puîné tenant
sa part du chant plus près du siècle que Jammes, et
du « lieu poétique » français qu'Apollinaire, loué très tôt

par Gide sur un vers de Tancrède Fargue, en pleine
ambiance moderniste, a su dégager à son heure un

élément très sûr de la sensibilité française en cours. Une
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note juste fut frappée là, qui eût manqué, sans lui, à
cette phrase maîtresse où s'articule un demi-siècle de
lyrisme français.

Entre la masse basaltique d'un Claudel et les pures
cristallisations d'un Valéry, il y eut un soir, et à la Ville,

en lieu fiévreux et féerique, ce déroulement, soudain,
comme d'une crosse de fougère ivre; ce dépliement, sou-
dain, comme d'une aile de névroptère séchant au feu des

lampes son fin lacis de ga?e verte. Un pur faisceau de
nervosisme se nouait là. Et le poète encore fut appelé par
son nom. Transparence d'une heure et vibration d'un
soir, tant de nuit consumée sur sa cendre odorante, tant

de luxe dissipé à la flamme du jour, et cette patience à
l'aube renouée, et cette tendresse au soir liée, d'une âme

délinquante et fière. Sur la ferronnerie légère et timbrée
d'or d'un vieux quartier de ville qui s'éclaire, la poésie
encore berçait son frissonnement d'exil, comme « un
aigle qui s'endort sur un balcon » de femme et

d'étrangère.

II

Il ne fut point d'école ni de secte, étant de cette com-
munauté française où s'assemble, vivante, la somme
toujours accrue d'un héritage en cours de dévolution.
Les modes, les tendances ou doctrines littéraires pou-

vaient se renouveler, le fleuve lui-même changer de lit,

il y suivait sa course propre, sous son exigence propre.
Une même tonalité marque, depuis sa première œuvre,

toute la création poétique de Fargue; une même modu-
lation, à la fois simple et personnelle, semble porter cette
œuvre de la première à la dernière mesure du chant.
Et aussi bien fut-il incessamment lui-même, mû de

lui-même et à lui-même fidèle, longeant toutes frontières
sans s'aliéner soi-même.

Issu, comme tous les siens, de l'affluent Baudelaire
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plus que du fleuve Hugo, plus nervalien que verlainien,
plus rimbaldien que mallarméen, et de Corbière plus

que de Laforgue tenant le goût de l'incisif dans la désin-
volture, il s'intègre d'instinct au meilleur d'une élite pour

qui la poésie est aventure de vivants une assistance à

vivre et à connaître, au plus ardent de l'être.
Comme jadis Baudelaire lui-même ou bien Nerval,

entre l'ère romantique et le pré-symbolisme, s'associaient

de très loin toutes formes acquises ou à venir, du plus
pur classicisme au plus pur modernisme, Fargue, sensible

et sauf entre toutes confluences du grand fleuve

français, sut démêler d'un trait sa ligne propre. Traver-

sant d'un pas sûr le sillage du post-symbolisme ou lon-
geant l'aire magnétique du surréalisme, la chair encore

vive des derniers spasmes romantiques, il croisa
plus d'une nébuleuse et franchit plus d'un champ astral,

sans y perdre de sa densité. Romantisme ou classicisme,

symbolisme ou naturalisme, surréalisme ou réalisme,

autant de notions; pour lui complices, dont il pouvait
de loin sourire, l'intuition et la raison, le subconscient

et le conscient, le spirituel et le concret, comme aussi

bien mémoire et prémonition, musicalité et lucidité,

ayant toujours hanté le songe et l'antre du premier

homme né poète.

De tout l'immense legs acquis, dans une même syn-

thèse en cours, il entendait tirer son bien pour l'aven-

ture nouvelle à vivre du poète. Et il savait pouvoir

solliciter, à des fins personnelles, tout ce qui s'imperson-
nalise de génie français dans la sincérité d'une expres-
sion commune.

A qui, sous des formes nouvelles, traite fidèlement de
choses vraies, essentielles et constantes, n'advient-il pas

de faire un jour figure de classique parmi les écrivains
d'un ancien modernisme?

Le centre de gravité de la tradition se déplacera sans
cesse, comme le centre des villes et celui des plaisirs.
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A ce très haut niveau d'accueil et d'équité, franc de
tout métissage et riche de toutes alliances, Fargue,
poète, peut céder librement au mouvement qui l'em-
porte

.Hier soir chantaient nos voitures le long du fleuve tout

fêlé d'or. les gouffres pris de biais dans un grand bruit
frais sur des ponts de pierre. l'énorme fumée d'un train
qui se morcelle dans le crépuscule comme un lâcher de
pigeons mauves.

Et puis les houles du vent d.'automne, des frissons
d'arbres sur les remparts, l'odeur de la pluie dans les
douves, et bien des chansons de Paris passèrent sur

(nous).
Alerte, et de sang libre dans sa lignée française, à mi-

chemin entre passé et avenir, le voici fort de ses armes
d'écrivain.

Ce qu'il appelait « le sentiment » en art, et qui fondait
peut-être le meilleur de son art poétique, n'était pour
lui qu'éveil, et de très loin, à cette inclinaison première
et ce déchirement intime, à ce double saisissement de

l'être, tout à la fois saisi et saisissant, pour une appré-

hension totale de l'objet et du chant, dans un acte poé-
tique pareil à l'acte passionnel. Entre toutes dis-
cordances de l'esprit et des sens, un mouvement très

prompt de liaison secrète, pris aux sources du chant,
animait tout le cours du poème. Et s'y tenait dès lors,

véridique et sincère, singulier et multiple, le poète fidèle,
homme de chair et de parole, clairement institué dans sa
fonction médiatrice.

Que l'on relève, entre tous propos de Fargue, cette
étonnante Suite Familière où s'est affirmeé, de haute

verve, sa foi de poète et d'écrivain l'essentiel a été dit
là, d'une doctrine littéraire que nulle évolution ne sau-
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rait déclasser, car il y est traité du fonds même de la

chose poétique, et de la création artistique en général.

On y trouve, de surcroît, tout ce qui qualifiait déjà

cet art pour la poursuite en cours du modernisme litté-
raire

cette virée de l'enfer dans les marais salants dit

jour.

Prescience et transgression sont le fait du poète. Tout

vrai poète est force vitale; et il n'est point de

souffle vital qui ne projette l'oeuvre vers l'avenir,

l'histoire, en poésie, n'épuisant pas le sens d'une

parole proférée.

Si la vertu poétique devait être mesurée d'après

l'ombre portée d'une vie de poète et les masques succes-

sifs que lui arrache le temps, Fargue alors pourrait être

tenu pour plus qu'un témoin poétique de son temps

il garde pouvoir de nous rejoindre sur cette route aven-

tureuse où ses pressentiments l'ont parfois devancé. Son

ouverture au drame en cours fut toujours grande; et sa

voix de passant pourrait encore se faire entendre
d'hommes nouveaux.

Car il aima les hommes et choses de son temps

dans leur rapport avec le langage de tout temps;

et son lyrisme demeure lyrisme de moderne par

tout ce qu'il porte en lui d'avertissements et de

prémonitions.

Il suit ses pensées tumultueuses. Elles se battent

devant lui comme de grands chiens noirs.
Nulle ambition de transformer le monde ni de refaire

la vie par le langage, nul désarroi non plus devant le
cours existentiel des choses, mais l'humble passion tou-

jours, par le recours allégorique et l'approfondissement

du songe réel, de suivre l'homme cerné d'abîmes sur sa

route de chaque jour. Son humanisme ne se refuse à rien

d'une accélération de l'histoire où le réel déjà suscite
notre assentiment.
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J'avais vu poindre la science, l'instrument sérieux et

dangereux. les grandes aventures mécaniques. et cette
odeur du fer et de la limaille, importante et simple comme
celle de la terre mouillée.

Les idées mères manquaient sous les pieds, formes
préconçues devenues fondantes, inconscientes comme le

langage, et nos constructions, sans le moindre bruit, brasil-

laient faiblement dans des ronds de systèmes. La matière,

lieu géométrique des bizarreries de l'éther, (.) s'affaissait
comme un faux calcul.

Enfin nous sommes venus à une bonne époque. Quelle
ra fle Je crois que nous y sommes, dans la transformation

des éléments, les passages de tous les uns dans les autres,

l'abstrait et le concret qui se touillent et se mangent, les
métamorphoses.

Les nébuleuses filent de prodigieuses quenouilles, qui
sèchent en tournant comme des chrysalides. Que n' êtes-vous

là où je suis, physiciens et mystiques?. Il n'y a pas de
matière. La matière est une farce du temps et de l'espace,

un fantôme idéographique produit sur nous par l'affole-

ment des molécules. Pas de matière. Il n'y a que la force.
Ainsi la voix de Fargue nous demeure familière. Voix

tout bas reconnue, et qui garde, hors du temps, cette
capacité d'être autre sans cesser d'être elle-même.

C'est qu'il y a, dans cette voix de Fargue, un ton de

Fargue qui lui est propre et lui survit qui dit le temps

de sa naissance, mais dit aussi un autre temps, pour

nous lié à cette tonalité première du siècle en marche
vers d'autres hommes.

Les millénaires sont encore couchés. Tout ce qui s'est

passé dans les jours et les nuits, les longues et les brèves,
est encore enfoui dans son bain nocturne.

Attention. Le ciel crache du diamant noir.

J'entends monter les nègres, les créations antérieures, les

races les plus visibles. La kermesse des mondes. Les

continents glissent sur de grands fonds tricheurs.
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Dans les Forges couchées à l'Est, aux corps de femmes
nues et rousses, des formes se hâtent avec une sûreté
ancienne.

N'est-ce pas plutôt nous qui, nous dilatant, devien-
drons Dieu?.

Au feu des rampes de la Ville comme dans l'intimité
des lampes familières, la voix confidentielle de Fargue

s'enfièvre ou s'attendrit, nous chante l'attente ou le

regret, dans une même et double nostalgie.

C'est la clarté, faite douceur, d'un soir inconsolable

qui s'ouvre aux plus vertes promesses du ciel d'été, au

bord des villes, là où l'enfance irrécusable emplit encore

le cœur adulte, là où d'âge ni de lieu il n'est plus

fait usage ni mention. Et le poète encore s'ouvre de
sa voix, au plus proche ou lointain du siècle, un asile

d'innocence pour l'incurable souci de l'homme. Il est

comme l'arbre gonflé d'ombre et qui contient déjà tout le
soir un homme contenant sa peine comme un vase une

plante sombre.

Bruits oubliés, tintement d'une forge qui va s'endor-
mir.

C'est l'écolier chassé qui pleure dans les blés.
.Le lézard voit passer des choses que nous ne savons pas

voir, et qui rejoignent l'horizon où le passé dort sous la
cendre.

La pluie d'été va nous surprendre. On l'entend déjà

qui marche au bout du sentier.

C'est ici qu'avaient lieu les combats de scarabées noirs
dont rêvait notre enfance.

Nul narcissisme ni mièvrerie, nulle fausse notion

« d'intimisme » dans cette veille offerte au drame intime,

et qui n'ignore rien de la montée des signes à l'horizon.

Il y a là une grâce naturelle à perpétuer l'instant, et qui
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élude toute tension en même temps qu'elle échappe à
toute affectation de la langue du jour. Et c'est par où
l'oeuvre de Fargue échappe le plus au vieillissement.

Les pauvres descendent, l'hiver, sans bruit, vers les

grands feux.
Les braises tintent et chantent dans leur vase de fer.

On entendait le feu bouger comme un dormeur, monter

dans son rêve et crouler sur ses piliers d'or avec la douceur
d'un fruit mûr.

Un oiseau traversait le ciel où les tours du couchant

brûlaient.

Le ciel avait les yeux d'un harfang.
Si sincère et fidèle est cette voix humaine, ou si sim-

plement prise dans l'universel, qu'elle semble vouloir se
châtier elle-même, ou s'humilier, pour nous mieux faire
entendre, derrière elle, une autre voix qu'elle prolonge
et qui toujours témoigne de l'aînesse du poète. Le voici

lui-même attentif à cet hôte étranger qui vit chez tout
poète, et qui l'assiste, et tient pour lui l'oreille aux
sources

Je vis la main du soir glisser sur la rampe, devant la
mienne.

Une lampe étendit ses ailes dans la chambre.

Un homme mit sa main sur mon épaule.
Un homme par instants s'absente un spectre l'a pris

d'un geste invisible.

A cette voix qu'il semble relayer, Fargue, poète, sut se

garder docile, sans lui rien sacrifier de sa lucidité d'artiste.

Chez lui la phrase inaugurale, portée d'un pur émoi,

mûrit déjà dans sa substance toute la promesse qu'elle

engage elle est, dans son mouvement, la grâce créatrice

elle-même aux prises avec la chose vécue. A mi-cons-
cience du poète, et comme au clair-obscur du songe,

s'exerce la maîtrise de l'écrivain. La certitude, la promp-

titude du goût l'assiste jusqu'en ce point flagrant et

aussi bien unique où jaillit l'étincelle et s'amorce
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l'image. Entre contrainte et liberté, un sens inné de

la mesure le garde en toutes choses de l'outrance.
Une secrète retenue se fait sentir au bord même de

l'ivresse. Et dans les plus heureuses rencontres, la

pudeur tend à masquer la conquête plutôt qu'à publier

l'exploit.

Ce que lit écris, si c'est fort,a les dehors d'une fausse
modestie.

Les bellâtres des lettres, incapables de construire sur
un fond modeste, ne conçoivent pas que le seul sujet soit
l'écrivain lui-même, s'il est un homme.

Un poète de la race de Fargue est à lui-même gram-
maire vivante et création. Le fond, ici, ne se distingue

plus de la forme, qui lui est d'emblée conjointe,
et comme co-existante, dans un même mouvement de

l'acte poétique.

III

Fulgurations, lacérations, lancinations suivies de

longue rémission. Poésie faite d'écarts et crispations
lointaines, où les brûlures de l'âme alternent avec les

déchirements très lents, parmi les plus tendres impréca-

tions de l'esprit ou du cœur sarcasmes ou lieds ?
Entre l'insolence de vivre et l'insistance d'aimer,

quelle épine en toute chair ravive la fraude du bonheur ?
Quelle poignante douceur nous ouvre l'insatiété du songe
comme une sourde intolérance? Un frémissement

d'alerte court tout au long de l'œuvre chantée de

Fargue. Une même « tristesse du bonheur » suit sa ligne
mélodique jusqu'à ces fêtes d'avant-soir et ces Villes qui
s'allument palpitation d'ailes captives au bas d'un
ciel d'arrière-saison. Le nervosisme moderne de Fargue

lui tisse, à fleur de chair, une soyeuse tunique de Nessus.
Sa sensibilité intellectuelle ne le cède en rien à sa viva-

cité charnelle. Et l'infinie diversité du songe à naître ne
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saurait étancher sa soif d'étreindre et d'être. La vérité

qui le déchire se tait en toute rencontre tristesse aussi

captive, qui n'a de face ni de nom, et qui pourtant se
fait connaître entre deux battements de cils

lorsque les choses vous regardent aussi vite qu'on les
regarde.

et des fenêtres qu'on ouvre au loin se signent l'une
après l'autre d'un lent coup d'œil.

Parce qu'il n'est point le « fou d'écriture » dont il est

parlé en Islam, l'univers de la parole ne peut combler le
cœur lucide de ce poète français, ni l'éclair de l'image,

qui l'illumine un bref instant pour le laisser à plus de
nuit, et plus dépossédé, comme ce fils en deuil qu'il
évoque dans un poème liminaire

touché d'un coup sec comme du doigt de Dieu dans sa
cendre.

Du moins, n'est-il ici question d'évasion dans le sym-
bole ou l'abstraction.

Fargue, poète, sait d'instinct, et vérifie de tout son
être, qu'une fatalité heureuse régit l'équation poétique
entre l'abstrait et le concret, entré l'imaginaire et le réel,
comme entre l'esprit et la lettre; et qu'à solliciter seule-
ment l'un des deux termes du rapport, le poète,
brûlant l'une ou l'autre de ses deux ailes, s'exposerait
mortellement.

Un pas en divin, deux pas en humain.

La poésie, cette vie de secours où l'on apprend à s'étlà-

dèr des conditions du réel, pour y revenir en f orce et le faire
prisonnier. La seule prestidigitation qui ne suit pas
truquée .Le seul rêve où il ne faille pas rêver. Le point
où la prose décolle. Une leçon de choses chantée.

.Enfant, je croyais à Vunique, concret individuel, à
l'absolu de chaque personnage, à la nécessité d'un geste, à
la rigueur d'un œil, à l'esprit du moindre événement.

Nul angélisme à craindre
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J'éctis pour niettré de l'ordre dans ma sensualité.
.i, Là pensée, oui, dans une belle chair.
..s Vous ne parviendrez au sens intime des choses, et vous

n'y ferez parvenir les autres, qu'à la condition d'en possé-

der les Corps, et d'être là-dessus d'une indiscrétion savante
et dosée.

Avide de présence, et non d'absence mallarméenhe,

fort d'une intonation pareille à l'insistance de la gravita-
tion, c'est au contact d'une réalité concrète, au plus près

de l'objet, que le poète engage d'abord son entreprise
poétique, l'esprit décriant dans la chair, et par l'esprit,

la chair, dans sa plus vive effervescence:

J'aime l'intelligence qui colle au substantiel, qui fait
effervescence avec les choses.

Sdtis là déchargë lumineuse et l'invective de l'instant,
le poète « irritable », au sens latin du mot, s'est emparé
de la merveille. Et de l'ivresse du sensible jaillit la soif
d'une connaissance. D'une tension entre réel et surréel,

et de l'éclair d'une contradiction, naît la beauté

fiévreuse, fille de la discorde. Autant que l'homme-

poète, c'est l'homme-poème qu'illustre Fargue. Par la
vertu concrète du langage et son goût du vivace, équi-
libré entre le sensuel et le cérébral, il vit sa phrase
mémorable comme une instance de tout l'être

L'art ne sera que là où vous saurez percevoir, et faire

percevoir, la solidarité haineuse qui lie l'être et le vivre.
Ainsi, des brûlures de l'instant à l'évasion du chant,

une même activité plénière s'exerce pour lui dans
le même temps, portée de même fièvre à cette « irrita-
tion » suprême où se libère la chance du poème. Au plus
aigu de l'expérience poétique, Fargue connait ce double
bonheur, de dire et d'être, qui sacre le poète dans

sa parité même et dans son unité. Véracité et vérité y
trouvent également leur compte.

Au vrai, toute page poétique de Fargue nous

apparaît d'abord comme un tissu vivant parcouru d'un
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seul spasme. Et c'est ainsi qu'en lui, très pur et très sen-

sible, on croit voir s'éclairer, par transparence, le prin-
cipe poétique lui-même à l'œuvre, comme le mystère de
la vie au corps de verre de quelque créature marine,
hydraire ou méduse, dans les bacs du naturaliste

Oracle endormi du soleil dans vos maisons Pleines de
méduses.

Et c'est aussi, précise et vive, l'extrême délicatesse
de ces insectes d'eau douce que le poète a vus trembler
ou circuler sur la surface des mares

sensibles comme des balances

sur un vieux nuage qui dort.

(A suivre)
SAINT-JOHN PERSE



LA NARRATRICE

F émininement emportée, seulement, par la
f ougue du récit, elle ne remarqua pas
qu'elle contredisait tout le « naturel »
de sa description lorsqu'elle me présenta,
en gage de la réalité de l'être pour lequel
elle s'exaltait, le gant de peau brodée que
j'avais ramassé autrefois sur le plancher
de la librairie.

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES

Les yeux de la Narratrice, sensibles soudain à leur

pouvoir, pris entre la fatigue qui les tire en arrière et la
curiosité qui les maintient à la surface (ce qu'elle appelle

maintenant regard mais qui est alors une approche),
suivent le contour des boiseries lentement, puis un à un
les meubles, cherchant les traces de vie sur les bords

rougis d'un verre, au fond du cendrier, en quête de la
source d'une cantate qu'un haut-parleur invisible

répand dans la pièce. Le valet referme à l'instant,
derrière la Narratrice, les deux portes. La porte de bois

qui grince, et l'autre.
Tout à l'heure, pour l'attendre, vous deux Clarens

restez un moment dans ce salon lugubre, à fumer et à

boire dans l'air saturé de musique.

Ce mot regard que la Narratrice voudrait ne plus

prononcer tant il définit douloureusement le rôle
imparfait dont elle doit se contenter si longtemps,
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tandis que vous vous débattez, traquée. Inéluctable-

ment vous allez vers elle qui ne bouge pas, qui attend,

et c'est vous qui semblez pour eux deux Clarens faire

des avances grossières, alors qu'en fait vous essayez
maladroitement de briser un silence beaucoup trop
lourd entre vous deux Clarens, même si eux, par leurs
conversations, vous font un arrière-plan moelleux de
sons monotones.

Vous savez que dans ces conversations c'est à vous

qu'elle parle, et toujours vous vous étonnez d'entendre

Clarens répondre, accepter de construire avec elle ce

dialogue trompeur. Parfois vous essayez de suivre ce

jeu caché, questions et réponses, mais la Narratrice
parle en quelque sorte de côté. Elle vous regarde
quand vous vous adressez à eux de bonne foi. Alors

vous devenez absente, vous prenez un air sournois

et vous contemplez le plafond, ou vos ongles toujours
argentés que vous écaillez à plaisir puis repolissez sans
cesse, dans une perpétuelle odeur d'acétone qui bientôt,

quand la Narratrice vient à la sentir, la paralyse, fait

d'elle une idiote timide et bègue, si bien qu'elle ne peut
plus entrer dans une parfumerie.

Elle si loquace prend sans doute plaisir à se taire, à

vous imposer son silence que vous savez plus tyrannique
que ses paroles somme toute banales. Et ce sont alors
de longues conversations muettes, elle vous poussant

de plus en plus dans votre silence, vous acculée explo-
sant soudain en paroles après une résistance acharnée

faite de protestations rapidement inutiles, vos pau-
pières ne suffisant plus à couvrir vos yeux, ni vos mains

à faire des gestes rassurants (caresser le lévrier afghan,
polir les ongles de vos orteils).

Enfin vous vous dressez, vous vous avancez vers

elle qui tend la main pour vous toucher, et vous reculez

en lui demandant si elle veut du thé à la menthe, ou

bien du café. Mais alors encore une fois la provocation
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silencieuse de ses yeux dissymétriques. Elle compte sur
la faiblesse de son corps pour duper Clarens, car elle
ignore encore les données du jeu. Elle se donne l'air

de vous obéir parce que vous êtes robuste. Et pourtant

si vous lui conseillez de passer du soleil à l'ombre du

pin, elle suit votre avis, les yeux fixés sur vous, moqueurs
et impératifs, et vous marchez derrière elle, portant

sa chaise longue. Et ces lunettes rondes que vous

achetez pour vous protéger de la lumière blanche sur
la terrasse, vous les retrouvez le soir même cassées,

sous la table de jardin. Clarens vous dit qu'elles sont

laides, et que c'est mieux ainsi. Elle, prétend ne pas les

connaître. Vous savez, de toute façon vos cheveux mangent

votre visage, je ne peux pas voir. Pourtant, le matin
même elle vous fait essuyer vos lunettes, grasses et

poussiéreuses. Aussi vous vous méfiez, maintenant, et

vous observez souvent ses pieds, qui rythment une

musique ironique.

Elle vous demande de lui apprendre le russe. Et comme
vous ne devez rien lui refuser, vous acceptez, mais vous
accumulez entre elle et vous les livres et les diction-

naires, parce qu'en ce moment vous n'avez pas envie

qu'elle vous touche. Mais ses longues mains fiévreuses

n'essaient même pas. Elle répète les mots avec appli-

cation, et vous découvrez bientôt que ces mots, dans

sa bouche, sont gauchis par ce léger zézaiement que vous

ne pouvez éliminer quand vous parlez. C'est sans

doute une volupté pour elle de répéter après vous et

de la même façon, avec le même défaut, ces mots,

étranges pour elles, avec lesquels elle construit une

conversation amoureuse à laquelle, malgré vous, vous

participez.

Ses yeux sensibles à leur pouvoir, écarquillés par la
fatigue et la curiosité, approche plutôt que regard,
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suivent le contour des boiseries, des meubles, les bords

rougis d'un verre, le rebord épais du cendrier de cristal.

Puis ils oscillent plus vite, cherchant le haut-parleur
invisible qui hurle la cantate de Bach étouffée tout à

l'heure par les deux portes la porte de bois, la porte
de cuir qui absorbe les sons au point que, du vestibule,

la Narratrice ne perçoit pas la voix aiguë qui mainte-
nant continue à s'élever en sa présence. Pourquoi

pense-t-elle que la musique doit, à son entrée, s'arrêter
net?

Il n'y a pas longtemps que pour la première fois
peut-être, pour l'attendre, ils restent un moment tous

les deux dans ce salon lugubre où ils apportent une

bouteille, deux verres, ce minuscule pick-up qu'elle

découvre enfin sur la cheminée et dont elle empoigne le

bras avec rage, brisant la voix haute. Comme si sa

première raison d'être là était de rendre la vie à la

pièce la plus vaste de la maison, glacée par la cantate,
comme si tous deux attendaient d'elle une rénovation

totale, non des fresques de leur hôtel, comme ils le
prétendent, mais de leur vie.

Vous tenez à partir seule, et vos lèvres se détachent
incroyablement vite de celles de la Narratrice. Puis le

claquement aussi de vos bottes qui s'arrachent à la boue

du chemin et vous éloignent d'elle, qui ne sait jamais

si elle peut tout à l'heure vous rejoindre, vous trouver

couchée sur le tapis, à plat ventre, devant la cheminée,

à côté de la bassine de punch que le valet apporte à

cinq heures. Vous soupirez et vous prolongez, en les

étirant, les fourches de vos cheveux, comme aujourd'hui
où, définitivement, entre la Narratrice et Clarens vous

recommencez, comme autrefois avec Clarens seul,

votre existence solitaire. Vous achevez de ronger

votre dernier morceau d'ongle. Ensuite vous êtes ivre,





Extrait de la publication


	Léon-Paul Fargue, Poète (Saint-John Perse)
	La Narratrice (Frantz André Burguet)

