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I

31 mars 1971

Ce matin, Jean Deydier assista à une espèce de
miracle.

En passant devant le Cirque d’hiver, il vit une chose
très étonnante et admirable. Il leva les yeux vers la
rotonde, la volée de pigeons décollant avec un bruit de
soie froissée de la corniche, entre les lettres D et H.
La seconde suivante, il aperçut une petite fille en robe
blanche. Elle écartait les battants d’une fenêtre, puis,
d’un seul mouvement, sans la moindre hésitation,
comme tirée par un fil invisible, avançait sur un étroit
balcon, se penchait. Jean n’eut pas le temps de se
demander ce qu’elle allait faire, il la vit basculer, tom-
ber, oui, s’abandonner au vide. Il se sentit défaillir, le
cœur gagné par le même vide, effrayé, l’esprit dépassé
par la vitesse et la logique de l’événement, quand sou   -
dain il n’en crut pas ses yeux. Le corps ne semblait plus
choir mais être suspendu, un instant on eût dit qu’il
volait, ou planait, la robe flottant comme les anciennes
crinolines des infantes d’Espagne ou les anges sur
l’azur écaillé d’une abside. Jean pensa C’est comme si
elle était tenue par un fil invisible, le même qui l’avait
tirée sur le balcon. Et une image lui revint aussitôt en
mémoire : un jouet, ou plutôt une sorte de petit tableau
en carton-pâte représentant un chapiteau de cirque
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planté dans un décor de campagne parsemée de bos-
quets et tendu de légers nuages, les bords de la tente
relevés afin que l’on puisse voir les rangées de specta -
teurs coloriés sur les gradins et admirer les figurines en
plomb, Monsieur Loyal en habit vermeil galonné d’or
et le couple de trapézistes, lui, la tête en bas, suspendu
par les pieds au trapèze, elle en plein vol, vers l’autre
trapèze, les cheveux parés d’un diadème, vêtue d’un
maillot pailleté blanc et tenue à la taille par un fil de
fer longtemps invisible parce qu’il avait été peint dans
le bleu très foncé, presque noir, du ciel de la tente où
il était fixé, voilà pourquoi il avait pu prendre le chapi -
teau pour un jouet et non un tableau, voilà pourquoi
un jour le grand-père s’était fâché, pas beaucoup, ni
longtemps, une minute, mais quand même, l’été où
Jean – à force de faire voler la trapéziste – avait fini
par déchirer le toit cartonné.

La petite fille ne volait plus. Elle était allongée sur le
trottoir, la robe à peine chiffonnée, la tache rouge
garance d’un ruban en coton dans ses cheveux bou-
clés blonds. Jean avait traversé la rue, couru entre une
DS et une Dauphine, manqué être renversé par un
livreur en Mobylette filant vers la Bastille. Il regardait
l’enfant. Et elle lui souriait.

Il remarqua ses yeux gris-bleu en amande et qu’elle
avait un grain de beauté sur le bout du nez. Il essaya
de lui donner un âge, quatre ou cinq ans, moins de
sept en tout cas, comment savoir quand on n’a pas
encore d’enfant. Il lui trouvait un air pâle qui s’estompa
dès qu’elle se redressa et se mit à parler. Un brin d’ac-
cent anglais s’incrustait dans certains mots, un peu de
brume entre deux voyelles ou une traînée de suie sur
une syllabe encombrée de consonnes. Elle s’appelait
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Ann, comme la reine à l’époque de Marlborough et
des guerres où on allait à cheval avec des chemises
en dentelle et des étendards déployés pour un quintal
de clous de girofle ou de noix muscade sous les cieux
de l’océan Indien.

Il s’assura qu’elle ne saignait pas. A l’évidence, elle
ne présentait aucun trouble. Sinon qu’elle parlait,
parlait, sans s’arrêter, racontait avec son très léger
accent d’outre-Manche une histoire de princesse,
genre Belle au bois dormant mêlée de Blanche-
Neige, confondant la pomme et le rouet, les bonnes
fées et les moins bonnes, détournant le conte vers un
souvenir de son dernier Noël, une poupée parlante
pour peu qu’on appuyât à l’endroit du cœur, un sou-
pir qui la ramenait à la princesse, l’habillant alors
d’hermine et de taffetas, la coiffant d’une perruque
gonflée comme à Windsor ou l’Escurial ou la tignasse
d’un dompteur, en résumé il suffisait d’attendre le
carrosse ou le cheval du prince charmant. Ce matin,
Ann s’était persuadée qu’il allait arriver. Elle avait
donc ouvert la fenêtre, et s’était  penchée.

Avec précaution, Jean la prit dans ses bras. Elle
s’arrêta de parler et lui sourit à nouveau. Il remarqua
qu’elle avait ce qu’on appelle les dents du bonheur. Il
se dit Elle a de la chance sans penser à sa chute, sim-
plement pour les dents. Jean lui demanda Tu n’as pas
mal ? Comme si elle trouvait la question stupide, elle
lui répondit Non ! pourquoi ? Il voulut lui montrer les
deux étages. Levant la tête, il aperçut alors – autour
d’eux – plusieurs personnes. Un homme en tablier,
une vieille dame venue acheter un litre de lait et du
beurre, son filet à la main, une autre dame – sans âge
mais couperosée – sortie impromptu du café-bar Au
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rendez-vous des artistes. Partagé entre la fierté et la
contrariété, l’épicier contemplait l’auvent à moitié
effondré de sa boutique, les pyramides tronquées
d’oranges, un carton de choux-fleurs échoué dans le
caniveau. On peut pas dire ! l’a vraiment la baraka la
gamine. La cliente approuva. Oui ! l’est vernie. La
dame des Artistes renchérit. On peut pas dire.

Au même moment, une jeune femme apparut. L’air
affolé, des cheveux dans les yeux qu’on devinait bleus
ou gris, un mélange de hâte et d’effroi dans le regard
et d’incrédulité, le visage portant encore l’empreinte
du souffle des deux étages qu’elle venait de descendre
dans l’obscurité sans savoir exactement ce qui l’atten-
dait en bas, le redoutant bien sûr, comment réchapper
d’une pareille chute, mais n’ayant pas eu le temps
d’imaginer quoi que ce fût, sauf une épouvantable
abstraction, n’ayant donc souffert qu’une minute et
demie ou une demi-minute qu’elle n’oublierait pour-
tant jamais. Elle tendit les mains vers sa fille, la prit
dans ses bras, la serra contre son tee-shirt mauve
comme un morceau de ciel gallois et commença à lui
parler, faiblement, lui murmurer à l’oreille une comp-
tine mêlée de Belle au bois dormant et de paroles
bonnes à prier, jusqu’à AND THE FIRE AND THE ROSE ARE

ONE, la longue vague des r et des w roulée depuis
WHAT WE CALL & WE SHALL & SHALL BE WELL WHEN, « ce que
nous nommons le commencement est souvent la fin ».

La jeune femme remercia tout le monde. Et le
monde entier. Comme si qui que ce soit y fût pour
quelque chose. Mais elle le fit en peu de mots. Alors
qu’ils avaient coulé si naturellement en anglais, ils
semblaient maintenant trébucher et tarir. Elle leur dit
encore Merci et Vous comprendez son père doit reve-

Extrait de la publication



nir d’un long voyage ce matin. Ann répéta Long
voyage ce matin. Puis, avant de rentrer, la tête pen-
chée sur l’épaule de sa mère, les boucles de leurs
cheveux blonds se confondant, elle leur adressa un
au revoir digne de la Reine et de Marlborough.

Le trio de l’épicerie reprit ses considérations méta-
physiques. Y’a pas ! c’est c’ qu’on appelle un miracle.
Et, tandis que Jean – par le fait du vagabondage et du
bondissement perpétuel des pensées – se rappelait à
la fois une sentence du Grand Timonier et un vieux
cours du lycée sur la vérité et la grâce, la cliente évo-
quait les textes sacrés et la dame des Artistes une his-
toire qu’on lui avait racontée, pas plus tard qu’hier,
aux Artistes, les deux voix, l’une doucereuse l’autre
éraillée, se mêlant dans le compte rendu – comme si
on y était – des deux résurrections d’enfants puis – en
prime – du miracle de la hache-de-fer-qui-surnage-
dans-le-Jourdain-et-le-Livre-des-Rois et d’un type
tombé d’un zinc, un Canadien pendant la guerre son
parachute en torche la chute amortie par un sapin et
la neige, l’épicier incrédule, vot’ zinc z’êtes sûre que
c’serait pas plutôt le comptoir, non, j’vous jure, un
avion, ajoutant alors – par un souci de précision tou-
chant et dérisoire dont elle escomptait un surcroît de
véracité – un avion avec des ailes et des hélices, et
prenant l’autre dame à témoin, franchement, si une
hache en fer surnage, c’est pas croyable c’qui peut se
passer en vrai.

Pourquoi pas. Jean songea que – après tout – il
suffi sait de lire les journaux pour le vérifier. Sans
remonter aux calendes ni même au mois dernier. Rien
que ces jours-ci. La vie ne manquait pas de matière à
miracles. C’est peut-être ce qui la rendait légère et –
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dans le fond – joyeuse. Malgré ceci ou cela. Un acci-
dent, la misère, les lisières de l’ennui.

Bien entendu, il y avait les miracles miraculeux et
les miracles réalistes. Dans Le Figaro feuilleté chez le
père d’Alexandre, Jean avait lu un article sur trois frères
retrouvés dans une grotte du plateau sicilien à la limite
du pliocène et des basaltes, après cinq semaines et
l’abandon des recherches, grâce à l’aïeule qui – en rêve
– avait vu et décrit le fourré recouvrant un trou par où
les sauveteurs purent passer pour explorer – à tout
 hasard – un dédale qui les conduisit aux trois garçons
survivant par on ne sait quelles prières et quelles
forces, un peu de sel, des paquets d’azur massif
comme sur la mer à toutes les heures du jour et de la
nuit, eux qui ne faisaient plus la différence entre le jour
et la nuit et qui furent comparés aux Sept Dormants
bien qu’ils fussent trois au lieu de sept et que leur
réapparition advînt après trente-quatre jours au lieu de
cent quatre-vingt-seize ans. Dans L’Humanité, parcou-
rue un dimanche chez ses parents entre les éclairs au
café et le désastreux café Nescafé, Jean avait repéré un
reportage où le prodige relevait carrément du matéria-
lisme dialectique, le camarade Moukhimov nous pré-
sentant le jardinier-et-savant Zaïnout Din Faroudimov,
célèbre bien au-delà du kolkhoze Lénine et de Tach-
kent et de l’Ouzbékistan et des quinze républiques de
l’Union soviétique, désormais célèbre à Paris XIe et au-
près de l’ensemble des lecteurs du journal, pour ses
citrons – ses « fruits d’or » – jusqu’à 1 400 kilos par
arbre, tu m’diras si t’en trouves des comme ça en Amé-
rique. Quant à France-Soir, Jean l’avait ouvert dans un
café où il attendait Irène, il y était question d’un perro -
quet emprisonné pour propos licencieux puis relâché



après qu’il eut présenté ses excuses et récité deux
Notre Père.

Oui, c’est pas croyable c’qui peut se passer en vrai.
Jean reprit son chemin. Il traversa la rue Amelot. Il jeta
un coup d’œil en l’air, vers le balcon d’où Ann était
tombée il y a – combien ? – cinq minutes peut-être et
le monde avait failli basculer. La fenêtre était fermée.
Sur le rebord du balcon, il vit un couple de pigeons sû-
rement venus du Cirque d’hiver et, derrière la fenêtre,
il aperçut la mère et la fille de dos, le tee-shirt mauve
et la robe blanche s’effaçant vers le fond de la pièce, le
ruban rouge dans leur chevelure confondue, la mère
ne lâchant plus la fille et lui récitant non plus les his-
toires de rose et de feu mais sans doute quelque va-
riante des Dix Commandements, tu n’ouvriras plus la
fenêtre, tu n’iras plus sur le balcon, tu ne te pencheras
plus, insistant, tu promets, parce qu’une chance pa-
reille ça n’arrive pas deux fois. Puis les pigeons s’en-
volèrent, dans un nouveau froissement, retournèrent
sur la corniche du Cirque d’hiver, délogeant alors
d’autres pigeons qui s’envolaient à leur tour, traçaient
des courbes aussi évidentes qu’aléatoires dans l’espace
entre la rotonde et l’extrémité de la rue Amelot, au
point qu’on se serait cru place Saint-Marc ou à la mer
à cause du remous, avec le bruit des ailes et ce mou-
vement continu des oiseaux qui se posaient et de ceux
qui repartaient, le sillage impérial d’une espèce qui a
beaucoup voyagé, les reflets irisés de la gorge, le plu-
mage ardoise dans le ciel encore embrumé de ce mer-
credi à neuf heures le matin.

LA TRISTESSE DU ROI
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En dix minutes, Jean arriva chez ses parents. Une
maison tranquille dans l’impasse de la Baleine, à deux
pas de la rue Jean-Pierre-Timbaud. Au deuxième étage,
sans balcon. Ils étaient venus y habiter juste mariés,
quelques mois avant guerre, quand la rue s’appelait
encore d’Angoulême, du nom d’un fils du comte d’Ar-
tois. Trois pièces qui – après guerre – avaient paru pe-
tites mais étaient devenues plus souvent vides qu’ils
ne le souhaitaient. Jean sourit en passant devant la
boîte aux lettres où ses parents avaient laissé l’inscrip-
tion : Paul & Margot Deydier & leurs fils, lui l’aîné parti
il y a déjà cinq ans, Pierre – le cadet – depuis trois ans,
mais quand l’un ou l’autre fils demandait aux parents
pourquoi ils conservaient l’ancienne inscription, le
vieux morceau de papier Canson blanc jauni et taché
par les fumées, la même réponse fusait, moitié violente
moitié désabusée. Et alors ! si ça nous fait plaisir. Ni
Jean ni Pierre n’insistaient. On n’allait pas se fâcher
pour si peu. Autant chercher de bonnes raisons. Elles
n’étaient pas difficiles à trouver. La politique, le
cinéma, le rugby, les fusils et les poires de Mao Tsé-
toung contre les banderoles et les cerises du Front po-
pulaire, les visages badigeonnés par Godard contre les
fleurs badigeonnées par Truffaut, les mêlées de l’AS
Béziers contre celles du Stade toulousain, et les dis-
putes d’autant plus chaudes et fâcheuses que les deux
camps malgré les apparences étaient proches, la même
famille divisée, les mots lancés à profusion, au ras de
l’injure qui eût risqué de tout compromettre, volant bas
comme dans l’Iliade les javelots, la même poussière
que les étés d’antan en plein Minervois sur les routes
blanches bordées de chênes-lièges ou de rien, les
schistes cristallins à nu, le soleil déjà noir, la voiture
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penchant selon les virages vers Saint-Affrique ou le
canal du Midi.

On aimait la palabre mais on dégotait – quand il le
fallait – le biais qui serait matière à réconciliation. Les
deux générations Deydier se retrouvaient pour décrier
Love Story, bien que ni les parents ni les fils ne fus-
sent allés voir le film et que l’auteur du livre – digne
des objectifs de masse fixés par les camarades les plus
ambitieux – reçût jusqu’à dix mille lettres de lecteurs
par jour. Cependant, la réconciliation restait précaire.
Il suffisait que Pierre évoquât le caractère exemplaire
de la mort du Roméo de Zabriskie Point, abattu par
les agents fédéraux d’une balle dans la nuque aux
commandes d’un camion volé, pour que les parents
eussent à cœur de dénoncer la provocation de l’aven-
ture et des amours excessifs.

Mais aujourd’hui ne risquait pas d’être un jour à dis-
pute, Roméo ou pas Roméo, Jean le savait parfaite-
ment. Il sonna, deux coups brefs et rapprochés. Paul
ouvrit la porte. La même taille que son fils, autour du
mètre quatre-vingts, le même air doux, les mêmes
yeux, marron, ça ne veut pas dire grand-chose, mar-
ron, c’est pourtant la mention qui figure sur les
papiers d’identité, alors que la moindre minute d’at-
tention permettrait de préciser marron clair ou foncé
ou noisette ou presque vert et ardents pour peu qu’il
y ait du soleil, un marron déjà chargé de tant de
regards et d’histoire, quatre-vingt-un ans à eux deux,
avec les reflets des deux guerres, et du bosquet de
houx derrière la maison de Grenade.

Il était temps ! Pour Paul, il était toujours temps. Ses
proches mettaient ce trait de caractère sur le compte de
son enfance, la petite, dont il n’avait d’ailleurs aucun
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souvenir qui ne fût très confus, trois ans à attendre le
retour de son père embourbé dans les tranchées de la
Somme, puis la grande enfance, dans la peur du len-
demain, la longue maladie de sa mère, l’invention du
chômage, l’imminence d’une catastrophe qu’aucune foi
ne venait consoler, le mariage en fanfare et l’installa-
tion impasse de la Baleine la veille du jour où la patrie
des Soviets et le Reich signaient un drôle de pacte. Ce-
pendant, ce mercredi, comme tous les mercredis à dix
heures, Paul donnait son cours de physique à la Halle
aux Vins.

Tu as bien le temps de prendre un café avec nous.
C’était sa façon de dire J’ai juste le temps de le prendre
avec vous. Jean aperçut, disposées sur la table, les trois
tasses rescapées du voyage en Hollande et de dix
bonnes années de vaisselle, le Nescafé, le sucrier à lo-
sanges bleu et blanc. Il n’y avait pas moyen d’y échap-
per. Sa mère apportait la bouilloire, versait l’eau dans
les tasses, l’embrassait enfin. Irène va bien ? Très bien !
mais maintenant je ne m’en vais jamais longtemps.
Jean avait promis de passer avant neuf heures. Et s’il
était descendu à la station Couronnes, au lieu de Ré-
publique parce qu’il avait eu envie de remonter la rue
Jean-Pierre-Timbaud comme tous les jours de la se-
maine entre onze et dix-sept ans, il eût été à l’heure. Il
chercha ses mots, non pour expliquer son retard, mais
pour raconter le miracle. J’ai vu, mais les mots ne ve-
naient pas, une intuition étrange l’empêchait de dire à
ses parents ce qu’il venait de voir, une petite fille tom-
ber par la fenêtre, sa robe comme la crinoline d’une in-
fante ou un ange. Redoutait-il leur vieux fonds ratio-
naliste mâtiné de préjugés empiriques selon lequel
quand on tombe d’un deuxième étage on ne se relève
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pas indemne, ou sans le savoir quelque coïncidence. Il
aurait juré ne pas être le moins du monde supersti-
tieux. Et ses meilleurs amis – Alexandre, Daniel, Yves,
La Mouche – l’auraient juré pour lui sans le moindre
scrupule. Mais les mots ne voulaient pas venir, j’ai vu,
hésitaient devant le vide. D’autres mots prenaient alors
la place laissée vacante, le Cirque d’hiver, les pigeons,
l’ardoise d’un toit et du ciel et du néant, la boulangerie
après le feu rouge rue de la Folie-Méricourt, les plumes
comme dans les histoires d’Annonciation et de Nati-
vité. Puis, Jean parla d’autre chose, de tout et rien, avec
le bonheur habituel qu’il y mettait. En riant, il raconta
l’achat – ruineux – d’une série de douze timbres chi-
nois à l’effigie de Sun Yat-sen, émis en 1912, dentelés,
les trois plus beaux du lot, le 3 centimes vert-bleu, le
20 centimes carmin foncé et le 2 dollars brun-jaune, tu
es bien gentil mais je te signale entre parenthèses que
j’ai mes cours à dix heures. Puis – d’une voix égale – il
évoqua la vague de froid, le mois le plus froid depuis
1823, Paul demandant tu es sûr plus froid qu’en 1956,
oui, un record absolu. Jean donna alors des nouvelles
d’un camarade, vous savez, Hadji, blessé lors des af-
frontements avec Ordre nouveau trois semaines plus
tôt au palais des Sports de la porte de Versailles, les
deux avant-bras cassés à coups de barre de fer, plâ-
trés, dans l’impossibilité même de tourner les pages
d’un livre, donc de lire, bien que les conditions fus-
sent réunies d’enchaîner Guerre et Paix et Le Capital et
Paradiso sorti ce mois-ci, le malheureux s’était donc
rabattu sur les échecs et le jeu de go afin de se perfec-
tionner en stratégie, et encore imaginez un peu tous
les problèmes dans la vie courante, rien que pour pis-
ser, Margot s’offusquant de la désinvolture de son fils,
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quand même tu ne devrais pas plaisanter avec ces
choses-là.

On abandonna Hadji à ses ouvertures en défense
ouest-indienne et à ses plateaux quadrillés. Dans la
rue, on entendit le chaos provoqué par une camion-
nette en livraison. Paul rappela sa fracture du tibia. Un
seul mot – tibia – ouvrait sous ses pieds des abîmes, un
gouffre étonnamment franchi par tout le monde à tout
instant à travers des nappes de temps plissées. Puis-
qu’avec le mot tibia revenaient forcément toute une
série d’images condensées en moins d’une seconde et
mises elles-mêmes en abîme, que ce fût l’arbre dont il
était tombé, un vieil orme aux branches noueuses et au
soleil vert doré vu d’en dessous, le sentiment d’avoir
commis une bêtise et qu’elle était irréparable, les yeux
noirs de sa mère et une odeur de savon quand elle se
penchait pour relever les oreillers derrière son dos et
l’embrasser, tout ça le temps d’une phrase redevable à
Hadji et déjà comme oubliée. Paul regarda sa montre
et dit Bon j’y vais. Margot se leva pour donner à Jean le
paquet qu’il était venu chercher. Le concert de klaxons
reprit dans la rue. Jean tourna la tête vers les rideaux
de la fenêtre, une étoffe comme on en vendait place
de la République A la toile d’avion, et sourit en se ré-
citant 20 mètres de toile = 40 livres de café = 1/2 tonne
de fer = 2 onces d’or, etc., la magie de l’argent et la mé-
tamorphose des marchandises, la valeur comparée des
mines de diamant et des plantations de sucre au Brésil
en 1823, tant de soirées à lire et à relire seul ou en
groupe ces pages du grand livre, les klaxons mainte-
nant diminuendo, les bonbonnes de butane livrées.
Paul empoigna son cartable, un vieux cuir aux souf-
flets fendillés. Faut qu’ j’y aille ! mais, entre paren-



thèses, tu crois pas que vous auriez mieux fait de choi-
sir les Bleuets.

« Entre parenthèses » était une de ses expressions
passe-partout préférées. Tout était bon pour les paren-
thèses. Les remarques d’ordre domestique ou d’ordre
philosophique, les remontrances et les conseils, l’ex-
pression des vérités anciennes et des découvertes,
tiens, entre parenthèses, tu aurais mieux fait de garder
ton cache-col, tiens j’ai lu hier un article passionnant
sur l’entropie dans les origines de l’univers. Lui sem-
blait-il ainsi faire preuve d’une plus grande logique,
peut-être, comme s’il reliait et distinguait à la fois ses
réflexions sans souci de leur désordre et de leur
 variété, dimanche dernier les élections municipales le
stade de Sauclières la neige au bord de l’Orb, aujour-
d’hui la thermodynamique son tibia les Bleuets, placés
tour à tour entre parenthèses, comme s’il factorisait
une équation du deuxième ou du troisième degré au
tableau noir ou comme il aurait pu voir dans certains
romans quand la phrase est suspendue pour une préci -
sion ou une incidente qui la révélera en creux (qu’elle
relève d’un autre temps ou prolonge la même histoire,
à la façon des Mille et Une Nuits, ouvrant une nouvelle
couche de récit, une couche ou un plan ou un pli et
ainsi – avec l’orme – Paul revoyait-il sûrement mais en
un éclair le tamis de lumière pareil au feuillage du Jas
de Bouffan sur le mur au-dessus du lit où il s’endormit
longtemps avec la sensation de sombrer, tomber,
comme il était tombé de l’orme et comme depuis avant
Newton les choses et les êtres ne cessaient de chuter,
au point que – à la manière des poupées russes – la
parenthèse pourrait se doubler d’une autre parenthèse,
la vitesse augmentant proportionnellement au temps,
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des draps d’une blancheur éclatante et empesés sé-
chant sur un fil accroché à la plus basse branche de
l’orme, la nuit où malgré tant d’efforts sa mère avait
sombré dans le coma, cette nuit l’autre nuit n’importe
quelle nuit, à l’infini).

L’idée des Bleuets lui tenait à cœur. Paul eût aimé
que son petit-fils – ou sa petite-fille – naquît dans ce
haut lieu de l’obstétrique. Moins pour le côté pratique,
la proximité de la clinique, juste de l’autre côté de la
rue Oberkampf, qu’en raison d’une certaine nostalgie :
la naissance de ses deux fils dans cette même clinique
des Métallurgistes où avait été expérimenté – exporté
de chez les Soviets mais un peu tard pour Jean et
Pierre – l’accouchement sans douleur. On eût ainsi sau-
vegardé une vertu des temps anciens quand les géné-
rations successives de Deydier et de Romand nais-
saient dans un même lieu, quels que fussent la saison
et les ministères, un grand lit en bois clair face à une
fenêtre donnant sur une combe ou un verger. Il conti-
nuait de dire les Bleuets bien qu’il s’agît des Bluets,
parce qu’il avait appris à connaître la fleur sous ce nom
et qu’il ne se faisait pas à cette nouvelle prononciation.

Quand son père fut parti, Jean resta un petit moment
avec sa mère. Il reposa dans un coin, contre la porte
d’entrée, le paquet de langes préparé par Margot. Il les
avait découverts l’autre dimanche, les carrés de coton
léger, grands comme quatre mouchoirs, doux, blancs,
immaculés quand ils avaient bouilli, qu’il faudrait donc
replier en triangle – isocèle – avant d’emmailloter le
nouveau-né, découvrant donc – en compagnie d’Irène
– et la quinzaine de langes parce qu’il faut bien ça si
on veut pas passer sa vie en lessives et la réalité tan-
gible d’un vocabulaire encore abstrait. Il dit Juste cinq
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minutes m’man. La mère et le fils prirent une chaise
de part et d’autre de la table, encore captifs des paren -
thèses et des Bleuets de Paul, chacun à sa façon, le fils
en pensée vers Irène et le degré d’incertitude régnant
sur l’avenir immédiat, quelle heure quel sexe, la mère
en esprit presque vingt-six ans en arrière. Il pensa qu’il
n’avait pas de préférence, garçon ou fille, quoique
d’ailleurs Irène préférât commencer par un garçon, de
toute façon on ne choisit pas. Il pensa que dans qua-
rante-huit heures soixante-douze au plus tard l’enfant
serait né. Il dit Au fait ! à partir de septembre, j’aurai le
poste vacant à la Bibliothèque universitaire. Margot lui
répondit Tant mieux ! mais où est-ce que vous allez
installer le berceau pour le petit ? Il ronchonna un peu,
gentiment. On verra bien ! y a pas l’feu m’man. Elle
suivit néanmoins son idée, qui oscillait entre le ber-
ceau du petit-fils qu’elle imaginait mal dans le désordre
pourtant minime de la rue des Cordelières, les livres
débordant des bibliothèques, les cendriers, les casques
de spéléologie sous le lit, un vrai bazar comme elle
 disait ou barnum ou bordel qu’elle ne prononçait pas
devant ses enfants sans rougir, revenant ainsi – comme
le battement d’un pendule – au berceau de son fils, il
y a un quart de siècle, au retour des Bluets, un petit lit
qui venait de loin et s’ornait à la tête d’un arceau agré-
menté de volants bien utiles dans la touffeur de cet 
été-là. Elle oscillait, le cœur battant par saccades, 
le sen timent diffus d’être débordée par l’histoire, la
contraction des temps, la mémoire du mois d’août à
moitié gai à moitié triste à cause de tout ce désastre
qu’on apprenait, les derniers jours de sa première gros-
sesse, la fournaise la transpiration la délivrance le bruit
feutré des gazogènes et les oiseaux dans un épais carré
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de feuillage, le retour des prisonniers. Elle regardait
son fils avec de grands yeux, étonnée encore que son
fils fût sur le point d’être père, le voyant là bien sûr
adulte mais aussi bien et en même temps enfant. Elle
en aurait oublié de parler, si ce n’était l’habitude. Tu as
vu ton frère ces jours-ci ? tu ne veux pas un fruit ? si je
mettais une couverture avec les langes ? Jean éludait
les questions par des réponses à la va-vite. Une drôle
de journée avait commencé. Dehors, la brume parais-
sait se lever. Il embrassa Margot. C’est pas tout m’man
faut que j’me sauve.

Dans le métro, il regarda plusieurs fois sa montre. A
Alexandre-Dumas, il était moins dix. A Nation, corres-
pondance, il compta en attendant le départ de la rame.
A une minute et demie la station, comme le lui avait
appris un oncle féru de métropolitain qui connaissait
par cœur et dans l’ordre toutes les stations des treize
lignes et lui racontait naguère ce qu’il nommait une
épopée et comparait tantôt à la construction des pyra-
mides à cause du merveilleux tantôt au voyage de
Jonas à cause du coffrage des tunnels qui les faisait
ressembler à la carcasse de baleine qu’on pouvait voir
au Muséum ou dans les vieux livres d’histoire naturelle
plein de latin linnéen, à une minute et demie maxi-
mum en dehors des heures de pointe et des portillons
bloqués, Jean savait en avoir pour quinze minutes jus-
qu’à Corvisart. Il n’en vérifia pas moins l’heure à Bel-
Air, visiblement rassuré que ce mercredi eût l’allure
d’un jour ordinaire. A dix heures treize, le métro re-
montait au jour, grinçant comme un vieux tas de fer-
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