Boualem Sansal

Le serment

des barbares

Gallimard

Actuellement haut fonctionnaire dans l'industrie à Alger, Boualem Sansal a fait des études d'ingénieur puis un doctorat d'économie.

Le serment des barbares, son premier roman, a reçu le prix du Premier Roman, et le prix Tropiques 1999.

Le cimetière n'a plus cette sérénité qui savait recevoir le respect, apaiser les douleurs, exhorter à une vie meilleure. Il est une plaie béante, un charivari irrémédiable ; on excave à la pelle mécanique, on enfourne à la chaîne, on s'agglutine à perte de vue. Les hommes meurent comme des mouches, la terre les gobe, rien n'a de sens.

Ce jour-là, comme les jours précédents, on enterre de nouvelles victimes du terrorisme. Il sévit à grande échelle. Cette animosité n'a pas de nom, à vrai dire. C'est une guerre si on veut ; une fureur lointaine et proche à la fois ; une hérésie absurde et vicieuse qui s'invente au fur et à mesure ses convictions et ses plans ; une monstruosité à l'avidité spectaculaire qui se délecte de l'innocent et boude les crapules. Ses acteurs ? Un peu tout le monde et personne dont on puisse dire : c'est lui, c'est cet homme. Tous la subissent, s'en lamentent et la condamnent, mais aussi tous soutiennent qu'elle est loin d'avoir atteint ses buts, qu'il y a lieu de pousser les feux et, dans l'ardeur des gémissements, en profitent pour exhorter à un dernier effort.

Nous l'appellerions génocide, n'était le refus des acteurs.

Les funérailles sont celles de Si Moh ; un personnage important, un commerçant richissime ; le meilleur des hommes.

Ainsi va Rouiba. La mort est à pied d'œuvre et s'active à précipiter sa fin. Maigre consolation, le mal ne la frappe pas seule ; l'abomination et la désolation sont partout dans le pays.

Jadis, il y a une vie d'homme, elle embellissait l'entrée est d'Alger. La petite bourgade avait épousé le plus beau des vallons et baignait dans le bonheur. Les dimanches maussades, les Algérois, comme éblouis par une idée follement originale, claironnaient : « Allons à Rouiba prendre un bol d'air et un ballon de muscat ! » Ils en revenaient entre jour et nuit, guillerets, distraitement chargés de couffins débordant de fruits juteux et de dames-jeannes joliment empaillées. En ces temps, elle vivait la quiétude, l'opulence ; elle était pimpante, coquette, sensuelle et aimait à se parer de fleurs. Le laurier avait sa préférence ; il en a profité, le simplet, pour se multiplier et prospérer même là où sa présence ne pouvait qu'amener des soucis. Avec ces hallebardes fleuries, fichées à la diable çà et là, il y avait dans l'air comme une impression de tournoi héroïque qui aurait tourné à la kermesse. Pour faire oublier une telle légèreté qui entache une réputation bourgeoise chichement gagnée, elle se donnait des airs graves et modestes. Le tout faisait un brin mélancolique et indolent et évoquait l'image d'une femme bien en chair se dorant voluptueusement au soleil. Le travail était pourtant sa religion et son unique souci. Couchée dans cette fabuleuse plaine de la Mitidja, grosse toute l'année, elle déversait sur la capitale, à pleins camions, les fruits de ses entrailles et de son labeur. Les siens l'appelaient « la ville des lauriers » et en parlaient avec tendresse et fierté aux voyageurs en extase.

De nos jours, trente années après l'indépendance, elle est regardée comme le fleuron de l'industrialisation du pays. Par décret, elle a été classée « ville industrielle », et offerte à l'admiration de cohortes moutonnières de visiteurs d'usines que des guides frénétiques et arrogants mènent à la baguette. Derrière des machines flambant neuves, des armées de cols-bleus, caporalisés au point d'avoir perdu l'usage de leurs neurones supérieurs, pulvérisent des records datant du siècle de la vapeur en débitant à leurs invités des propos de circulaires et d'annuaires statistiques trafiqués par de lointains et brillants esprits. On l'a voulue impressionnante, digne du génie du Dictateur. Elle est fébrile, morne et inquiétante comme une cité qui se prépare à la guerre. Elle est une verrue cancéreuse sur le flanc oriental de la capitale. Les Algérois, qui ne vont plus nulle part, vous diront avec une certaine commisération qu'y aller par Rouiba est le pire des chemins.

La mue ne s'est pas faite en un jour, ce qui lui aurait donné la manière d'une bonne grosse blague ou le charme d'un tour de passe-passe. Elle fut longue et douloureuse.

Au commencement était l'ivresse. Puis vint le désenchantement. On implora le ciel, oubliant qu'il avait été nationalisé avec la terre et livré aux orties. On se mordit les doigts mais la misère est insatiable. Alors, dans le secret de son cœur, on appela le Sauveur. Il attendait son heure depuis le commencement des temps. À son avènement, il prit le nom de Raïs, ce qui signifie Dictateur. Voyant que le pays était pauvre et les jours sans éclat, il dit : qu'on me construise un pays digne de moi et de ma descendance ! Une immense clameur résonna dans les campagnes et les djebels. On fit des plans, on leva des armées, on donna de la trompette. Pharaon, dans toute sa splendeur, n'avait osé voir si grand.

Conçus par des militaires, ils furent mis en œuvre comme des opérations militaires. Roulements de tambour, drapeaux au vent ; le peuple fut mis en formation carrée, les nomades, les pêcheurs et ceux qui occupent les villes, les petits devant pour qu'on voie ce que les grands traficotent derrière. On parla de mobilisation, de lutte contre les éléments, d'étapes dans le combat et de victoire à son issue ; on désigna l'ennemi par des expressions codées et ses suppôts par des abréviations faciles à retenir ; on déversa sur leurs têtes des tonnes de quolibets  ; on dénonça les grands réactionnaires et on piégea les petites mains qui cherchaient à se débiner ; l'étranger qui ourdissait sans modération fut stigmatisé dans toutes les langues ; on prit de la hauteur pour exploiter à fond le thème de la vigilance et le devoir sacré qu'elle impose ; zélateurs et délateurs rivalisèrent d'ardeur sans se lâcher du regard ; on se fit cinglant et on assena de grands coups aux hésitants, aux tire-au-flanc et aux couards. Dans des réduits mal localisés, des opposants, pris d'une frénésie de naufragés, parlaient de dégâts irrémédiables et de pertes définitives sans jamais le dire avec précision. Dans le cornet du ouï-dire, le drame s'enrichissait d'un souffle apocalyptique.

Mais rien n'arriva de plus que ce qui était déjà parti.

Les complexes industriels, tels des chars d'assaut, ont envahi les domaines des colons ; les ateliers privés, rémoras des grands combinats publics, se sont infiltrés dans les chais des viticulteurs et les caves des distillateurs ; et, dans la foulée du déclin programmé de l'agriculture, les halles aux fruits et légumes qui pullulaient autour de la ville et embaumaient sa tiède et suave atmosphère furent investies et transformées en entrepôts d'État. Des bardages métalliques et des dispositifs tatillons sont venus les protéger de toute atteinte. C'était l'époque de gloire pour les bataillons de plantons. Les factotums, qui assuraient la liaison entre les postes de garde et les dunettes de commandement, en rognèrent un bout au passage ; ils voulaient leur part de prestige et de profit ; eux aussi essuyaient les huées, les crachats et les regards assassins des refoulés et des clients bredouilles ; sans parler de la trique du chef qui voit tout, qui sait tout, qui fustige sous le regard admiratif de la secrétaire. Aujourd'hui, cabossées, rouillées, arrachées, leurs écailles de fer-blanc claquent au vent ; on dirait de vieux navires échoués. L'année durant, leurs soutes regorgent de cartons et de sacs de produits alimentaires d'importation, éventrés par les griffes de la rapine dès leur débarquement au port d'Alger. Du matin au soir, des clarks, agressifs par manque d'amour et de soins, les transbahutent de-ci de-là, tandis qu'ils se vident de leur contenu dans un coulage continu. En rase campagne furent dressés des miradors et des murs infranchissables, si hauts et si longs qu'ils brisèrent l'espace infini. Les notions d'intérieur et d'extérieur, si chères à nos mœurs, s'annihilèrent dans un plan fuyant. À leurs pieds, de part et d'autre, des âmes égarées poursuivaient un point à l'horizon en laissant derrière elles, sur les pierres et les arbres, des signes hiéroglyphiques. Quelle explication avancer sinon la cocasserie naturelle des choses ? Toujours est-il que les corbeaux et les busards envahirent les lieux, à la grande frayeur des cigognes et des mouettes qui fuirent au diable vauvert. On sut, longtemps après qu'ils eurent perdu leur sens premier, que ces gribouillages étaient amazigh et se réclamaient d'un passé unique. Cela fit du tapage mais n'apporta rien à la solution de la crise. L'affaire était biscornue, elle sentait son prétexte tiré par les cheveux. Les opposants faisaient flèche de tout bois et tiraient de côté dans le dos. La relativité avait bouleversé l'orientation dans les champs et mis les revendications sens dessus dessous. Dans les bivouacs des errants, on interrogeait la nuit et le vent et les oiseaux du ciel ; on attendait beaucoup de ses amulettes que l'on caressait longuement dans le sens de l'aveu : ce sont des scories d'usines, ravinées d'arabesques mystiques, elles contiennent du savoir. Mais les murs gardaient leurs secrets. Forcés, les us et coutumes prirent d'autres chemins. Dans le ciel de Rouiba s'amoncelaient les messages de désastre délivrés par les cheminées des usines chimiques. Ne les voyaient que les têtes en l'air et ceux qui guettent le mal dans tout ce qui bouge et ceux qui mesurent la santé économique d'une région à l'épaisseur de ses fumées.

Avec le temps, la ville s'est abâtardie, boursouflée, crevassée, déformée et n'a pas fini de s'égarer. Elle s'est attifée d'acier rébarbatif et de béton scrofuleux qui lui donnent des airs revêches. Elle s'est couverte de clinquant, de formica et de plastique et se ripoline à tout va comme une paysanne pressée par la misère qui monte en ville dorloter à bon marché ses restes de charme. Dans les zones où sévit l'industrie, elle n'a rien d'humain. Par certains côtés, elle ressemble à un amoncellement de jouets désarticulés et couinants que tourmente un bambin dément. Il y a un vice intrinsèque dans cette quincaillerie boulonnée : elle se déboulonne en marchant ; ça fait remue-ménage. On se demande si la construction traîne en longueur ou si la phase démantèlement après faillite a commencé. Le spectacle du progrès en marche est angoissant ; dans les esprits fermés au doute, il sème d'étranges certitudes ; avec le temps et la pousse, ça arrache.

La ville explosa dans un tonnerre de poussière. Rageusement, elle avala les jolies fermettes qui l'environnaient, puis se rua sur les douars qui creusaient leur trou loin des regards. Des deux belles routes aux courbes fascinantes, ombragées par deux cordons de platanes centenaires, qui la contournaient par le nord et le sud à travers des prairies multicolores, elle fit des ruelles défoncées et les borda de bâtisses sans forme, toujours en chantier par la force des pénuries, toutes pudiquement voilées de clôtures aveugles jusqu'à la faîtière. N'y regardons pas de trop près ; elles sont un peu de guingois, baveuses de mortier mal envoyé, et ridiculement proportionnées ; elles évoluent au gré des lubies des envahisseurs ; ce sont des ignares mais, pour ce qui est de commettre des amalgames, ils s'y entendent comme des chefs qui se seraient passé le mot. La destination du bâti s'avère discutable. On verra des habitations humaines ; les fenêtres, les balcons et les terrasses sont encombrés de hardes tristounettes et de literies pisseuses que le soleil et le vent finissent de décolorer ; des fabriques si l'on se focalise sur le vrombissement qui s'en échappe en vagues sourdes, lancinantes à la longue ; fabriques de quoi ? les abords ne sont que bris, rebuts et débris ; des parcs à bestiaux si l'on accorde foi à son ouïe et à son odorat ; mais peuvent-ils tromper à ce point et en même temps ? des hangars détournés, car on est obligé de dire ce que l'on pense des blindages qui les cintrent comme des coffres. Pour faire la part des choses et se tranquilliser, s'y glisser est nécessaire ; mais cela n'avance pas vraiment. Intéressons-nous à celle-ci qui paraît si semblable aux autres. Les lieux recèlent ce qui fait la pluralité du monde : quelques moutons portant leur poids de boue séchée et de vermine broutent papiers et épluchures ; au prochain Aïd, le cheptel sera évacué sur pied, pour être décimé par immolation, puis reconstitué si le cours de la viande conserve la tendance rancunière que lui a imprimée la révolution agraire ; des chiens efflanqués, inquiétants avec leur pelage en forme de balai usé, jouent aux terroristes ; pas convaincants pour deux sous, ils tournent dans les murs en grognonnant, la gueule dégoulinante d'une bave verte de végétariens malgré eux, soi-disant prêts à se ruer sur tout ce qui est de chair et de sang ; à chaque passage, comme surpris, ils pilent sur la patte et courent renifler le guano qui tapisse le coin poulailler et empuantit à la ronde ; haletants, ils se posent des questions auxquelles ils ne peuvent répondre, ce qui les rend sottement grincheux ; leur entendement est perturbé ; pour un rien, ces bâtards font un raffut de tous les diables et ne savent plus refréner leur passion ; la nuit, la monotonie de leurs concerts présente le travers d'aggraver le sommeil de l'habitant en plus d'attirer les mauvais garçons qui voient dans leur manie la découverte d'une couverture. Des chats gras et soyeux les ignorent sans cacher leur mépris. Ils trônent sur des montagnes de caisses distraites des entrepôts de l'État ; elles attendent sous une bâche vermineuse que la pénurie courante sème la panique dans les souks pour aller s'y déverser et rafler le bonus.

Dans les garages, des machines de casse trépignent sous la conduite inqualifiable de jeunes ouvriers malingres et sombres qui chaque jour que Dieu fait se demandent de quoi sera fait demain ; un petit patron privé, ignorant de surcroît la portée des mots, c'est le bagne au plus loin de La Mecque. Des promesses les aident à résister au déclin ; elles sont le sel de la vie quand le cours des choses est insipide ; des pistons charitables s'activent à chauffer leur rêve de porter un jour le pompon d'une entreprise étatique ; on y entretient la faillite en fanfare ; les pensionnaires s'y prélassent comme des monarques déchus mais à la longue ils apprennent à être méchants et à ne rien laisser passer ; les exhortations maternelles, servies à pleines louches à la meïda du soir, leur fournissent le supplément d'espérances pour maintenir le cap de la patience des rois. Ce rabâchage gentillet est le volet vertueux d'une histoire de mariage arrangé de vieille date par les femmes au prix de mille cérémonies tramées dans le triangle des Bermudes ; les initiés en connaissent quelques repères : le bain maure, le cimetière et l'officine du bijoutier, mais il y en aurait d'autres, effacés des mémoires ; c'est le royaume des femmes où nul géomètre ne peut pénétrer et retrouver la raison ; convaincus de leur avancée technologique et des droits syndicaux afférents, les hommes se mettent le doigt dans le nez quand, au détour d'une conversation en trompe l'œil, ils ont leur mot à dire ; ils disent trouver normal que les poulettes tombent rôties dans les bras de leurs fils puisqu'ils ont de qui tenir ; et elles, de rire de bon cœur ; la foutaise était prévue avant même que l'entremetteuse ne révélât son plan et n'en vînt à s'inquiéter de la parfaite stupidité du mari. Soyons tendres pour ces diablesses ; le chômage, c'est la ruine de leur plan ; de l'or a été engagé dans l'aventure, en même temps que la parole du patriarche, qui l'ignore mais qui clame à tout bout de champ : « Parole donnée, cartouche tirée ! », et celle du fils, consentant par défaut, car à cet âge imparfait on est lunatique.

Aux frontières de la cour, des maçons, adherant à la paranoïa du patron, surélèvent le mur de clôture à une vitesse crispante pour un escargot ayant à faire. Il en est à plusieurs mètres mais le voisinage fait mieux, il faut le rattraper ; les murs bas font jacasser ; l'honneur des familles en souffre : « Ça signifie quoi, un mur qui ne couvre que les chevilles ? », raillent ceux qui ont fini de s'enterrer. Levée de truelles, plan de revanche ; sus à l'ennemi qui épie perché sur son arbre ! Aux femmes de la maison, il ne reste pour horizon que le ciel blanc qui poudroie et quelques murs orbes qui râpent le regard, nulle Idée d'évasion ne les trouble ; elles sacrifient au ménage dont le bien-fondé n'est pas démontré mais elles y trouvent une raison de vivre. La saleté, souveraine du pays, se rit de leur entêtement. Du lever au coucher, elles coltinent des seaux que l'on regarde comme partie de leur éthique. L'évolution aidant, les voilà soudés au squelette et habillés d'une peau décapée par les intempéries. Seule la chirurgie peut les calmer ou une esclave qui prendrait à son compte la difformité, et la plus-value conséquente. Si la division du travail qu'elles pratiquent a un sens, c'est pour elles seules. Comme des abeilles explorant un jardin tombé du ciel, elles tournent et se croisent au petit bonheur la chance en se lançant des mots et des signes. Imbibées de sel, les gandouras épousent leur anatomie avec un vrai souci du détail. Elles se prennent dans ses pièges pour exalter des protubérances qu'elles ont généreusement indécentes et révéler des entailles profondes sur lesquelles plane le douloureux mystère de la vie. Sous le regard en érection des ouvriers, elles vont et viennent, le visage fermé, l'âme lointaine, mais la croupe, charnue et frémissante, insensée dans ses révélations. Au gré du vent, les tuniques laissent échapper des éclats de blancheur qui électrocutent le nerf reliant la cervelle au pénis, que leurs yeux gloutons gobent à la volée. Réaction immédiate de la main-d'œuvre : elle se trifouille, se paluche, s'humecte le palais puis se bourre la gueule de chique pour stopper l'éjaculation ; elle mesure l'ampleur du drame ; c'est à l'outil qu'on reconnaît l'ouvrier ; ils l'ont trop court pour atteindre le saint des saints dans ces adiposités mal arrimées, même en coupant par le canal du nombril. Le font-elles distraitement, se piquent-elles au jeu, lorsqu'elles leur donnent le dos pour s'accroupir au milieu de la cour, offrant le spectacle enivrant de leurs cuissots ? lorsqu'elles passent la main dans le soutien-gorge pour remettre à sa place un sein trop plantureux pour être innocent et qu'elles le soulèvent de cette manière-là, pour l'offrir à la morsure d'on ne sait quel passant ? Dans chacun de leurs gestes, il y a un grain de fantaisie, de caprice, de mauvaise humeur, quelque chose de louche, lancé comme à la dérobée, où se décèle un appel à la copulation. Nimbées des attraits de l'inaccessible et d'une atmosphère musquée en effervescence, elles se meuvent dans un univers de désirs flamboyants bridés par des forces d'une infinie tristesse. Alentour, partout, bouillonne le mal. Le moindre geste, le moindre regard, le moindre soupir vaut son pesant de foudre qui fait culminer le désordre latent. À la frontière entre désir fou et bonne patience, plaisir et douleur se livrent un combat désespéré.

On n'y fait pas gaffe mais il y a bien trois ou quatre fillettes tout en pattes de sauterelle, le poil grège et les dents proéminentes, qui se traînent sur des œufs, d'un mur à l'autre, et dont le regard se pose sur tout avec une fixité surnaturelle ; et dispersée aux quatre coins, une portée de pleurnichards cafardeux qui d'un doigt étalent leur morve et d'une pincée s'étirent le prépuce en forme de cornue ; ils observent le monde comme s'ils voulaient le voir disparaître. Un souvenir de leur vie fœtale les tracasse ; mais quoi ?

Le patron, époux et père, est marri. À l'instar de ses frères, analphabètes de la tête aux pieds, c'est un empêcheur de vivre, un sadique qui ne médite que le plaisir sournois et la cupidité éclair. La femme est leur drame depuis la nuit des temps, depuis l'amputation de Sidna Adam ; ils ne peuvent pas comprendre bien qu'ils la tiennent sous le pied et que le ciel leur appartienne. Tiraillé par des intérêts contraires, il bataille avec son honneur qui menace d'exploser et décoche en cercle des regards de tueur en série. La nuit, sans trop savoir, mais animé de l'esprit de vendetta, il besogne sa créature avec une hargne de malade et remet ça dès qu'elle lui tourne le dos. À pagayer contre vents et marées, il naufrage : ohé du bateau, que fait l'esquif sur le lit ? Tout chenal appelle l'invasion ! Qui donc fera taire les chiens ? Il est à son film d'épouvante ; c'est son heure de délire. Il hallucine, se débat avec l'impossible, suffoque dans le soufre. Soudain, un air de flûte l'attire ; son double, une vague ombre dont un chien ne voudrait pas pour sa queue, tend le cou par-dessus la nuit ; dans une clairière sabbatique, habitée par une lune dévoilée, il voit ses brebis et jusqu'à la plus douce, nues comme la main, luisantes comme des vers de pluie, rire, danser et folâtrer sous des jets de sperme fumant, entourées de gueux allumés brandissant à pleines pognes leurs bites, tels des pompiers leurs lances d'incendie. Il se sent meurtri, plein de bubons. Entre deux spasmes, dans une vague trouée, il se promet au réveil un holocauste incommensurable. La mort rôdaille dans le bercail et s'épuise à guetter le désir qui meurt d'envie de s'affranchir et de s'envoler. L'équilibre est dangereux. La chair qui a ses folies et pas de principes crie famine, et l'esprit qui en a de vaillants patauge dans les brumes africaines. Kaddour a hâte de voir le chantier prendre fin pour retrouver son hégémonie sur le harem. Derrière ses dents enragées, il se cale une chique pleine de mauvaise haine et se lisse la barbe dans un geste de prophète dénigré. Un vent chaud siffle dans ses oreilles comme un serpent. Les femmes, écornifleuses devant l'Éternel, n'ignorent rien de la navigation à vue ; elles lui joueront les dindes outragées par des regards appuyés, venant du ciel, d'un avion volant trop bas ; et lui, gâté et bêtifiant, il fera un bras d'honneur au Boeing ; son honneur est requinqué ; jusqu'à la prochaine rotation. Comment se protéger de regards à pic ? Où s'abriter quand on habite à portée de radar d'un aéroport irrespectueux ?

Mais l'enfer est dans ses rues. Quelques pavés échappés au goudron témoignent de cette vérité que le monde n'a pas fini d'user : le planificateur est au service des forces maléfiques. La densité en hommes et véhicules qui les hantent dans un sabbat moyenâgeux frôle le point de fusion. Ce nombre déduit des disparus est un secret d'État. La proportion d'autocars et de camions est stupéfiante ; sur le plan économique, rien ne la justifie, sauf la débauche socialiste passée ; au regard de la technique, on reste coi ; ces choses ne font pas partie du monde mécanique ; dévastées, fumantes, puantes, pétaradantes, elles brimbalent vaille que vaille, au caprice de leurs embarras, en s'émiettant au fil des jours. Quelles guerres ont-elles endurées ? Elles font peine à voir. Accordons-leur le statut de guimbardes d'assaut puisqu'elles sont munies d'un port d'arme et du permis de transporter de la camelote et du bétail humain. Dans la horde en bataille, on entr'aperçoit des engins flambant neufs ; majestueux, imperturbables, touristiques, ils fendent l'air et le découpent en bandes multicolores ; c'est beau ; des oiseaux exotiques ; des Mercedes Benz, peut-être ; ils passent comme l'éclair, dans un doux chuintement, laissant derrière eux des impressions de bonheur luxueux. On les suit du regard en se demandant d'où ils viennent et où ils vont.

Rouiba est hystérique à inciter au calme aussi bien un poulailler encerclé par un escadron de renards qu'un pensionnat de filles escaladé par un plein car d'ivrognes. On le voit de loin même si on a la tête fourrée dans ses calculs et qu'on craint pour sa vie. Tout est douteux à Rouiba, son opulence autant que sa prétention d'être le poumon économique de la capitale. L'agriculture est un vice qui n'a plus de troupes. L'industrie bricole dans le vacarme et la gabegie. Les rapports d'experts le proclament ; mais qui les lit ? Le commerce est mort de mort violente, les mercantis lui ont ôté jusqu'à la patente. À ceux qui s'en inquiètent, des nostalgiques de la mamelle socialiste ou des sans-le-sou, les bazaris jurent que c'est ça l'économie de marché et que ça a du bon. Leurs complices du gouvernement, qui ont fini de chanter la dictature du prolétariat, apportent de l'eau à leur moulin en discourant jusqu'à se ruiner le gosier. Et si le Coran, le règlement et la pommade sont de la conversation, ce n'est pour ces camelotiers ruisselant de bagou qu'artifices pour emmancher le pigeon et boire son jus. Soyons justes, on ne saurait être commerçant florissant et se tenir éloigné de l'infamie ; l'environnement est mafieux, le mal contagieux ; un saint troquerait son auréole pour un étal. Restons calmes, compagnons d'infortune, l'arnaqué d'aujourd'hui est déjà l'arnaqueur de demain. « Parions qu'il fera mieux, on y gagnera ! » se disent les témoins en cherchant parmi eux une victime près de ses sous. Les rapports avaient prévu la dérive ; mais qui les a lus ?

Ainsi était Rouiba ; il y a peu.

Or voilà que le terrorisme a ajouté les couleurs du feu de l'enfer, le vacarme des explosions, l'odeur du sang et de la poudre, et semé dans les têtes de nouvelles maladies. La décantation, annoncée par des voix compétentes, a contrevenu aux lois de la gravité. Elle a mélangé le bon et le mauvais et produit le pire. Depuis, les voix se sont tues pour aller pleurer la dureté de l'exil loin du pays. Nul ne connaît les limites du pire ; Dieu lui-même, l'omniscient, l'incommensurable, le maître de tous les sommets et de tous les abîmes, s'y perd. Plus fort que son vieil enfer qui ne saurait être vraiment déplaisant, venant de Lui, il y a celui de Rouiba.

La foule, qui assistait à la mise en terre de Si Moh, bruissait comme un essaim d'abeilles dérangé dans ses coutumes. La rumeur marchait à tire-d'aile. À la dernière pelletée, tout a été dit sur la mort de Moh. La balle assassine serait islamiste et la réponse au riche commerçant qui en avait marre de se faire pomper par les moudjahidin, les combattants de la foi. D'aucuns, qui croient dur comme fer que l'État machine le terrorisme, tenaient pour évident que le meurtre, la liquidation, disaient-ils en s'approchant, est l'œuvre de... approchez : la SM ; « Sport & Musique », déconnent à mort les jolis crâneurs à partir de leurs salons capitonnés et du dixième verre de whisky de contrebande. La piétaille, elle, est plus sobre, plus respectueuse de l'ordre établi. Dans sa bouche, le mot se charge d'un sens terrifiant ; l'effet est colossal : les oreilles ne bougent plus ! puis, alors que le silence est pesant, s'allongent comme le périscope d'un submersible en patrouille ou se dressent en ressorts lâchés ; c'est à cet instant paradoxal qu'un lièvre, surgi d'on ne sait où, vient semer la panique en détalant des rangs. Le bruit des semelles active les mémoires ; elles sont riches d'innombrables terreurs policières aussi aberrantes les unes que les autres. Elle s'en impressionne à perdre le sommeil, à veiller dans le délire en évitant de trop parler, à rejeter l'hypothétique, à mettre en suspicion l'irrécusable, à s'agripper à l'absurde quand il surgit dans la tourmente, à souhaiter mourir avant qu'il ne soit trop tard ; est-ce toujours à l'aube que chante le coq ? C'est bête cette manie de se délecter de frayeurs pour ensuite faire eau dans ses cauchemars. Qu'y pouvons-nous sauf les langer ? Quel Arabe accepterait de se dégarnir et d'exposer ses miches à la convoitise, hein ? Partout, sans les lâcher d'un pouce, la trouille les escorte comme le vice escorte l'ambition ; on ne sait qui est devant, qui est derrière et pourquoi il y a tant de dégâts. « La peur s'exorcise par une peur sept fois plus grande », jurent les croyants qui ont toujours de drôles de recettes pour passer entre les gouttes ; « c'est là un niveau difficile à atteindre », ajoutent-ils pour aussitôt se laisser emporter par la folie. « C'est bien sa manière d'agir », se murmure le groupe des fatalistes, des défaitistes et des blasés qui ne vont ensemble que par dépit ; ce qui n'est pas chez eux sans ouvrir la voie à toutes les supputations sur les façons concurrentes de tuer ; car, après tout, chaque faction de cette corporation a une marque de fabrique qu'elle doit promouvoir. Les suspectés et les relaxés par piston aiment à prendre des airs et à étaler œdèmes et cicatrices pour laisser entendre que tout n'a pas été dit. Quand on aime la quiétude, on ne peut vivre en paix. Après trente années de bagne, la SM est le seul vrai repère qui leur reste ; ils s'y accrochent ; refusent de croire que la chose est morte avec son créateur, le Dictateur ; ils la sentent partout, elle ou son fantôme, toujours à leurs trousses. Comment les rassurer sans se compromettre ? Est-il fraternel de leur apprendre que ses hommes, victimes de la guerre de succession, se sont reconvertis dans les affaires, celles qui ne réclament qu'un fax et une adresse bidon pour infliger aux économistes et aux astrologues la même leçon d'humilité, et que la sécurité du régime est entre de nouvelles mains autrement plus crochues ? Il est des vérités exorbitantes qu'il faut ignorer.

Les concurrents de Si Moh, de redoutables requins en djellaba, furent plus que suspectés. Des noms circulèrent parmi la foule. Ici, elle se tassa ; là, elle se mit à caqueter. Les parents et amis du défunt qui s'affairaient autour de la tombe sentirent des regards. Qui connaît la fortune de Si Moh et la richesse de ses manigances, si ce n'est ses proches ? Qui pouvait mordre ce vieux renard sur le qui-vive et prompt à planter ses crocs, si ce n'est ceux qui gîtent dans sa tanière ? Ne trahit que celui qui sait, et l'on n'est jamais trahi que par les siens. Pour le dire, on égrena des proverbes arabes criants d'à-propos ; la trahison a beaucoup inspiré les penseurs arabes, c'est connu, mais quel crédit accorder à leurs paraboles ? Ils sont pétris de religiosité et frappés au coin du bon sens paysan, ce qui leur confère le pouvoir d'assener des vérités définitives sans jamais clore le débat. En fournissant aux lutteurs des mots fatals et des fondements à tiroirs pour s'acharner, ils l'installent dans le temps géologique ; on compte en millimètres sans regarder à l'heure ; interrompre la transe est la plus sacrilège des manières.

Il y a bien dans le tas une ou deux douzaines de rats de cimetière, reconnaissables à leur mine grise et hérissée, qui, parce qu'ils s'imaginent du genre humain, se sentent concernés par la mort de tout ce monde à leurs pieds et parmi eux, le ci-devant Moh ; mais sans que cela tire à conséquence ; la tournure d'esprit du musulman overdosé est de se croire indispensable et, de plus, comptable agréé par le Créateur de ce qui vit et périt ici-bas. C'est une vie énigmatique, et dangereuse pour le passant qui ne fait que passer dans la vie. À ces gens, il manque un boulon et c'est dans les ossements qu'ils le cherchent. Ils regardent la vie comme un dû à la mort et en Dieu ils voient un liquidateur de comptes. « Ina lillah oua ina illih radjihoun », répètent-ils en peaufinant la musicalité de la sentence. C'est tout ce qu'ils ont retenu du Livre. Le pacte est calcul comme la vie est une ruse biologique ; Allah donne et reprend ; l'homme prend et redonne ; ça n'enrichit pas mais tient éveillé. Mentalement, ils dressent la liste des partants et aimeraient les voir emprunter la voie express. Pour ces commerciaux de l'épouvante, il n'y a pas assez de cendres dans le cimetière pour s'en couvrir la tête et atteindre au nirvâna des califes. Une planète morte ferait leur affaire.

Racontars et belles versions marchaient vite. Tantôt, dans l'intimité embaumée des cafés maures, ils se rejoindront pour se féconder dans l'anarchie et accoucher du jamais-vu sur la planète ; jusqu'à la prochaine victime ; jusqu'au prochain scandale.

À l'autre bout du cimetière, un autre enterrement ; celui d'un certain Abdallah Bakour, soixante-cinq ans, sans femme, ni profession ni véritable logis, assassiné par une main inconnue ; le même jour que Si Moh. Pour toute foule, trois chats : un fossoyeur délabré, beuglant de douleur à chaque coup de pioche ; un vieil imam étique, lisse comme un galet d'ablution, blanc de la tête aux pieds, déstabilisé dans ses fondements par la nouvelle cadence des mises en terre, chevrotant une fatiha avec la conviction de quelqu'un qui n'attend plus rien de bon, ni des hommes, ni de Dieu, ni du président ; et Gacem, prostré, l'œil fixé sur la dépouille de son frère, gisant sur un brancard de fortune.

À l'écart, Si Larbi observait les deux tableaux, l'un riche, l'autre pauvre, soumettant ses nerfs à rude épreuve. Le hasard se plaît à faire scandale. Moh est un escroc, un noceur de la pire espèce, soutien financier des intégristes, maître d'œuvre de la corruption qui agite l'administration de la ville ; mais les voilà, ses amis, ses ennemis, les hommes de paille, les victimes au regard plus bas que terre, les scrutateurs de la haute et basse pègre, rassemblés dans une trêve surréaliste, unis dans la même prière. Quant à Abdallah, il s'en allait comme il avait vécu : seul et misérable. Larbi ne se trompait pas, Gacem sacrifiait au rite, le cœur était loin. Il n'avait jamais eu au demeurant de véritables liens avec son aîné, parti en France en 62, quelques mois après l'indépendance, revenu au bled en 90  pour y finir ses jours. Il y avait aussi le reste qui éloignait : un écart d'âge d'un quart de siècle, le temps qui a une dérivée pour chacun. Pour Gacem, petit entrepreneur de maçonnerie, le temps est une calamité qui salopait sa vie ; trop lent, trop rapide, jamais en accord avec le mouvement des affaires ; pour Abdallah, le temps, depuis longtemps déjà, n'avait d'autre rythme que celui des saisons qui égrène les ans, ni d'autres contrariétés que la gelée de printemps et la pluie de criquets en été, quand la fenaison appelle à la prudence et à la touiza.

Si Larbi s'était inexplicablement pris de sympathie pour cet homme qu'il n'avait connu que mort. Lui-même n'était plus très jeune. Sous peu, il allait boucler son bail et se retirer. Veuf depuis deux années, il se voyait finir sa vie dans la solitude des braves. Son caractère l'y prédisposait. Ses deux fils, vieillis avant l'heure, menaient calvaire ailleurs. Ils végètent dans l'administration des postes et de l'enseignement qui sont au plus mal. Ils y poursuivent d'entrée une fin de carrière mélancolique en mégotant sur la santé. Maigre consolation : il n'y a plus tant de courrier à distribuer et sept élèves sur dix manquent déjà à l'appel. Mais voilà, nous allions tous être torturés et tués, il suffisait d'attendre son tour ; demain est le jour où le gouvernement se retrouvera seul, face à ses complices. Quelle chaleur pouvaient-ils lui apporter ? La vie s'est appauvrie au point de s'éteindre. Solliciter leur amitié, leur compagnie, une pensée, serait trop demander ; la réaction serait affligeante, il le savait ; pourquoi les provoquer ?

Au commissariat de Rouiba, une affectation qu'il ne méritait pas, il ne servait à rien ; depuis le décès de sa femme, il inquiétait par ses absences. Trop de turbulences agitaient le pays ; la folie religieuse, les embardées du pouvoir, les allées et venues des opposants, la guerre des camorras, le rodéo des walis, l'hystérie des mercantis, la délinquance des aouled, omniprésente dans le grouillement des rues, n'en sont que les plus apparentes. La partie visible de l'iceberg, qui plonge sa masse dans une mer de doutes ténébreux, de remises en cause sporadiques, de haines lointaines impérissables et d'espoirs inaccessibles. Le pays avait piqué une crise sans pareille dans le monde, dit-on. On lui a donné tous les noms connus, plus quelques autres qui restent à comprendre. Les partis – il y en a un pour chaque jour de l'année – en inventent de nouveaux toutes les heures sans se fatiguer. Guérisseurs au chômage harcelant le malade de leurs cris, leurs remèdes sont époustouflants d'étrangeté. S'ils ne précipitent sa fin, ils vont le transformer en citrouille avariée. Triste perspective. Peut-on à l'avance savoir si on a la main verte ? Pouvait-on imaginer un quelconque lien entre la modernité et la sorcellerie meurtrière ? Pouvait-on soupçonner la démocratie si désordre et si dangereusement avide ? On lui prêtait tant. Voilà qu'elle réclame les intérêts sans qu'on soit assuré d'être quitte.

La vérité est qu'après avoir épongé les pépettes du pétrole, les défroqués du parti unique, soi-disant libérés de leurs vœux mais toujours missionnaires secrets des grands maîtres du Clan, s'appliquent à jouer la division et à faire du chambard pour annihiler l'effort de vérité. Le rideau de fumée est une ruse de guerre intarissable.

Agir est mieux que parler. Pour faire tourner la machine, on recherche des jeunes et un max de folie. En face, les terroristes et les délinquants, aguerris à l'excès, n'ont pas bouclé leur vingtième année et ne manquent de rien pour en abuser. À cet âge, on ne marchande pas, on prend ou on casse. Or, Larbi avait la mentalité et les lenteurs d'un médiateur.

Ainsi le commissariat vit une menace permanente. Pressé par le danger, le vieux flic se réfugia au dernier étage de l'hôtel de police, dans un cagibi borgne, au fond d'un tunnel tourmenté que l'architecte de la bâtisse n'avait tracé dans la hâte – entre 49 et 51, dit le fronton – que pour s'extirper de son dessin machiavélique, et s'occupa comme il put. Les affaires de bureaux, foisonnantes, immortelles, fondement religieux de l'incohérence nationale ; les litiges entre voisins, désespoirs de l'humanité ; les faits d'hiver et d'été, à vrai dire les mêmes vieux remous qui reviennent cent fois par jour, que les jeunes inspecteurs rejettent du regard entre deux bourrasques, c'était pour lui ; il ne s'en plaignait pas. Piquées par les baroudeurs du contre-terrorisme et du grand banditisme, les voitures de service volaient et tuaient par monts et par vaux ; Larbi n'avait d'autres moyens que ses pieds pour mener ses investigations à la petite semaine ; son train 11, disait-il aux mauvaises langues de rencontre en soupirant son trop-plein de fatalisme. À Rouiba, on s'habitua à le voir aller et venir, toujours d'un pas tranquille, malgré la certitude sur le temps d'être la cible d'un intégriste en maraude et de figurer sur la liste secrète des policiers abattus à l'air libre d'un carrefour, au sommet d'un escalier public effondré, au pied d'un immeuble ravagé par l'abus, au milieu d'une palabre, à la lisière d'une rixe, dans le bruit d'une corrida autour d'une femme adultère, à la sortie du marché, dans la fournaise d'un café maure, quelque part sur le chemin du retour. N'importe comment, telle était l'extraordinaire stratégie des islamistes. On ne saurait imaginer plus follement compliqué.

L'affaire Bakour lui échut naturellement. Il fit les premières constatations dans l'ombre du plus beau des substituts ; une vieille peau imbue de ses lointaines origines, connue comme le loup blanc pour ses noires ambitions. Il est du douar du ministre, ce qui lui donne des longueurs d'avance. Son teint cyanosé et son horrible bégaiement cachaient si mal sa perfidie qu'on voyait bien que c'était un de ces caves à qui une longue vie souterraine n'a appris qu'à mordre. Juché sur la méchante bassesse qui lui tenait lieu de destrier, il menait sa fin de carrière au pas de charge. L'ambition tardive, c'est téméraire et compagnie. Nous en parlons comme d'une chose révolue car nous avions le ferme espoir qu'il serait en train de mourir comme un chien au moment où nous rendrions compte de ses méfaits. Il trouva qu'on le dérangeait pour pas grand-chose. « J'ai d'autres chachats à fouettéter ! » cracha-t-il en se cravachant le flanc, le cou raidi par un trop long séjour en justice. Le ton était sec, le propos définitif ; l'affaire était scellée avant de prendre l'air. « Ce pisse-froid est fini autant qu'un rat mort mais il a de la suite dans les idées. Procureur, il le sera, mort ou vif, dût-il étrangler son chef, ici-bas ou dans l'au-delà », pensa le policier en souriant jaune. L'heure est à sauve qui peut ; le vieux Bakour est mort assassiné dans la misérable baraque lui tenant lieu de logis et ni la police, ni la justice, ni son frère ne pouvaient trop y regarder. Il y avait tant à craindre dans cette ville paumée dans l'hystérie, tant à redouter dans ce pays marié au malheur.

L'affaire Moh allait en revanche les mobiliser tous ; mais pas au point d'y croire ; le risque serait grand de voir l'enquête aboutir et exposer les limiers à leur succès. Moh est un grand. Il y a des montagnes à escalader et de vertigineux gouffres à enjamber juste pour leur dire bonjour aux grands, quand ils sont vivants ; alors, assassinés ! Le petit monde de Rouiba, fouineur et hâbleur comme c'est pas possible, est sans illusions sur le chapitre. Il sait ces choses que les enfants appellent jeu de quilles. Il ne manque jamais du reste de le souligner dans ses interminables séances de papotage qui font qu'il n'avance pas. À l'ordre du jour, le crime sous toutes ses formes. Signe des temps, le sang a détrôné le sexe, hier seigneur des débats. Le touche-à-tout se plaît maintenant à radoter sur les crimes non élucidés. Sous sa pierre de touche, apparaissent des conclusions insoupçonnées et insoupçonnables, de celles que l'on voit trop par ici, qui font se tenir la tête à deux mains et dans le dos installent un froid venimeux. En retour des choses, son vice de l'élucidation le pousse à s'étonner de ce que certains soient encore en vie et pas inquiétés pour autant. Car enfin, l'important n'est pas de savoir si un homme est vivant ou mort, mais si ses ennemis sont clairs ou pas dans leurs intentions. À Rouiba, on déteste que la victime manque à son bourreau, on refuse qu'elle perce son jeu. Mais si la réserve est de mise pour l'une, échapper au soupçon est le moins qu'on attende de l'autre ; sinon, de quoi parler ?

Ce fut l'occasion d'évoquer, encore une fois, comme pour entretenir la mémoire, la fin étrangement opportune du Dictateur. Il est mort alors que rien ne lui résistait. La vie n'était pas belle en son temps, du moins on avait du panache ; ça ne tue pas un lapin mais une motion bien enlevée ça vous posait son homme et on en débitait des kilomètres. Celle, merveilleusement tragique, du président Boudiaf, l'homme providentiel, le probe, le juste, le rebelle, le faiseur de miracles, invité à une machination expiatoire dont il était la fabuleuse offrande, exécuté sous les yeux du peuple comme un mouton d'Aïd ; et celle de tant d'autres : d'hier, dont on sait si peu que l'imagination se perd dans l'horreur ; d'aujourd'hui, dont on ne sait rien, si ce n'est qu'un jour comme les autres, ils ont disparu, nous laissant sur une vague impression de défaite, avec un nom de guerre sans identité. Dieu, qu'ils savent tuer et que leur sourire est désagréable !

Les morts en terre, la foule des vivants évacue le cimetière ; à pas rétifs, la tête lourde, le cœur gros, le regard vitreux, la pensée paradoxale ; « c'est en ville, parmi les vivants, que la mort frappe », se disent-ils, perturbés, en cherchant ce que pourrait être le pendant de cette anomalie. Mais la tentation de vivre au cimetière parmi les morts n'habite que son gardien et ceux que la défaite a frappés en plein vol.

Anesthésié par l'ambiance, l'inspecteur la regardait se disloquer en groupes atomiques et se diluer dans les allées étroites. À son tour, après un dernier regard, il quitta le champ et, lentement, regagna le commissariat, à l'autre bout de la ville.

Un tracas le poursuivait... une ombre qui trottait derrière lui sans pouvoir le rattraper, une chose inopinée... qu'il aurait vue ou entendue, qui serait choquante.

Une idée germa dans sa tête, informe comme ces lubies qui naissent d'elles-mêmes sans emprunter les chemins balisés du conscient. Les choses marchant vite dans le subconscient, l'idée accoucha d'un projet dingue comme une belle envie de meurtre jaillissant des tripes. Et, maigre lui, il se trouva décidé à le mener à son terme quoi qu'il pût lui en coûter. Les réactions devant l'injustice sont ainsi, incontrôlables. La nouvelle le galvanisa sans lui laisser le choix. C'était une émotion inquiétante. Les envies bondissantes et les caprices qui y répondent n'étaient pas dans sa nature. Il était d'humeur étale et aucune des illusions qui lui restaient n'avait assez de force pour l'emballer.

Il fit une halte au café de la place, pompeusement nommé Café de la Place alors que neuf autres dans les parages portent la même ambition. L'originalité arabe : tout faire pareil et crier au voleur. Toujours bondé, ce trou à rats dégueulasse ; les mêmes figurants ingurgitant le même horrible café de contrebande. Ils occupent l'ordinaire à démêler le vrai du faux de la dernière livraison de morts. Ils n'y mettent aucune subtilité ; il va sans dire que leurs conclusions ne disent rien qui vaille, bien qu'ils se pénètrent d'importance pour proférer des insanités. Ils sont boulimiques d'inquiétudes compliquées qui réveillent en eux les peurs ancestrales et ne laissent place à aucune espérance. Pour cuisiner pareils ragots, il faut des ingrédients de la même veine ; les uns véhiculés par le téléphone arabe ; en ces jours de cruauté, il a gagné en intensité ce qu'il a perdu en précision ; complexés par leur funeste ignorance, les gens affirment ne plus trop y croire mais s'y rebranchent dès qu'on leur tourne le dos ; les autres, livrés par la presse ; elle ne connaît que la virulence ; elle est dans la puberté et en cela difficile à vivre. Le nœud du problème est que la presse est branchée sur le fil de la rue où les badauds, inquiets par religion, dévorent du papier jusqu'à plus soif, sans se soucier du qu'en-dira-t-on. Le cercle est vicieux. Le rompre a été un temps du domaine du possible mais aujourd'hui le mariage du ouï-dire et de l'écrit de son écho est consommé et leurs malheureux avortons, ouï-lire et lu-ouïr, sèment à leur tour de bien étranges histoires. Pour les mohicans dont les heures sont comptées, il y a bien là de quoi méditer sur l'infinie brutalité de la mort lente.

Parce qu'il aimait la clarté, Larbi s'efforça de comprendre ce qui l'avait poussé à une telle passion. Il se savait pacifique. Il avala deux noirs sans voir clair dans son jeu. Pour la route, il adopta deux ou trois motifs ; ils l'aideraient dans sa croisade à défaut de la justifier. L'ennui lui parut un argument sérieux. Depuis le décès de sa femme, il le serrait de près ; il se devait de réagir et d'entreprendre. Les autres le firent grimacer. L'anarchie régnante les avait démonétisés, commercer avec est un risque majeur. « Force reste à la loi », « La justice doit triompher ». Slogans creux pour le nombre aux abois et la minorité aux affaires ; papiers jaunis sur les murs des commissaires politiques, abjurations mortelles pour le grand émir, provocations occidentales pour les arabophones du palais. Pour lui, ils avaient valeur entière. En trente années de police, les occasions de les mettre ou de les voir mis en pratique avaient été plutôt rares mais, comme les vieux, il croyait que le temps était un remède à tout. Il n'est jamais trop tard pour bien faire, se dit-il, un peu pour se racheter, un peu pour se donner du cœur à l'ouvrage.

Il insista pour payer ses boissons et, d'un pas plus vif, reprit la direction du commissariat, à l'autre bout de la ville.

Au Café de la Place, le brouhaha explosa. Les mauvaises langues redoublaient de férocité.

À moins d'être un coquin, on ne peut réussir dans le bâtiment. Dans la profession, on s'emploie à passer pour des victimes du désordre mondial, ce qui suppose une totale méconnaissance de ce qu'est l'ordre chez soi. On déploie une telle autre variété d'efforts qui, s'ils étaient mis au service de la cause, rendraient le logement abondant et à la portée des nomades tout en laissant un gentil profit à ces méchantes gens. Ainsi n'est pas, le système tourne à l'envers et ses hommes n'ont pas le sens du bien. Le regard innocent n'entrave que pouic. Son remue-ménage est indescriptible et sa finalité obscure. Voyez : il exploite près de deux millions de bras, avale bon an mal an six à sept millions de tonnes de ciment, autant de fer et de bois et une quantité invraisemblable de clous  ; il a dévasté le pays, brisé ses perspectives, ruiné ses atouts ; dénudé les plus belles plages de la côte et étalé à la place de leur lit de sable rose des kilomètres de buses d'égout en arêtes de poisson que la mer réfute de tout son être. Le problème n'est pas là, mais que dirons-nous aux touristes quand ils repasseront sur nos terres enfin pacifiées et demanderont : « Qu'est-ce qu'on mange à midi ? » La poussière dans les maisons, l'abrasion de la plèvre, les nids-de-poule, les décharges sauvages, la crise économique, le terrorisme, c'est lui. La démence des jeunes, le chagrin des filles, la mort de Blanche-Neige, l'inceste comme exutoire, les vieux qui moisissent dans les décombres, les pères qui ne dessoûlent plus, les juges qui renoncent, les émeutes à venir, c'est encore lui. Il brasse des chiffres d'affaires qu'on ne peut lire que divisés par la vitesse de la lumière, avoue des pertes sidérantes qui sont des signes patents de richesse mais au bout du compte ne livre rien. De toit, point. Le tour laisse pantois ; les montagnes accouchent de plus grandes souris. Elle a mille mains et mille visages mais à elle seule la pénurie ne peut tout expliquer. C'est là que les gredins jouent la défense. « Supprimez l'administration, nous produirons du logement bon marché », chantent-ils dans les enceintes officielles. Si, croyant leur clouer le bec, on objecte les efforts consentis, ils se lèveront comme un malade qui va mordre son chien, pour dire que, sauf erreur de leur part, un arrangement n'est qu'un moyen de propager une illusion. Ils se rapprochent de la vérité ; que faire ? Il est plus sage d'en rester là, à dépouiller des attachements et à redresser des plannings prévisionnels, que de se retrouver porté à les accuser d'être les artisans de la crise dont ils se plaignent. Il ne sortira rien de les pousser dans leurs retranchements. La contre-attaque lèvera des lièvres qui viendront chahuter l'auditoire et compliquer les choses, déjà compromises par le terrorisme. Fort opportunément, leurs complices du gouvernement ont pour règle de détaler sitôt leurs discours achevés et d'emporter avec eux micros, caméras et cendriers.

Dans le bâtiment, l'argent coule à flots. On aimerait le dire de la flotte au robinet mais l'hydraulique est une autre histoire. Si un parallèle était possible, il faudrait imaginer ce qui ne se peut : un vieux cadavre dans lequel cinq litres de bon sang chaud continuent vaillamment d'entretenir une illusion dépassée. « Quand le bâtiment va, tout va », dit-on. Dans cette contrée de sans-logis, par surcroît dépouillés de leur laine, il est urgent de rejeter cette vérité trop souvent claironnée. Le conseil est charitable, le vase n'est pas loin de se briser une nouvelle fois. Un adage doit dire ce qui est, pas le contraire. Dans une version opportune, on l'énoncerait : « Quand le bâtiment bloque, tout baigne », encore faut-il expliquer ce que cela signifie et par quels détours s'obtient une rallonge budgétaire. Qu'adviendra-t-il si un miracle se produisait ? À question, réponse : le coquin ne deviendra pas un saint, ni le galérien un bourgeois heureux. La friche est à l'un ce que la fraîche est à l'autre.

Ainsi pensait Larbi en pénétrant dans l'enceinte de l'entreprise de maçonnerie « Gacem Bakour, travaux en tout genre ». L'homme était devant sa guérite, guettant clients et importuns. L'inspecteur ne dit rien que l'entrepreneur se répandait en jérémiades :

– Le ciment a disparu, le bois de coffrage est introuvable, le rond à béton n'est disponible qu'en cinquième main, mais les impôts n'ont pas froid aux leurs. Sur les transporteurs et leurs amis, j'dis rien, ça vous f'rait pleurer.

– Donc tout va bien, conclut l'inspecteur pendant qu'il balayait l'entrepôt : la caverne des quarante voleurs.

Rien ne manquait ; de quoi construire un palais de nabab et laisser du rabe pour abriter une centaine de pauvres.

La réponse vint lui rappeler qu'on ne ferre pas un requin avec des risettes. L'engeance est dégoûtante et le restera tant que les esprits tourmentés des Algériens hanteront des toits que leurs yeux n'ont pas vus et que leurs pieds ne fouleront pas du vivant, au lieu de braver les dangers de la mer. Pour ce mécréant, l'affaire est d'abord divine :

– Allah est grand, mon frère. Avec son aide, nous ferons plus si nous avons plus et... euh... autant si nous avons moins. Bon, j'vais vous servir un café par hospitalité, nous sommes des musulmans après tout.

L'inspecteur déclina et s'approcha du but. Il prit l'air de quelqu'un qui cherche un compagnon pour dénigrer la méchanceté du monde. Une approche naïve ne ramènerait que des rumeurs et elles n'auraient que le mérite de rimer avec lenteur et perte de temps. La méfiance des maçons est légendaire et n'a d'égale que leur mauvaise foi. Ce sont leurs moindres défauts. Il faut les aborder en crabe, en sifflotant des airs familiers et user de traquenards inédits pour les coincer.

– Remettons cela un jour de clémence et de miséricorde. Parlons de ton frère. Raconte-moi sa vie. Qui a pu le tuer ?

– Allah seul le sait, ainsi que le criminel. Qu'il le damne dans cette vie sans l'épargner dans l'autre !

L'inspecteur ajusta son jeu. Il faut encore parler. Il se fit complice.

– Rabbi saura quoi faire mais ici, avec ton aide, nous allons lui régler son compte, tu peux m'en croire. Parle-moi maintenant.

– Abdallah était un homme pieux, on t'le dira et c'est la vérité. Je peux t'le dire, j'aurais voulu lui ressembler. Hélas, la vie que je mène dans ce métier de dingues, plein de corrompus et de calomniateurs, ne me laisse pas même le temps d'être honnête avec mes amis mais je crains Allah et...

– Parle-moi de ton frère. Tes amis, on les connaît, c'est pas ce qu'on fait de mieux.

– Abdallah est mon frère mais Allah ne nous a pas tirés du même nombril. Lorsque sa mère est morte, le père s'est remarié et je suis venu au monde. Entre Abdallah et moi, y a un vide de vingt-cinq ans. Ça représente bien deux douzaines de frères et sœurs dont la vie nous a frustrés mais la bénédiction d'Allah est aussi dans la parcimonie, vrai ou pas ? En 54, le père est mort à son tour. La mère et mon frère ont fait ce qu'ils ont pu pour faire de moi un homme. Tu vois, j'manque de rien sauf de l'essentiel que me disputent mes ennemis. Excuse-moi, Si Larbi, ça sert à quoi ces questions, Abdallah est mort, tu peux rien.

– Que faisait-il à cette époque ?

– Il était ouvrier agricole au domaine Villatta... c'est du côté de Réghaïa. Il reste rien de ce paradis colonial. Le béton l'a bouffé et ce qu'il a épargné, les bidonvilles l'ont avalé. Abdallah en a pleuré lorsqu'il est revenu de França et qu'il a vu ce qu'on a fait de ces terres et des vingt années qu'il a passées à les bichonner du lever au coucher du soleil. Après l'indépendance qui, soit dit entre nous, revient chère aux innocents, Abdallah s'est retrouvé au chômage. Ils ont fait de ces terres un domaine autogéré et octroyé à des béni arryane, des fils de la nudité qu'i ont sortis du bonnet de Djeha. I les ont organisés comme au bureau ; ça s'fait ça ? Y avait un présidène qui sortait jamais de sa 404, un certain Double-Six qui gagnait son pain aux dominos avant le 19 mars, deux vicieux pour le contrer, une armée de gratte-papier qui savaient rien faire sans lunettes et des plantons derrière chaque arbre, si méchants qu'on se demande encore si c'est Dieu ou le diable qui les a créés, mais pas un chat pour gratter la terre. Au lieu de bosser, les chefs passaient cinq jours à se tirer dans les pattes et le sixième, i montaient empoisonner la chorba au ministère, el solta comme i disaient en faisant dans leur froc, qui les expulsait à coups de slogans bien sentis et de coups de pied au cul bien tournés... enfin, le contraire.

– C'était ça ou la guerre civile pour le partage des terres des colons. Mais laissons, continue.

Gacem renifla. « Ils ont toujours un verset pour justifier la dictature », se disait-il en dévisageant le policier de ce regard en coulisse que l'on prend chez nous de bon matin pour jauger les nouveaux venus et les classer dans l'une des catégories sociales, les seules qui soient disponibles par ici : ceux qui l'ont dans le baba et ceux qui l'ont mis en premier.

– Ces vagabonds ont chassé Abdallah. I l'ont accusé de dénigrer les discours du Raïs et de n'en faire qu'à sa tête. I lui en voulaient d'avoir été au service d'un grand colon qui avait jadis dédaigné leurs bras cassés et de toujours le citer en exemple quand i les entendait réfléchir à comment faire sauter la planète. « Missié Villatta disait ceci... « Missié Villatta faisait comme cela » ; ça les enrageait, les galeux. I leur a jeté à la face : « Avec son travail, Missié Villatta nourrissait les riches et les pauvres d'Alger et expédiait le surplus partout dans le monde. I dirigeait seul et n'avait pas besoin d'acheter un ministre. Vous n'arrivez pas à vous nourrir mais vous parlez comme si le pays vivait de votre sueur. » J'étais avec lui pour emballer ses affaires. J'avais quoi, huit, dix ans, mais j'ai vu qu'il avait raison. Cette fripouille n'a pas changé. Hier, c'était la mendicité et le bonneteau, aujourd'hui la politique. C'est la mode de chez eux pour mieux se damer le pion. Il est dans ce syndicat de fellahs qui n'ont jamais manœuvré une tchappa et ne cesse de ridiculiser le gouvernement. « Regardez où ont mené vos slogans, i ont détruit nos terres et des fellahs qui les bichonnaient i ont fait des plantons arides du cœur ! » Ah, ces fils de putes ! Qu'est-ce que tu veux, mon frère, brouiller les cartes et pleurnicher, on adore. C'est vrai que si le paradis était entre ses mains, l'enfer serait la seule issue pour arriver à Dieu.

– Abrège, j'ai à faire.

– Tu voulais que j'te raconte ! Eh bien, Abdallah a fichu le camp fi França. Il a bricolé chez l'un et l'autre, mais toujours dans la terre. De ferme en ferme, il a atterri chez les Villatta. El mektoub, mon frère. Tu vois, si moi et toi on est là à discutailler, c'est le destin, sinon on serait ailleurs.

– C'est sûr... ensuite.

– Alors Abdallah a retrouvé son patron. Allah est témoin qu'il ne nous a pas oubliés comme le font les émigrés d'aujourd'hui. Sitôt qu'i obtiennent la résidence et peuvent saluer leur premier flic, i pensent qu'à s'faire du blé sur notre misère. Et que j'te vends mes francs pour ta fausse monnaie, et que j'te raconte des bobards, et que j'te cède des occases volées au prix du neuf. Tfou, putaines ! Abdallah était un homme.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1999. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Boualem Sansal

Le serment des barbares

Larbi, un vieux flic brisé par la mort de sa femme, en poste dans une banlieue jadis florissante d'Alger, se lance dans une enquête sur la mort d'un va-nu-pieds, un ouvrier agricole qui avait suivi ses patrons en métropole après l'indépendance, avant de regagner le bled pour y finir ses jours, et découvre ce qu'il ne cherchait pas. De son pas traînant, il va culbuter sans y prendre garde des nids de serpents, faire tomber des masques et des masques derrière les masques.

Dans une langue brutale, sensuelle, puissante et colorée, Boualem Sansal se livre à une charge virulente contre l'Algérie des islamistes et du F.L.N. À coups d'images féroces, il fait se déchirer les mythes et les logiques menteuses de l'Algérie contemporaine. C'est une magistrale leçon de passé qu'il nous offre ici.

Prix du Premier Roman 1999.

Prix Tropiques, Agence française de Développement, 1999.

Cette édition électronique du livre Le serment des barbares de Boualem Sansal a été réalisée le 19 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070418060 - Numéro d'édition : 242452).

Code Sodis : N50170 - ISBN : 9782072451850 - Numéro d'édition : 208613

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.