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De la création artistique aux nouveaux visages que revêt la subjec-
tivité contemporaine, et singulièrement dans ses expressions
cliniques, une identique évolution semble se faire jour, instituant
l’image au cœur même du lien à soi-même, aux autres et au monde.

Image brisée, fragmentée, ou au contraire hypnotisante et féti-
chisée, la « société du spectacle » se met en scène comme pour venir
conjurer l’angoisse d’un irreprésentable, qui fait bien souvent tragi-
quement retour sous forme de traumatismes, de passages à l’acte indi-
viduels ou collectifs.

Sans doute, le milieu lacanien dans son ensemble a eu une
fâcheuse tendance à rabattre l’image sur un simple imaginaire, l’em-
prisonnant ainsi dans une pure fonction de leurre, de manque, trahis-
sant du même coup la seule vérité à laquelle les hommes seraient en
définitive redevables, et qui se tiendrait nulle part ailleurs que dans le
langage et dans la parole qui le porte. Cette conception, certes sédui-
sante, peut paraître cependant à la réflexion quelque peu réductrice,
en tout cas singulièrement infidèle à ce que l’image a pu historique-
ment donner non seulement à voir, mais aussi à entendre.

L’image n’est pas l’imaginaire – loin s’en faut ! – et les textes qui
suivent s’emploieront largement à l’illustrer. À ce propos, souvenons-
nous que c’est initialement pour rendre compte du fait psychotique,
et notamment de la paranoïa, que la notion d’imaginaire a pu s’im-
poser dans les premiers écrits de Lacan. Cela dit, que ce soit dans le

Avant-propos

Bruno Jeanmart
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domaine artistique ou dans le champ clinique, on verra ultérieure-
ment qu’une dialectique s’instaure toujours entre l’image et ce qu’elle
est censée représenter, dialectique ouvrant vers tout un travail d’éla-
boration psychique qui circonscrit à proprement parler le tranchant
de la découverte freudienne. C’est même, pourrait-on dire, le prin-
cipe de l’association libre qui se trouve par là implicitement institué.
De l’image au mot et du mot à l’image, quelque chose imperceptible-
ment se déplace, se transfère, s’invente, comme si l’inconscient avait
toujours impérativement besoin de cet entre-deux pour décliner son
identité et son existence.

À cet égard, la représentation à partir de Freud se laisserait davan-
tage saisir comme une fonction, un lieu de passage nécessaire et obligé,
susceptible de destituer un tant soit peu nos enkystements psychiques.
Dialectique permanente entre le voir et le dire, entre l’image et son
au-delà, la représentation désignerait ainsi le travail propre de 
l’inconscient dans ce qu’il a de spécifique et de singulier. Entre-
croisement de l’image et du mot, elle serait au sens fort du terme un
mixte, pour reprendre ici l’expression platonicienne, c’est-à-dire un
mélange instable de deux entités hétérogènes.

Ce travail voudrait ainsi contribuer à sortir les concepts psycha-
nalytiques de leur fossilisation progressive, mais peut-être inéluctable,
à redonner vie et sens à un certain nombre de questions – dont celle
de l’image et de son statut – que l’on avait pu supposer, après les
heures glorieuses du lacanisme, définitivement réglées. Or il n’en est
rien, et il est même à craindre que, si tel devait être le cas, ce n’est
rien de moins que la psychanalyse elle-même qui serait laissée à la
« critique rongeuse des souris » dont parlait K. Marx. C’est la raison
pour laquelle nous avons tenu à inscrire notre propos au plus près de
l’actuel, dans les points vifs du présent et de ce qu’il nous donne effec-
tivement à penser. Car, et nous tâcherons de le montrer, ce triomphe
de l’image dans sa toute-puissance massivement télévisuelle n’est au
fond rien de moins que la disparition programmée de sa fonction
iconique, de sa valeur scripturale, qui l’ouvrait jusqu’alors vers une
« Autre scène », que ce soit par ailleurs celle du rêve ou du fantasme.

Nos contemporains semblent bel et bien, et paradoxalement,
sidérés par ce « nouveau monde de l’image », mais comme incapables
par ailleurs d’en déconstruire les ressorts et les formes pour tenter,

8 AU JEU DU MIROIR : LE NOUVEAU MONDE DE L’IMAGE
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peu ou prou, de s’en dégager. Désormais, l’image ne représente plus
rien ; elle ne fait que se redoubler en spirale sur elle-même, comme
dans un simple jeu de miroir enroulant le vide qui l’habite. Le Loft
circonscrit peut-être ici la figure emblématique de ce dispositif inédit,
où l’œil du téléspectateur anonyme ne cesse de venir s’abîmer sur un
quotidien inconsistant, où il n’y a plus justement que le « rien » à
voir…

Nul doute que ces mutations contemporaines ne laisseront pas
intactes les diverses modalités de subjectivation que les cliniciens
peuvent rencontrer aujourd’hui dans leur pratique. Passages à l’acte
répétés, errances diverses, violences des liens, conduites agies où la
fonction névrotisante du symptôme semble souvent faire défaut :
autant d’indices qui nous mettent en demeure de repenser le modèle
freudien et, à sa suite, le modèle lacanien, qui avaient situé la névrose
au fondement de la clinique psychanalytique, mais aussi et plus
globalement à la base du lien social. Peut-il en être toujours ainsi
aujourd’hui ? Ne serions-nous pas en train de passer progressivement
à d’autres logiques où les modalités perverses semblent en définitive
prédominantes? Et si tel était le cas, comment pourrions-nous réarti-
culer à nouveaux frais les rapports complexes entre l’écrit et l’image ?
Parce que la relation à l’image – à sa construction et à sa déconstruc-
tion – est toujours révélatrice de la manière dont une culture ou un
individu appréhende son être au monde, et si notre conception de la
représentation s’avère désormais essentiellement visuelle, voire télé-
visuelle, quelles peuvent êtres les incidences de ce nouveau statut de
l’image sur la subjectivité contemporaine et la pratique psychanaly-
tique elle-même ?

C’est sur ces questions qu’un certain nombre de psychanalystes
ont bien voulu réfléchir et apporter leur contribution. Qu’ils en soient
ici vivement remerciés, et tout particulièrement Thierry Vincent, qui
n’a jamais ménagé ses efforts pour encourager ce projet. Pour
terminer, ce livre n’aurait jamais vu le jour sans l’énorme travail
d’Isabelle Durand pour en finaliser la structure et le contenu. Ses
conseils judicieux et la pertinence de ses remarques ont permis de
conférer à ce projet sa forme définitive. Qu’elle en soit ici infiniment
remerciée, et qu’elle puisse trouver en ces quelques lignes la marque
de ma profonde considération.

AVANT-PROPOS 9
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On sait que la représentation est un concept classique, qui
parcourt à peu près toute l’histoire de la pensée, et qui fut la pierre
angulaire sur laquelle, historiquement, se cristallisa le débat sur le
statut et la fonction de l’image. Vieux débat religieux mais aussi philo-
sophique, qui donna naissance à deux grandes traditions iconoclastes,
qui ont, chacune à leur manière, irrigué, façonné notre manière de
nous rapporter à l’image, à ce qu’elle représente et travestit en même
temps.

La première de ces traditions, nous la devons sans conteste à la
pensée grecque, celle héritée notamment de Platon et d’Aristote.
C’est le terme de mimésis, d’imitation, qui va servir ici de fondement
à l’élaboration de la problématique qui commence à se nouer entre
l’image et ce qu’elle est censée représenter. Pour Aristote, « l’art est
une mimésis, une imitation de la Nature », et à ce titre relève d’une
certaine trahison, d’une certaine méconnaissance, source d’erreur et
d’ignorance. Pour Platon – et le fameux « Mythe de la caverne » en
témoigne1 – le monde des images, du sensible, reste le milieu des
apparences, qui doit être dépassé, surmonté, pour accéder aux Idées,
à l’intelligible, où se tient l’enjeu ultime de la vérité.

La seconde tradition iconoclaste revient à la religion hébraïque,
où Dieu demeure fondamentalement irreprésentable. L’idolâtrie est

Introduction
De l’icône au fétiche

Bruno Jeanmart

1. Platon, La République, Paris, GF Flammarion, 2002.
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ici impitoyablement condamnée et sanctionnée. Parallèlement à cette
condamnation, à cette dévalorisation de l’image, c’est autour de la
lettre et d’un travail d’interprétation strictement littéral du texte sacré,
que les exercices talmudiques vont pouvoir s’ordonner. On se
souvient, du reste, combien ce privilège accordé au jeu littéral a pu
parfois, historiquement, conduire à une certaine fétichisation de la
lettre, comme ce fut le cas dans l’épisode de la Cabale.

À cette double tradition iconoclaste, vient en quelque sorte s’op-
poser dans notre histoire le christianisme, où grâce à la figure de
l’Incarnation, l’image retrouve sa valeur et son sens, un sens essen-
tiellement didactique et pédagogique. En effet, le Verbe s’étant fait
chair, le dispositif chrétien permet à l’image de devenir une média-
tion, nous faisant progressivement, propédeutiquement, passer du
sensible à l’intelligible.

On pressent, par conséquent, que la représentation fut historique-
ment indexée sur le statut de l’image et du regard susceptible de la
construire. C’est elle, en définitive, qui est censée parler aux émotions
et au corps. C’est elle encore qui dessine les contours d’une scène,
d’un « monde » s’organisant comme un tableau pouvant être ressaisi
dans la fulgurance d’un regard totalisant. Cependant, il est indéniable
que l’œuvre freudienne ouvre sur une tout autre manière d’envisager
et d’interroger la représentation. Celle-ci, en effet, circonscrit non
plus la doublure imparfaite et précaire d’une présence originelle qu’il
resterait à conquérir, mais bien plutôt l’écart, l’espace, nous permet-
tant de passer, dans le processus même de l’association libre, d’une
image à un mot, et vice versa. La représentation va donc se trouver
directement liée au moment d’un passage, d’un entre-deux, où la
chaîne associative s’ouvre vers des possibles jusqu’alors inédits. La
représentation devient par conséquent la condition sine qua non d’une
dialectique subjectivante, à l’entrecroisement exact du mot et de
l’image.

Souvenons-nous du reste, pour nous en convaincre, de ce fameux
rêve rapporté par Freud dans La Traumdeutung 2, et connu sous le nom
de « l’injection faite à Irma ». L’image de la gorge ouverte de la
patiente s’achève, à la fin du rêve, sur la formule – graphique et litté-

12 AU JEU DU MIROIR : LE NOUVEAU MONDE DE L’IMAGE

2. S. Freud, L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967.
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rale à la fois – de la triméthylamine. Souvenons-nous aussi, du
recours que Freud a pu faire au mythe, celui de Totem et tabou 3

comme celui de L’homme Moïse et la religion monothéiste 4. L’écrit se
prolonge ici dans l’image, qui en accomplit en partie la signification ;
comme pour les astrophysiciens d’aujourd’hui, où l’image, sinon le
mythe du Big Bang, devient une des conditions à l’intelligibilité de
l’univers. L’image ne cesse donc de border l’écrit, comme l’écrit ne
cesse d’encadrer l’image : la représentation devient avec Freud une
simple fonction, le lieu d’un passage dialectique et obligé, mais néan-
moins imprévisible dans ses résultantes. Dans la cure psychanaly-
tique, c’est sans doute dans l’articulation entre le fantasme et le
symptôme que ce concept peut acquérir véritablement toute sa perti-
nence épistémologique.

Le cas d’Emmanuelle

Pour illustrer ces quelques remarques, nous aimerions évoquer
rapidement un exemple clinique. Il s’agit d’une jeune femme d’une
trentaine d’années, que nous appellerons Emmanuelle. Elle vient
initialement consulter pour des insomnies, puisque, dit-elle, « elle ne
peut pas fermer l’œil ». Mariée, puis rapidement divorcée, sa vie
affective s’organise autour de plusieurs hommes, dans une position
quelque peu donjuanesque. C’est au moment où Emmanuelle vient
interroger sa position féminine qu’elle se met à parler d’un secret,
qu’elle porte depuis son adolescence. À cette époque, elle apprend
d’une de ses tantes que sa grand-mère maternelle avait eu plusieurs
amants, et que tous ses enfants, et notamment sa mère, n’étaient pas
du même père. Le prénom qu’Emmanuelle portait lui avait été donné
par cette grand-mère, et avait, on s’en doute, la plus extrême proxi-
mité avec le regard…

Le secret, qui saute une génération, prend donc la forme du
« retour du refoulé » et va inscrire comme un effet de nomination
inconsciente pour cette femme : elle est « l’élue », celle qui est censée

INTRODUCTION. DE L’ICÔNE AU FÉTICHE 13

3. S. Freud, Totem et tabou (1912-1913), Paris, PBP, 1996.
4. S. Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste (1939), Paris, Éd. Folio Essais Gallimard,
1996.
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14 AU JEU DU MIROIR : LE NOUVEAU MONDE DE L’IMAGE

voir, savoir, les coulisses de cette scène. C’est dans l’après-coup de
cette interrogation qu’elle en vient à pouvoir évoquer une dimension
fantasmatique qui nourrit ses rêveries et sa vie sexuelle. Elle
n’éprouve pas, dit-elle, de plaisir dans le rapport sexuel avec un
homme ; le plaisir, elle ne l’obtient qu’en s’identifiant, en se mettant
à la place d’une femme en train de jouir. Grande dévoratrice de
romans et de films pornographiques, elle traque l’espace et l’énigme
de cette jouissance, où l’autre femme parvient à l’orgasme qui lui
demeure, pour elle, comme interdit. Dans cette scène, elle se fait ainsi
pur regard, exonérée de la rencontre avec un homme. On comprend
alors qu’elle ne pouvait effectivement « fermer l’œil », témoin vivante
d’une jouissance dont elle devait porter infailliblement le secret.

C’est autour de ce travail que se construit progressivement l’écri-
ture du fantasme, quelque chose comme « une femme est baisée ».
Quelque temps après, non sans une angoisse profonde et avec le
sentiment d’une certaine disparition de tout son être, elle parvient
enfin à jouir dans l’acte amoureux. C’est, semble-t-il, lorsque l’image
vient se dessaisir et se délier de ce qu’imaginairement elle supporte,
et notamment de l’identification sexuée pour cette femme, que l’on
rencontre dans la cure psychanalytique un possible déplacement de
l’économie libidinale.

Scène et représentation

On le voit, la représentation n’est donc pas une simple substitu-
tion métonymique ; elle creuse, au contraire, les conditions mêmes
d’un déplacement, d’un transfert, où le figuré et le littéral, le voir et le
dire peuvent venir travailler différemment, et ainsi quelque peu
décentrer les cristallisations et les enkystements de la réalité
psychique. Or, il s’avère sans doute que, pour diverses raisons, cette
fonction symboligène de la représentation est désormais gravement
hypothéquée dans le champ social. L’image renvoie à d’autres
images, sans coupure, sans discontinuité, comme dans l’espace télé-
visuel. Les mots renvoient métonymiquement à d’autres mots, là
aussi sans fracture, comme c’est aujourd’hui fréquemment le cas, dans
le rap par exemple.
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Cette logique purement métonymique engendre, en aval, la
disparition de la dimension de la scène et de la métaphore : tout doit
être là, toujours et tout le temps… Le manque est bel et bien devenu
insupportable à nos contemporains. Du coup, à défaut de cette
dimension scénique qui permet de tenir à distance l’impulsion à
l’agir, aux diverses modalités du passage à l’acte, c’est le fantasme qui
se précipite dans la réalité sous la forme communément admise du
scénario. L’homme moderne se retrouve ainsi tout entier dans l’agir,
incapable de différer la tyrannie de la jouissance, qui l’expulse du
même coup comme un vulgaire objet, une simple marchandise livrée
aux caprices du marché, y compris sexuel. Le scénario a remplacé la
scène, qui avait pour les Grecs, et notamment chez Aristote 5, une
fonction cathartique, celle de tenir à distance ce qui pouvait mettre en
échec la coexistence humaine.

C’est somme toute à partir de la seconde moitié du XIXe siècle,
que va s’ouvrir, relativement brutalement et dans tous les domaines,
une crise de la représentation. Cela vaut évidemment dans le champ
politique, avec l’émergence organisée d’un antiparlementarisme,
mais cela vaut aussi, quoique plus tardivement, dans les arts. L’art
moderne trouvera là, dans les années 1920, les prémisses au travail de
déconstruction réglée des formes classiques. Que l’on pense seule-
ment à l’œuvre d’Antonin Artaud, et à son fameux manifeste Le
théâtre et son double 6, pour mesurer au plus juste jusqu’où a pu mener
cette tentative d’en finir une bonne fois pour toutes, avec les
exigences liées à la représentation. Cependant, un séisme s’est
progressivement et indéniablement creusé dans tous les comparti-
ments de la création artistique, séisme dont nous ne sommes pas
encore véritablement sortis. C’est sur les ruines de la représentation
classique et du travail qu’elle était censée générer pour nous rendre
« présentables » une œuvre et l’objet qui la portait, qu’a pu venir
s’édifier ce que nous avons coutume d’appeler l’art moderne.

Mais dès lors, c’est toute la richesse de l’image comme médiation,
cette fine dialectique qui la liait implicitement à l’écrit, et qui prenait
ses fondements dans la problématique chrétienne de l’Incarnation,

5. Aristote, La Métaphysique, Éd. Vrin, 1974.
6. A. Artaud, « Le théâtre et son double », Œuvres complètes, Tome IV, Paris, Gallimard, 1964.
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16 AU JEU DU MIROIR : LE NOUVEAU MONDE DE L’IMAGE

qui va s’en trouver définitivement perdue. Le débat byzantin autour
des icônes reste à cet égard particulièrement exemplaire. Du reste,
l’expression consacrée à l’époque pour parler de la fabrication des
icônes demeure, à elle seule, le vestige vivant de toute la richesse de
ce lointain débat entre les iconoclastes et les iconodoules. En effet, ne
disait-on pas justement qu’on écrivait une icône ?

Aussi doit-on sans doute rendre raison à Hegel, dans son
Esthétique, d’avoir entrevu, de manière presque prémonitoire, ce qu’il
appelait déjà, en plein XIXe siècle, la « fin de l’art ». Fin qui était direc-
tement liée pour lui à l’épuisement du religieux, et notamment du
christianisme dans les sociétés modernes. L’ère postmoderne, si tant
est que l’on consente à retenir ce terme, n’est donc rien d’autre, pour
le philosophe allemand, que l’ère postchrétienne.

Ce délitement de la représentation et de l’image dans sa fonction
médiatrice ouvrirait donc l’espace d’un « nouveau monde » où, à
défaut de représentation, l’art s’éteindrait progressivement comme
tel, laissant place à une simple présentation de l’objet en dehors de
tout travail d’élaboration. Que l’on pense à la thèse de Kandinsky, où
tous les arts devaient finalement se consumer dans le son, objet ultime
de la création artistique ; que l’on pense à Artaud, pour lequel le cri
apparaît comme la vérité dernière de l’art ; ou encore aux créations
musicales de Pierre Henry, où le bruit acquiert enfin un statut privi-
légié : tous ont en commun, autour de cette déconstruction réglée de
l’image, de venir réifier, présentifier un objet, qui possédera désor-
mais comme une sorte de valeur absolue.

Au fond, et à suivre l’intuition hégélienne, nous sommes bien
sortis de ce que nous pourrions appeler la dimension iconique de
l’image, avec comme corollaire sa lente et progressive fétichisation
dans l’objet qu’elle est censée donner à voir. Autrement dit, à défaut
de la représentation, le fétiche. Mais plus globalement, nul doute que
cette opération d’ensemble touche non seulement l’art, mais aussi
notre manière de nous rapporter au monde et d’organiser notre
économie libidinale. La chirurgie esthétique, certaines formes d’ano-
rexie grave, la pornographie ou le culte du piercing et du tatouage
mériteraient à ce titre d’être interrogés. Car au fond, n’est-ce pas
aussi, et tout autant, la fin de la dimension iconique du symptôme que
nous donnent à entendre nos contemporains ? Ce dernier n’est plus
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l’occasion de venir questionner notre intimité et ce qui la mobilise ;
on ne demande que son aménagement ou son éradication pour jouir
toujours plus vite et plus souvent. Nous sommes désespérément bien
à l’époque de l’éjaculation précoce où l’objet est roi…

Sans doute, avec cette disparition programmée de ce que nous
évoquons sous le terme générique de fonction iconique du symp-
tôme, celle-là même qui permit à Freud, en tout cas grâce à l’hystérie,
de fonder la psychanalyse, nous sommes peut-être en train, irrésisti-
blement, de voir disparaître à l’horizon ce qui faisait le tranchant de
la découverte freudienne. Ce long processus, parallèle en tous points
à l’émergence de l’art moderne et, à sa suite, contemporain, où au
patient labeur de la représentation vient se substituer la sidération
fétichiste de l’objet, nous confronte désormais à de « nouvelles mala-
dies de l’âme », où la tonalité, pourrait-on dire, maniaco-dépressive
semble prédominante. Soit je suis tout ; soit je ne suis rien : formi-
dable bascule dans laquelle l’individu moderne, sous une forme
éminemment moïque, vient décliner son identité. En attente de
réponses immédiatement disponibles et prêtes à l’emploi, ce n’est
plus l’énigme du désir qui l’amène au divan, c’est bien plutôt l’exi-
gence d’une jouissance enfin accomplie qui le dirige tout droit vers les
dispositifs les plus authentiquement pervers.
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