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on avait tous un ami dans chaque parcelle de nuage

en fait les amis sont ainsi quand le monde est plein d’horreurs

ma mère aussi disait c’est bien normal

pas question de devenir ami

vaut mieux penser aux choses sérieuses

GELLU NAUM
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Se taire, c’est déplaire, dit Edgar ; et parler, c’est se ridi-
culiser.

Nous avions passé trop de temps sur les photos posées 
par terre. À force d’être assise, j’avais les jambes tout 
engourdies.

Les mots de notre bouche écrasent autant de choses que 
nos pieds dans l’herbe. Et que le silence.

Edgar se tut.
Même aujourd’hui, je n’arrive pas à imaginer une tombe, 

mais juste une ceinture, une fenêtre, une noix, une corde. 
Pour moi, chaque mort est comme un sac.

Si quelqu’un entend ça, i t Edgar, il va te prendre pour 
une folle.

Et quand j’y songe, j’ai l’impression que chaque mort 
laisse en héritage un sac de mots. Ce qui me vient toujours 
à l’idée, c’est le coiffeur et les ciseaux à ongles, car les morts 
n’en ont plus besoin. Et ils ne perdent plus de boutons.

Peut-être ont-ils senti, autrement que nous, que le dicta-
teur était une erreur, dit Edgar.

Ils en avaient la preuve, puisque nous aussi étions une 
erreur, à nos propres yeux. Nous qui en étions réduits, dans 
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notre peur, à marcher dans ce pays, à manger, à dormir et à 
aimer, avant d’avoir à nouveau besoin d’un coiffeur et de 
ciseaux à ongles.

Si un homme remplit des cimetières pour la simple raison 
qu’il marche, mange, dort, et aime, reprit Edgar, c’est qu’il 
est une erreur plus grande que nous. Une erreur pour tous, 
une erreur souveraine.

L’herbe est dans notre tête. En parlant, on la fauche. En 
se taisant aussi. Et le premier regain puis le second poussent 
à leur guise. Il n’empêche qu’on a de la chance.
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Lola venait du sud du pays, d’une région restée pauvre, 
et ça se voyait ; je ne sais pas trop où, peut-être sur les pom-
mettes, le pourtour de la bouche, ou carrément dans les 
yeux. Difi cile à dire. Que ce soit à propos d’une région ou 
d’un visage, c’est aussi difi cile. Chaque région de ce pays 
était restée pauvre, même sur les visages. Mais la région de 
Lola, que ce soit sur les pommettes, le pourtour de la 
bouche, ou en plein dans les yeux, était peut-être plus 
pauvre. C’était plus une région qu’un paysage.

La sécheresse ronge tout, écrit Lola, sauf les moutons, les 
melons et les mûriers.

Mais ce n’était pas la sécheresse de la région qui avait 
poussé Lola à monter à la ville. Ce que j’apprends, ça lui est 
bien égal, à la sécheresse, écrit Lola dans son cahier. 
La sécheresse n’a pas idée de tout ce que je sais. Elle 
remarque seulement ce que je suis, eni n, qui je suis. Arriver 
à quelque chose dans cette ville, écrit Lola, et, au bout de 
quatre ans, revenir au village. Pas en bas, sur le chemin 
poussiéreux, mais en haut, à travers les branches des 
mûriers.
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En ville aussi, il y avait des mûriers, mais pas dans les 
rues. Dans les cours intérieures, et encore rarement. Seule-
ment dans celles des vieilles gens. Et sous ces arbres se dres-
sait une chaise de salon à l’assise capitonnée de velours. 
Mais le velours était taché, déchiré. Et dessous, une poignée 
de foin rebouchait le trou. À force de s’asseoir, on avait 
comprimé le foin, qui pendait sous le siège comme des che-
veux nattés.

En s’approchant de cette chaise mise au rebut, on voyait 
tous les brins de la natte qui, autrefois, avaient été verts.

Dans les cours aux mûriers, l’ombre se projetait, comme la 
paix, sur un vieux visage installé sur la chaise. Comme la 
paix, car ces cours, j’y entrais toujours sans m’y attendre, et 
je n’y revenais que rarement. Si rarement qu’un rai de 
lumière, tracé au cordeau depuis la cime de l’arbre, tombait 
sur ce vieux visage et montrait un paysage lointain. Mon 
regard montait et descendait le long de ce i l. J’avais des fris-
sons dans le dos, parce que cette paix venait non pas des 
branches de mûrier, mais de la solitude des yeux. Je ne vou-
lais pas qu’on me voie dans ces cours, qu’on me demande ce 
que je fabriquais là. Les choses que je voyais, je n’en faisais 
pas plus qu’elles. Je regardais longuement les mûriers. Et, 
avant de repartir, je jetais un dernier coup d’œil au visage 
installé sur la chaise. Sur le visage, il y avait une région. Je 
voyais un jeune homme ou une jeune femme quitter la région 
en emportant un mûrier dans un sac. Dans les cours de la 
ville, je retrouvais tous ces mûriers qu’on avait rapportés.

Plus tard, dans le cahier de Lola, j’ai lu ceci  : ce qu’on 
retire à cette région nous rentre dans le visage.

Lola voulait apprendre le russe pendant quatre ans. 
L’examen d’entrée avait été facile, car il y avait assez de 
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places : il y en avait autant à l’université que dans les lycées 
du pays. Et le russe, tout le monde n’en avait pas envie. 
L’envie, c’est compliqué, écrit Lola, c’est plus simple d’avoir 
un but. Un homme qui fait des études, écrit-elle, a les ongles 
propres. D’ici quatre ans, il rentrera avec moi  : un type 
de ce genre sait qu’au village il sera un seigneur, il sait que 
le coiffeur viendra à domicile et enlèvera ses chaussures 
avant d’entrer. Plus jamais de moutons, écrit Lola, plus 
jamais de melons, rien que des mûriers, car des feuilles, on 
en a tous.

Un petit rectangle en guise de chambre, une fenêtre, six 
i lles, six lits, une valise sous chacun d’eux. Près de la porte, 
un placard encastré, et au plafond, au-dessus de la porte, un 
haut-parleur. Les chœurs d’ouvriers chantaient du plafond 
aux murs, et des murs aux lits, jusqu’à la tombée de la nuit. 
Puis ils se taisaient, comme la rue, à la fenêtre, et le parc 
aux broussailles que plus personne ne traversait. Dans 
chaque foyer, il y avait quarante fois le même rectangle.

Quelqu’un a dit que les haut-parleurs voyaient et enten-
daient tout ce qu’on faisait.

Les vêtements des six i lles s’entassaient dans le placard. 
Lola était celle qui en avait le moins. Elle eni lait ceux de 
toutes les autres. Les i lles gardaient leurs collants dans leur 
valise, sous leur lit.

Quelqu’un a chanté :

Ma mère dit
qu’elle me donnera
si je me marie un jour
vingt gros coussins
pleins de moustiques
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vingt petits coussins
pleins de fourmis
vingt coussins mous
pleins de feuilles pourries

et Lola, assise par terre près de son lit, a ouvert sa valise. 
Elle a fouillé dans les collants, a soulevé une boule de 
jambes, d’orteils et de talons emmêlés, qu’elle a tenue 
devant elle avant de la laisser retomber. Elle avait les mains 
qui tremblaient, et plus de deux yeux sur le visage. Ses 
mains étaient vides : plus de deux en l’air. En l’air, il y avait 
presque autant de mains que de collants par terre.

Les yeux, les mains et les collants ne se supportaient 
plus dans une chanson chantée d’un lit à l’autre. Chantée 
debout par une petite tête qui dodelinait, une ride amère 
sur le front. Une chanson dont la ride avait instantanément 
disparu.

Sous chaque lit se trouvait une valise avec une boule de 
collants de coton. Dans tout le pays, on appelait ça des col-
lants brevetés. Des collants brevetés pour des i lles qui en 
auraient voulu des lisses et d’une i nesse aérienne. Elles 
auraient aussi voulu de la laque, du mascara et du vernis à 
ongles.

Sous les oreillers, il y avait six boîtes de mascara. Six 
i lles crachaient dedans et remuaient la suie avec un cure-
dents jusqu’à ce que la pâte noire soit toute poisseuse. 
Puis elles écarquillaient les yeux. Le cure-dents leur grat-
tait la paupière, et noircissait les cils en les épaississant, 
sauf qu’au bout d’une heure des trous gris se formaient 
dans les cils. Une fois la salive sèche, la suie tombait sur les 
joues.
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Les i lles voulaient avoir de la suie sur les joues, la suie 
des cils, plus jamais celle de l’usine. Rien que des collants 
d’une i nesse aérienne, parce qu’ils i laient pour un oui ou 
pour un non et qu’il fallait rattraper leurs mailles au niveau 
des chevilles et des cuisses. Les rattraper pour les stopper 
avec du vernis à ongles.

Des chemises d’homme, ce ne sera pas facile de préser-
ver leur blancheur. Ce sera mon amour, si au bout de quatre 
ans il me suit jusqu’à la sécheresse. S’il arrive à éblouir 
les passants du village avec ses chemises blanches, ce sera 
mon amour. Si c’est un monsieur que le coiffeur vient 
voir à domicile en enlevant ses chaussures avant d’entrer. 
Ce ne sera pas facile de garder ses chemises blanches, 
avec toute cette saleté pleine de puces qui sautent, écrit 
Lola.

Lola disait que des puces, il y en avait même sur l’écorce 
des arbres. Quelqu’un lui a répondu que ce n’étaient pas 
des puces, mais des pucerons, des parasites des plantes. 
Lola écrit dans son cahier  : les puces qu’on voit sur les 
feuilles sont encore pires. On le lui a dit : elles ne vont pas 
sur les gens, car ils n’ont pas de feuilles. Lola écrit : quand 
le soleil tape, elles grimpent partout, même sur le vent. Des 
feuilles, nous en avons tous. Elles tombent dès qu’on ne 
grandit plus, l’enfance étant terminée. Et elles reviennent 
quand on se ratatine, l’amour étant terminé. Les feuilles 
poussent à leur idée, écrit Lola, comme les hautes herbes. 
Deux ou trois enfants du village n’ont pas de feuilles, mais 
une grande enfance. Ce sont des enfants uniques, parce 
qu’ils ont un père et une mère ayant fait des études. Quant 
aux enfants d’un certain âge, les pucerons les rajeunissent : 
un enfant de quatre ans n’en a plus que trois, un de trois 
ans n’en a plus qu’un. Même un enfant de six mois, écrit 
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Lola, ou un nouveau-né. Et plus les pucerons s’attaquent 
aux frères et sœurs, plus l’enfance rapetisse.

Un grand-père dit  : mon sécateur. Je vieillis, et tous les 
jours j’ai beau rapetisser et maigrir, mes ongles poussent 
plus vite et plus épais. Il se les coupait au sécateur.

Une enfant ne veut pas qu’on lui coupe les ongles. Ça fait 
mal, dit-elle. Sa mère l’attache avec plusieurs ceintures à la 
chaise. L’enfant a les yeux qui se brouillent et crie. La mère 
laisse souvent tomber les ciseaux à ongles. À chaque doigt, 
les ciseaux tombent par terre, pense l’enfant.

Le sang goutte sur une des ceintures, celle qui est vert 
feuille. L’enfant sait que saigner, c’est mourir. Les yeux 
mouillés, elle regarde sa mère qui s’estompe. La mère aime 
l’enfant. Elle l’aime de façon maladive et ne peut pas se 
retenir, car son bon sens est attaché à l’amour comme l’en-
fant à la chaise. L’enfant sait que la mère, vu son amour 
attaché, ne peut pas s’empêcher de lui coupailler les mains. 
De fourrer les doigts coupés dans la poche de sa robe-
tablier, et d’aller dans la cour, comme si les doigts étaient à 
jeter. Dans la cour, ni vu ni connu, elle ne peut pas s’empê-
cher de manger les doigts de l’enfant.

L’enfant se doute que ce soir sa mère mentira, qu’elle 
acquiescera quand le grand-père lui demandera : les doigts, 
tu les as jetés...

Et l’enfant se doute de ce qu’elle fera ce soir, elle. L’enfant 
dira : c’est elle qui a les doigts. Et elle racontera tout :

Les doigts dans la poche, elle est allée sur les pavés. Et 
sur l’herbe. Et même dans le jardin, sur le chemin, près de la 
bordure de l eurs. Elle a marché le long du mur, puis der-
rière. Elle a été près du placard à outils où il y a les vis, et 
près de l’armoire à vêtements. Elle a pleuré dans l’armoire. 
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