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on avait tous un ami dans chaque parcelle de nuage

en fait les amis sont ainsi quand le monde est plein d’horreurs
ma meére aussi disait c’est bien normal

pas question de devenir ami

vaut mieux penser aux choses sérieuses

GELLU NAUM
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Se taire, c’est déplaire, dit Edgar; et parler, c’est se ridi-
culiser.

Nous avions passé trop de temps sur les photos posées
par terre. A force d’étre assise, j’avais les jambes tout
engourdies.

Les mots de notre bouche écrasent autant de choses que
nos pieds dans I’herbe. Et que le silence.

Edgar se tut.

Meéme aujourd’hui, je n’arrive pas a imaginer une tombe,
mais juste une ceinture, une fenétre, une noix, une corde.
Pour moi, chaque mort est comme un sac.

Si quelqu’un entend ¢a, fit Edgar, il va te prendre pour
une folle.

Et quand j’y songe, j’ai 'impression que chaque mort
laisse en héritage un sac de mots. Ce qui me vient toujours
a I’idée, c’est le coiffeur et les ciseaux a ongles, car les morts
n’en ont plus besoin. Et ils ne perdent plus de boutons.

Peut-étre ont-ils senti, autrement que nous, que le dicta-
teur était une erreur, dit Edgar.

Ils en avaient la preuve, puisque nous aussi étions une
erreur, a nos propres yeux. Nous qui en étions réduits, dans
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notre peur, a marcher dans ce pays, a manger, a dormir et a
aimer, avant d’avoir a nouveau besoin d’un coiffeur et de
ciseaux a ongles.

Si un homme remplit des cimetiéres pour la simple raison
qu’il marche, mange, dort, et aime, reprit Edgar, c’est qu’il
est une erreur plus grande que nous. Une erreur pour tous,
une erreur souveraine.

Lherbe est dans notre téte. En parlant, on la fauche. En
se taisant aussi. Et le premier regain puis le second poussent
a leur guise. Il n’empéche qu’on a de la chance.



Lola venait du sud du pays, d’une région restée pauvre,
et ¢a se voyait; je ne sais pas trop ou, peut-étre sur les pom-
mettes, le pourtour de la bouche, ou carrément dans les
yeux. Difficile a dire. Que ce soit a propos d’une région ou
d’un visage, c’est aussi difficile. Chaque région de ce pays
était restée pauvre, méme sur les visages. Mais la région de
Lola, que ce soit sur les pommettes, le pourtour de la
bouche, ou en plein dans les yeux, était peut-étre plus
pauvre. C’était plus une région qu’un paysage.

La sécheresse ronge tout, écrit Lola, sauf les moutons, les
melons et les mariers.

Mais ce n’était pas la sécheresse de la région qui avait
poussé Lola a monter a la ville. Ce que j’apprends, ¢a lui est
bien égal, a la sécheresse, écrit Lola dans son cahier.
La sécheresse n’a pas idée de tout ce que je sais. Elle
remarque seulement ce que je suis, enfin, qui je suis. Arriver
a quelque chose dans cette ville, écrit Lola, et, au bout de
quatre ans, revenir au village. Pas en bas, sur le chemin
poussiéreux, mais en haut, a travers les branches des
muriers.
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En ville aussi, il y avait des mdriers, mais pas dans les
rues. Dans les cours intérieures, et encore rarement. Seule-
ment dans celles des vieilles gens. Et sous ces arbres se dres-
sait une chaise de salon a ’assise capitonnée de velours.
Mais le velours était taché, déchiré. Et dessous, une poignée
de foin rebouchait le trou. A force de s’asseoir, on avait
comprimé le foin, qui pendait sous le siege comme des che-
veux nattés.

En s’approchant de cette chaise mise au rebut, on voyait
tous les brins de la natte qui, autrefois, avaient été verts.

Dans les cours aux muriers, ’ombre se projetait, comme la
paix, sur un vieux visage installé sur la chaise. Comme la
paix, car ces cours, j’y entrais toujours sans m’y attendre, et
je n’y revenais que rarement. Si rarement qu’un rai de
lumieére, tracé au cordeau depuis la cime de I’arbre, tombait
sur ce vieux visage et montrait un paysage lointain. Mon
regard montait et descendait le long de ce fil. J’avais des fris-
sons dans le dos, parce que cette paix venait non pas des
branches de miirier, mais de la solitude des yeux. Je ne vou-
lais pas qu’on me voie dans ces cours, qu’on me demande ce
que je fabriquais la. Les choses que je voyais, je n’en faisais
pas plus qu’elles. Je regardais longuement les mriers. Et,
avant de repartir, je jetais un dernier coup d’ceil au visage
installé sur la chaise. Sur le visage, il y avait une région. Je
voyais un jeune homme ou une jeune femme quitter la région
en emportant un mirier dans un sac. Dans les cours de la
ville, je retrouvais tous ces miriers qu’on avait rapportés.

Plus tard, dans le cahier de Lola, j’ai lu ceci : ce qu’on
retire a cette région nous rentre dans le visage.

Lola voulait apprendre le russe pendant quatre ans.
Dexamen d’entrée avait été facile, car il y avait assez de
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places : il y en avait autant a 'université que dans les lycées
du pays. Et le russe, tout le monde n’en avait pas envie.
Lenvie, c’est compliqué, écrit Lola, c’est plus simple d’avoir
un but. Un homme qui fait des études, écrit-elle, a les ongles
propres. D’ici quatre ans, il rentrera avec moi : un type
de ce genre sait qu’au village il sera un seigneur, il sait que
le coiffeur viendra a domicile et enlévera ses chaussures
avant d’entrer. Plus jamais de moutons, écrit Lola, plus
jamais de melons, rien que des muriers, car des feuilles, on
en a tous.

Un petit rectangle en guise de chambre, une fenétre, six
filles, six lits, une valise sous chacun d’eux. Pres de la porte,
un placard encastré, et au plafond, au-dessus de la porte, un
haut-parleur. Les cheeurs d’ouvriers chantaient du plafond
aux murs, et des murs aux lits, jusqu’a la tombée de la nuit.
Puis ils se taisaient, comme la rue, a la fenétre, et le parc
aux broussailles que plus personne ne traversait. Dans
chaque foyer, il y avait quarante fois le méme rectangle.

Quelqu’un a dit que les haut-parleurs voyaient et enten-
daient tout ce qu’on faisait.

Les vétements des six filles s’entassaient dans le placard.
Lola était celle qui en avait le moins. Elle enfilait ceux de
toutes les autres. Les filles gardaient leurs collants dans leur
valise, sous leur lit.

Quelqu’un a chanté :

Ma mere dit

qu’elle me donnera

si je me marie un jour
vingt gros coussins
pleins de moustiques
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vingt petits coussins
pleins de fourmis

vingt coussins mous
pleins de feuilles pourries

et Lola, assise par terre pres de son lit, a ouvert sa valise.
Elle a fouillé dans les collants, a soulevé une boule de
jambes, d’orteils et de talons emmélés, qu’elle a tenue
devant elle avant de la laisser retomber. Elle avait les mains
qui tremblaient, et plus de deux yeux sur le visage. Ses
mains étaient vides : plus de deux en l'air. En Pair, il y avait
presque autant de mains que de collants par terre.

Les yeux, les mains et les collants ne se supportaient
plus dans une chanson chantée d’un lit a I’autre. Chantée
debout par une petite téte qui dodelinait, une ride amere
sur le front. Une chanson dont la ride avait instantanément
disparu.

Sous chaque lit se trouvait une valise avec une boule de
collants de coton. Dans tout le pays, on appelait ¢a des col-
lants brevetés. Des collants brevetés pour des filles qui en
auraient voulu des lisses et d’une finesse aérienne. Elles
auraient aussi voulu de la laque, du mascara et du vernis a
ongles.

Sous les oreillers, il y avait six boites de mascara. Six
filles crachaient dedans et remuaient la suie avec un cure-
dents jusqu’a ce que la pate noire soit toute poisseuse.
Puis elles écarquillaient les yeux. Le cure-dents leur grat-
tait la paupiere, et noircissait les cils en les épaississant,
sauf qu’au bout d’une heure des trous gris se formaient
dans les cils. Une fois la salive séche, la suie tombait sur les
joues.
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Les filles voulaient avoir de la suie sur les joues, la suie
des cils, plus jamais celle de I'usine. Rien que des collants
d’une finesse aérienne, parce qu’ils filaient pour un oui ou
pour un non et qu’il fallait rattraper leurs mailles au niveau
des chevilles et des cuisses. Les rattraper pour les stopper
avec du vernis a ongles.

Des chemises d’homme, ce ne sera pas facile de préser-
ver leur blancheur. Ce sera mon amour, si au bout de quatre
ans il me suit jusqu’a la sécheresse. S’il arrive a éblouir
les passants du village avec ses chemises blanches, ce sera
mon amour. Si c’est un monsieur que le coiffeur vient
voir a domicile en enlevant ses chaussures avant d’entrer.
Ce ne sera pas facile de garder ses chemises blanches,
avec toute cette saleté pleine de puces qui sautent, écrit
Lola.

Lola disait que des puces, il y en avait méme sur ’écorce
des arbres. Quelqu’un lui a répondu que ce n’étaient pas
des puces, mais des pucerons, des parasites des plantes.
Lola écrit dans son cahier : les puces qu’on voit sur les
feuilles sont encore pires. On le lui a dit : elles ne vont pas
sur les gens, car ils n’ont pas de feuilles. Lola écrit : quand
le soleil tape, elles grimpent partout, méme sur le vent. Des
feuilles, nous en avons tous. Elles tombent dés qu’on ne
grandit plus, enfance étant terminée. Et elles reviennent
quand on se ratatine, ’amour étant terminé. Les feuilles
poussent a leur idée, écrit Lola, comme les hautes herbes.
Deux ou trois enfants du village n’ont pas de feuilles, mais
une grande enfance. Ce sont des enfants uniques, parce
qu’ils ont un pére et une meére ayant fait des études. Quant
aux enfants d’un certain age, les pucerons les rajeunissent :
un enfant de quatre ans n’en a plus que trois, un de trois
ans n’en a plus qu’un. Méme un enfant de six mois, écrit
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Lola, ou un nouveau-né. Et plus les pucerons s’attaquent
aux fréres et sceurs, plus ’enfance rapetisse.

Un grand-pere dit : mon sécateur. Je vieillis, et tous les
jours j’ai beau rapetisser et maigrir, mes ongles poussent
plus vite et plus épais. Il se les coupait au sécateur.

Une enfant ne veut pas qu’on lui coupe les ongles. Ca fait
mal, dit-elle. Sa mére I’attache avec plusieurs ceintures a la
chaise. Lenfant a les yeux qui se brouillent et crie. La mére
laisse souvent tomber les ciseaux a ongles. A chaque doigt,
les ciseaux tombent par terre, pense enfant.

Le sang goutte sur une des ceintures, celle qui est vert
feuille. ’enfant sait que saigner, c’est mourir. Les yeux
mouillés, elle regarde sa meére qui s’estompe. La meére aime
I’enfant. Elle ’aime de fagon maladive et ne peut pas se
retenir, car son bon sens est attaché a ’amour comme ’en-
fant a la chaise. Uenfant sait que la mére, vu son amour
attaché, ne peut pas s’empécher de lui coupailler les mains.
De fourrer les doigts coupés dans la poche de sa robe-
tablier, et d’aller dans la cour, comme si les doigts étaient a
jeter. Dans la cour, ni vu ni connu, elle ne peut pas s’empé-
cher de manger les doigts de I’enfant.

L’enfant se doute que ce soir sa mére mentira, qu’elle
acquiescera quand le grand-peére lui demandera : les doigts,
tu les as jetés...

Et ’enfant se doute de ce qu’elle fera ce soir, elle. U’enfant
dira : c’est elle qui a les doigts. Et elle racontera tout :

Les doigts dans la poche, elle est allée sur les pavés. Et
sur ’herbe. Et méme dans le jardin, sur le chemin, prés de la
bordure de fleurs. Elle a marché le long du mur, puis der-
riere. Elle a été prés du placard a outils ou il y a les vis, et
prés de ’armoire a vétements. Elle a pleuré dans I’armoire.
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