
Extrait de la publication



Extrait de la publication



L’amour comme on l’apprend 

à l’École hôtelière

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

NAVET, LINGE, ŒIL-DE-VIEUX, poésie

FINS, roman

POÈMES DE MÉTRO

UNE RÉUNION POUR LE NETTOIEMENT, roman

LA RÉPUBLIQUE DE MEK-OUYES, roman-feuilleton

POÈMES AVEC PARTENAIRES

VANGHEL, Théâtre IV

MON BEL AUTOCAR, roman

JULES ET AUTRES RÉPUBLIQUES, cinq romans, volume comprenant : La voix qui les faisait toutes – Gulaogo,

une histoire africaine – Cognac – L’aubergiste du magasin général – Jules

CANTATES DE PROXIMITÉ, poésie

MEK-OUYES AMOUREUX, roman-feuilleton

Chez d’autres éditeurs

LA SCÈNE EST SUR LA SCÈNE, Théâtre I (Limon), volume comprenant : Les méfaits d’un auteur – Hamlet, une

parallèle – Les vaincus – Le moment de la scène – On remet la porte sur ses gonds – Les z’hurleurs – Trois fois trois

vœux – Monsieur Frankenstein – Question – Le jour où Romillat changea de compagnie – Les z’hurleurs 2 – Théêtre –

La Femme aux Cendres – Les bienfaits du silence

MORCEAUX DE THÉÊTRE, Théâtre II (Limon), volume comprenant : Technique de surface – Passer le poteau – Jésus

enseigne les Goliath – Tour de la scène en 80 minutes – Le baiser à l’acteur – Acteur cheval – Danse, distance, photogra-

phie – Autre question – Hamceste – La sortie au peuple – Trois fois trois phrases – Ils n’ont plus de vin – On ne joue pas

LA NOCE, de S. Wyspianski, cotraduction avec Dorota Felman (Christian Bourgois)

GUERRE FROIDE, MÈRE FROIDE (Atelier du Gué)

LE BESTIAIRE INCONSTANT (Ramsay)

ROMILLATS, nouvelles (Ramsay)

Les autres livres de Jacques Jouet sont répertoriés en fin de volume.

Extrait de la publication



Jacques Jouet

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

L’amour comme on l’apprend
à l’École hôtelière

Roman

Extrait de la publication



© P.O.L éditeur, 2006
ISBN : 2-84682-159-3

www.pol-editeur.fr

Extrait de la publication

http://www.pol-editeur.fr


Toute ressemblance des personnages

de ce roman avec des personnes existant,

ayant existé ou existant dans le futur et le

concret ne saurait être que le fruit de la

potentialité.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PREMIÈRE PARTIE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



I

Le 2 février 1930, à six heures du matin, naquit Georges Romillat
entre les cuisses de sa mère. Elle dira volontiers, sa vie durant, qu’il vint dès
le début jouer dans ses jambes.

À la naissance de Georges, Madame Romillat mère, née Joséphine
Juliand, était une veuve toute récente. Elle avait dû porter le veuvage presque
aussi longtemps que l’enfant. Quatorze ans plus tôt, son époux était pourtant
revenu vivant de la grande boucherie, quoique avec des morsures de gaz dans
les alvéoles pulmonaires et un voile sur sa voix de chef pâtissier. En cuisine, il
avait recommencé à donner des ordres en les inscrivant sur des ardoises. Sa
mort était une séquelle qui avait pris tout son temps.

Georges ne connut pas son père autrement que par les récits de seconde
main qu’en gardait sa sœur aînée, sur ce chapitre plutôt partageuse. Oublier ce
qui pour lui ne serait jamais directement mémorable fut l’enjeu de sa petite
enfance. Il affecta de ne pas poser de questions sur l’être incongru auquel il
reprochait en secret son absentéisme. Il crut bientôt, et définitivement, ne rien
en savoir.

Madame Romillat eut toutes les peines du monde à faire admettre à 
l’État qu’elle devenait veuve de guerre. Elle n’y parvint qu’in extremis et à un
taux dévalué. La cause de tout cela était déjà une vieille histoire, et feu le com-
merçant renommé devait forcément laisser après lui un magot confortable.

La pâtisserie Romillat, sise à Paris, rue Gaspard-Monge, souffrit d’être
ainsi décapitée. Il n’y avait pas de fonds disponibles pour faire face à des
intempéries. Le commerce ne pouvait pas s’autoriser de pause. Dévorée de
doutes sur ses capacités, Madame veuve passa tant bien que mal aux com-
mandes, bientôt courtisée respectueusement par le notaire de famille, un
fournisseur de matière grasse et l’expert-comptable. Seul le second était
célibataire. Il eût mieux valu pour ses affaires qu’elle leur laissât des illu-
sions, au moins le temps d’être au fait de tous les rouages. Durcie par son



malheur, elle fut cassante. Au début, on voulut bien la comprendre, et puis,
comme elle persistait, on la cassa, en retour. Sans colère apparente et sans
cérémonie, toutes les planches de la profession lui furent savonnées. La
pâtisserie changea de propriétaire – c’est le nouveau qui fit une bonne
affaire ! – et la « belle » arriva, puisque celle de 14-18, déjà, s’était appelée
la revanche.

1940 et la France défaite, Georges Romillat, sa mère et sa sœur Julie
gagnèrent l’Anjou des origines paternelles afin d’y vivoter la tête dans les
épaules. Toute la beauté de Romillat mère fut brûlée dans l’éducation des
deux enfants. Sans doute aurait-elle pu s’y multiplier, mais Joséphine pre-
nait tout ce qui arrive par l’anse de la seule virtualité catastrophique, chose
qui use. La guerre passa, trop longue évidemment. La conjoncture bou-
geait avec une lenteur que nul ne pouvait apprécier sans désespoir. Et puis
le beurre et le savon revinrent jouer leur rôle dans la toilette et la cuisine
comme si de rien n’avait été.

À l’âge de quatorze ans (mais il en annonçait quinze), sans rien
demander à personne, Georges quitta l’école et le domicile familial pour se
placer en apprentissage dans un restaurant des Ponts-de-Cé, le Pot de Terre.
Il commença par les lavages : la plonge et la salade, les boyaux du boudin
quand on tuait le cochon. Deux mois plus tard, il savait sept plats de tradi-
tion. Le ragoût, la matelote de tanche, le civet de lièvre et sa liaison au
sang, le civet bonne femme, le salmis de perdreaux, la perdrix aux choux et
la gibelotte. C’était en pleine période de braconnage généralisé puisque
l’état de guerre encore si proche interdisait les armes privatives. Gagnant la
confiance du patron, il tâta des collets et, plus rarement, du fusil à un coup
qu’on ne sortait que peu et lequel épaulant Georges n’était que maladroit,
préférant de très loin, si l’on peut dire, la proximité des fourneaux.
Quoiqu’on lui dît et répétât qu’il avait de qui tenir, il regardait avec
défiance les apprêts de gâteaux et les entremets, qu’il n’arrivait pas même
à goûter, aux moments cruciaux de la fabrication.

– Ça ne m’embête pas du tout, disait Joséphine, qui devait à la pâtisse-
rie les meilleurs et les pires moments de son existence. Tu fais ta route à
toi. Tu n’as de comptes à rendre à personne.

– Maman, regarde bien, en revanche…
Georges transmit à sa mère comment refaire du sang de lièvre avec

des caillots, en les désagrégeant à la fourchette et les délayant dans un vin
rouge épais. Bientôt, il apprit tout sur les abats et put s’acheter un vélo.

Les lundis, puisque c’était congé, Georges vendait des timbres-poste
du monde immense dans l’arrière-salle d’un café de Trélazé. Il les récupé-
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rait sur des enveloppes trouvées dans les poubelles à la porte de maisons
où il savait que de grands fils entreprenants travaillaient, au loin, à sucer la
moelle de nos colonies ou à leur greffer de la matière grise – c’était selon
les idéologies. Il fournit bientôt tous les philatélistes en herbe du départe-
ment. Quand il connut les chevronnés, leurs règles ou manies et leurs exi-
gences, les cours de ses produits souvent mal dentelés s’effondrèrent. Il
perdit la foi dans les timbres et arrêta le petit métier.

À ses débuts dans la profession culinaire, Georges changea souvent de
restaurant, parfois remercié, souvent remerciant. On l’estimait trop géné-
reux avec la clientèle ; il trouvait ses patrons pingres, à compter les
morilles comme des pépites d’or. Il partait quand tel ou tel n’avait plus rien
à lui apprendre. Il se jura qu’un jour, dans cette corporation, il serait son
propre maître.

C’était Julie qui s’occupait de ses gains avec un soin de banquière
professionnelle, lui préparant sou à sou un pactole pour un avenir encore
sans contours. Elle apprenait la dactylo et les fondements du secrétariat
comptable. La famille mûrissait. Madame Romillat mère se vit bientôt
déchargée par sa fille de sa dernière responsabilité : le linge de Georges.
Absente de ses minutes comme l’avait été, à la fin de sa vie, son père de
légende 1, Madame Romillat mère mourut du cœur et de ne plus savoir
quoi faire de sa vie. Et ce fut comme si Georges n’attendait que cela pour
regagner Paris, qu’il considérait comme son vrai terroir. Sa valise était
légère : quelques vêtements passe-partout roulés autour de ses couteaux
et spatules. La gare Montparnasse était pleine de vie.

Il fit des pieds et des mains pour habiter rue Gaspard-Monge, trou-
vant finalement à s’embaucher dans un petit hôtel de la Contrescarpe, à
l’enseigne du Pot de Fer à Moulin. Sa carrière prenait du muscle, après
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1. Gros travailleur imaginatif, Jules Juliand avait déposé le brevet de plusieurs
machines agricoles, pour finalement les construire dans une usine qu’il avait fondée en 1902,
sur un coup de tête, le jour de la mort de Zola. En marge des tracteurs et autres préfigurations
de moissonneuses, sa passion secrète était l’automobile, à quoi il consacrait tout son temps
de loisir. Il conçut la Petite Juliand et en réalisa un prototype. Jamais il n’eut les fonds pour
en fabriquer une série (une série, alors, commençait à trois). La concurrence et les appétits
étaient trop rudes. Il conçut et dessina la Grande Juliand, pour familles nombreuses, mais
qui resta sur le papier. Un incendie pas très naturel ravagea son usine, tordit les socs et les
herses, refondit les essieux et les mandrins, fit tomber la charpente. Ses contrats d’assurances
étaient très insuffisants. Pourtant, le Père Juliand entra dans la légende angevine en gardant
avec lui ses soixante ouvriers, qu’il chargea de la reconstruction à l’identique moins
quelques défauts à corriger. Il dut vendre sa Petite Juliand et mourut triste piéton.
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Les Ponts-de-Cé. Le confort de l’hôtel était sommaire. Il fit de son mieux
pour l’améliorer, à petits pas et d’une façon rationnelle qui n’entraînât
pas la ruine du propriétaire.

À Paris, donc, s’étant lié par accident avec des étudiants en histoire
qui ne semblaient pas étudier souvent mais qui l’impressionnaient par
leur conversation, Georges plongea dans les livres et les cahiers. En
douze mois de travail intensif, il se remémora ce qu’il avait oublié et rat-
trapa ce qu’il avait négligé d’apprendre dans les disciplines lourdes, avec
pas mal d’anglais et d’italien, en prime. Tout surpris de travailler si faci-
lement dans des domaines qui l’avaient naguère effrayé, il passa son bac-
calauréat sans peine en candidat libre.

Bientôt, il quitta le Pot de Fer à Moulin, dont il estimait avoir fait le
tour. Il eut un fier certificat.

Le père d’un de ses compagnons historiens tenait un hôtel-restaurant
à Granville, le Cotentin content. Georges y fut serveur, puis chef de rang.
Il réorganisa bientôt toute une équipe de femmes de chambre qui le trou-
vèrent trop sérieux et trop timide. On ne le débauchait pas pour un bain
de minuit. L’une d’elles, qui n’était pas la plus rassurante, le coucha
quasi de force sur une table à repasser sans toutefois pouvoir en tirer
quelque chose. Les pestes lui menèrent la vie si dure qu’il fit une petite
dépression nerveuse. Vaincu par sa brigade, par la gestion du planning et
le suivi des horaires, il dut partir se reposer (c’était un euphémisme : on
lui fit des rayons !) dans un sanatorium des Alpes, car un début de tuber-
culose avait été diagnostiqué de surcroît, sans doute à tort. Du moins
bénéficia-t-il à cette occasion d’un sursis à son incorporation pour le ser-
vice militaire, ce qui n’était hélas que partie remise, comme on verra. Il
prit le train pour le Grand-Saint-Bernard et entra en détention.

D’évidence, les malades étaient arrivés avant achèvement des
locaux, dans le sanatorium tout neuf. Il était de construction si récente
que les abords étaient loin d’être présentables : herbe encore souterraine
après le grand remuement des machines ; source d’électricité provisoire ;
routes dont les bas-côtés n’étaient pas stabilisés. Tout sentait l’épuise-
ment des budgets et celui des fonctionnaires de l’Assistance publique,
leur impossibilité commune à joindre les deux bouts. Le chauffage cen-
tral marchait à merveille, c’était toujours ça de satisfaisant, mais il le
faisait au prix d’une philharmonie de plombier qui alignait beaucoup de
styles, frappements et sifflements, glouglous et quasi-sirènes : le pou-
mon du bâtiment avait la santé fragile. Dès l’aube, la cuisine sentait
dans tout le bâtiment, couvrant l’odeur de plâtre frais et bientôt les
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effluves médicamenteux, une odeur de graisse chaude et perpétuelle,
cousine de l’huile de machine qui imprègne tout navire. Aux étages,
deux fois seize fenêtres carrées regardaient le sud, mais sans terrasse
privative. Au sein du monstre, un jeune malade, intarissable sur le fait
qu’il avait vu Moscou, Kazan et Volgograd, appela tout de suite ses amis
« camarades ». Il mourut sans attendre l’inauguration officielle, regretté
de Romillat, qui comptait sur lui pour des histoires de plans quinquen-
naux et de camps de redressement, au coin du feu. Les salons qui don-
naient sur le futur jardin arrondissaient trois portes vitrées solennelles.
Mais derrière elles, les fauteuils de cuir étaient tacitement réservés aux
soignants qui, eux, pouvaient fumer le cigare sans se cacher et s’accor-
daient un peu de détente entre deux tournées de grabataires. On comp-
tait quatre paires de colonnes, sur les côtés et dans son dos, quand on
s’apprêtait à descendre les marches pour shooter dans les mauvaises
herbes. Du haut de son grand âge, la montagne se moquait bien de cette
architecture.

Au sanatorium, Georges continua à étudier, suivant par correspon-
dance un cursus universitaire d’histoire et de géographie. Il rencontra
deux patients comme lui dont la co-présence fut décisive. L’un était phi-
losophe en herbe, post-socratique avéré, entièrement voué à la conversa-
tion avec autrui. L’autre, tourné vers la carrière politicienne, s’intéressait
tout particulièrement aux questions de quantité de population, avec des
convictions natalistes que le baby-boom de l’après-guerre encourageait.
Le premier était très atteint. Son mal s’aggravait de jour en jour, sans
affecter sa bonne humeur. Au plus fort d’une douleur, il la soulignait par
une grimace excessive et trouvait aussitôt un éclat de rire dans ses
réserves, qui s’achevait en toux. Il savait que le premier dialogue venu,
même prudemment dépassionné, pouvait être son dernier. Le second alter
ego piaffait de ne pas être plus utile à la IVe République, dont ses cama-
rades de parti avaient la charge depuis le départ du général de Gaulle. Il
fumait comme un pompier en se cachant à peine.

Georges ne se sentait pas attiré par des soins médicaux à donner à ses
amis ou à lui-même, soins qu’on leur conseillait de prendre en charge ou
de relayer pour regarder en face la maladie et soulager le personnel. Parler
des heures durant sur le balcon de l’un ou de l’autre, emmitouflés dans des
couvertures et s’imaginant surgeler ainsi le bacille de Koch, lui suffisait. Il
s’intéressait en revanche à la gestion du sana, qui avait, elle aussi, bien
besoin d’être soignée. Il fit preuve d’un grand don d’analyse et d’une éton-
nante capacité à imaginer des solutions simples et locales pour des pro-
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blèmes compliqués. Il fit aussi la preuve publique qu’il était un grand tra-
vailleur. Avec ses deux inséparables, il fonda une association de patients
que la direction du sanatorium ne put ignorer longtemps. Il en fut le secré-
taire. Georges eut bientôt ses entrées à l’économat et dans les cuisines.
L’ordinaire de la cantine y gagna, sinon en vraies hauteurs gastronomiques,
du moins en qualité moyenne et fraîcheur des produits. Romillat tentait
d’observer une position médiane entre les théories alimentaires qui en
tenaient pour la quantité et les mets puissants, afin que les patients trouvent
l’énergie de lutter contre leur mal, et celles qui affirmaient que ce gavage
épuisait par trop des organismes déjà faibles. Entre l’une et l’autre de ces
positions inconciliables, les menus concrets tendaient à l’équilibre, compte
tenu des difficultés d’approvisionnement, qui étaient encore réelles. Les
conflits de diététique, cela dit, continuaient d’être aigus.

Pierre Bex – c’était le nom de celui qui brûlait d’entrer en politique –
défendait en particulier le droit des malades à une vie amoureuse et sexuelle
la plus normale possible. Il le faisait au grand jour, à moitié plaisantin. Au
début des années cinquante, c’était d’une folle hardiesse. Et ce, d’autant plus
que la médication rimifon-streptomycine passait, dans la rumeur, pour stimu-
ler le désir sexuel. Or, l’activité érotique au sana était intense chez certains
sujets, mais il ne fallait pas que cela soit dit. La littérature licencieuse, avec
ses conséquences masturbatoires, était encouragée. Parmi les jeux 
de société, le Monopoly était en vogue, qui révulsait Pierre Bex : l’argent,
l’argent, le jeu n’avait que ce mot à la bouche, l’argent pour acheter toute la
terre, toute la ville, privatiser les gares, les eaux et l’électricité. Bex eut pour
objectif d’érotiser radicalement les jeux de société. En tant que président de
l’amicale des patients (en charge aussi de la trésorerie), il exigeait d’être
écouté et y parvenait en parlant bref et précis, tirant sur sa Craven A. Il était
révulsé quand il constatait que la tuberculose était l’alibi des autorités sana-
toriales pour imposer ce qu’il appelait « l’ordre moral ou sexogramme plat ».
Il conçut et distribua, en son seul nom, un tract qui disait en grosses lettres :
À QUAND UNE NAISSANCE AU SANA ? La question suscita de la gêne. Un
deuxième tract s’exclama : NON AU NÉGATOSCOPE ! Le nom du verre mural et
lumineux, utile à lire les radiographies, était considéré dans l’article comme
le blason d’une administration sanatoriale profondément nihiliste et pour
laquelle toute idée d’avenir était incongrue. ET VIVE LE DEVOIR DE PROTESTA-
TION ! – UN MALADE AMOUREUX PROTÈGE SON AMOUR. – AIMER ET FUMER TUE

LE BACILLE ! La petite imprimerie de l’établissement fut surveillée plus étroi-
tement. On mit les réserves de papier dans des armoires et posa des cadenas
sur les machines. Plus tard, après une pause endormeuse, des slogans subver-
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sifs apparurent sur les radiographies elles-mêmes, à côté du numéro d’ordre,
de la date et du nom du patient : NOUS NE SOMMES PAS MORTS ! – LES POUMONS

DÉSIRENT ! À TOI POUR TOUT DE SUITE ! Une radiographiste, qui accessoirement
fournissait Bex en cigarettes, y perdit son poste. Pierre la caressa une der-
nière fois et la recommanda dans un ministère.

Un jour, au sanatorium, Julie rendit visite à son frère. En un sourire
qui se voulait modeste, elle lui dit :

– Je t’apporte tes comptes.
– Mais je ne suis pas à l’article de la mort…
Ce n’était pas le sens de son geste. Elle fut meurtrie qu’il le prît de

cette façon, et trahit son désagrément par une crispation : un pli au coin de
la bouche. En voulant trop cacher ses inquiétudes, les avait-elles exhibées ?
Elle voulait seulement regarder vers l’avenir, montrer à son frère qu’elle
avait fait du bon travail et que ses placements avaient rapporté. Georges lui
dit qu’elle manquait d’humour. Elle en convint, ce n’était pas nouveau.
Mais en jetant les yeux sur les chiffres, Georges fut très surpris des résul-
tats, auxquels il ne s’attendait pas. Il dit à sa sœur que cet argent, ce beau-
coup d’argent, était à elle autant qu’à lui. C’était les mots qu’elle était
venue chercher, même si elle exprima, pour la forme, le désaccord qu’elle
avait préparé. À l’entendre, elle-même n’avait besoin de rien et n’avait pas
de projets en dehors de la famille. Elle embrassa son frère de toutes ses
forces et sans les précautions d’hygiène qu’on recommandait. Elle se ren-
dit compte avec émotion qu’il avait du fond de teint sur les joues mais n’en
fit pas la remarque.

– Je veux que tu puisses acheter ton hôtel ou ton restaurant, ou ton hôtel-
restaurant.

– En tout cas, tu seras ma comptable.
– Moi, ça n’a pas d’importance.
– J’ai dit ce que j’ai dit. Je te prie de le noter sur tes tablettes. Bientôt, il

faudra être prête.
– Je le serai.
– Nous ferons la révolution dans l’hôtellerie!
Le trio de beaux parleurs mâles accueillit la sœur en son sein, puisque

c’était une femme capable et les deux pieds dans le concret, point trop désa-
gréable à regarder, au demeurant, quoique ses manières fussent un peu sèches.
Les bras fins ou les bras maigres? Attention, Julie, vous pourriez passer très
vite du côté de la laideur. Ne faites pas cette bêtise, elle serait irréversible.

Tragiquement inspirée, Julie tomba sous le charme du philosophe, qui
ressemblait à son père et à son frère sans en porter l’interdit. Le malade ne
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se crut pas autorisé à la courtiser, sans toutefois lui brosser un tableau précis
de son état. Leur relation demeura séparée par un hygiaphone purement
mental, par les mystères de la streptomycine et par les crachoirs pliables en
carton verni qu’après usage il fallait brûler dans une chaudière. Une nuit,
Julie jura secrètement à la montagne blanche et vert wagon que, si son
amour encore non déclaré n’y était pas hostile, elle, Julie Romillat, le guéri-
rait, dût-elle nettoyer ses poumons avec la langue et donner des années de sa
vie. Plus Julie s’échauffait, plus le jeune homme observait ses distances. Il
s’enfonça peu à peu dans un mutisme qui devenait désagréable pour les
tiers. Elle osa prendre sa main qui était moite, presque un viscère. Elle n’en
conçut aucun dégoût. Il la retira en tremblant. Elle la reprit avec moins de
conviction. Il ne lui dit pas qu’on allait le réopérer et qu’il y laisserait
encore quelques côtelettes. Comprenant que sa venue avait brisé quelque
chose sans parallèlement rien construire, Julie fut mortellement triste et
repartit épuisée après avoir repoussé Pierre, qui, entre deux portes, s’était
présenté à la hussarde comme recours. Petit et vif, plus rondouillard qu’un
républicain de ministère, Bex n’avait pas le pouvoir de faire oublier la mai-
greur de feu du philosophe. Julie voulait savoir que de sa vie elle ne connaî-
trait pas d’autre attirance. Le matin de son départ, en cachette, elle
emprunta dans la chambre de son frère la boîte cubique en métal à cou-
vercle qui contenait le crachoir en cours. C’était là un trésor dont elle ne
consentirait jamais le partage, et surtout pas avec le feu de charbon qui
attendrait vainement dans les sous-sols. Elle déplia le carton et le nettoya de
la langue avant de le remplacer par un tout neuf qu’elle monta en cube selon
les rainures. La surface du carton paraffiné était d’une douceur presque ani-
male. Elle conçut quelque jouissance dans ce défi lancé à la contagion. Si
elle n’attrapait rien, c’est que la vie était pour elle. Roulette russe.

Georges ne lui avait pas repris la gestion de ses comptes, bien au
contraire. Il l’encourageait à poursuivre et à le faire pour lui comme pour elle-
même. Il y avait à Angers un bien immobilier d’origine familiale à eux trans-
mis par l’oncle Paul2 qui n’était pas facile à vendre en raison d’un droit de
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2. Paul Saimont, ancien marin et sang-mêlé, avait été le compagnon d’un capitaine de
corvette (officiellement son ordonnance). « Oncle » n’était qu’à moitié exact, puisque sa
sœur était sa demi-sœur. Son capitaine avait péri d’une chute de cheval, en 1915, alors qu’il
rejoignait son aviso dans le port de Rochefort-sur-Mer. Paul vécut encore plus de trente
années en vendant périodiquement au compte-gouttes les nombreuses estampes japonaises
de tout premier choix – surtout des paysages marins, mais aussi des scènes de lit – qui for-
maient la collection de son ami et dont la cote ne cessait de monter.
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préemption sur le terrain, que faisaient jouer contradictoirement la ville et
l’Assistance publique. La négociation paraissait interminable, attirant comme
la glu notaires et avocats dont Julie cherchait pourtant à se passer à grand ren-
fort de visites, d’expertises estimatives et de lettres recommandées. Georges
lui dit :

– Ce sera ta dot.
– Je ne pense pas que je me marierai un jour.
– Maman disait que tu étais trop difficile.
– Oui, ce doit être cela.
– Moi, je dis que tu t’y prends mal.
– Ça doit être ça aussi. Mais je réussirai à vendre notre taudis. Je t’en fais

le serment.
– Cela non plus n’est pas obligatoire.
– Si! Et bien avant que tu sois un vieillard cacochyme. Objectif hôtel! Tu

n’as pas le droit de l’oublier.
– Je ne pense qu’à ça.
Julie repartit dans sa province, bardée de toute sa déception amoureuse,

mais consentante. Elle était obscurément convaincue d’un sien destin de tris-
tesse pareil à celui que diffusaient beaucoup de romans neurasthéniques.
D’une certaine façon, sur ce chapitre accidenté, elle était désormais tranquille.
Sa vie serait plus simple que celle de bien d’autres. Elle n’éprouvait aucun
sentiment d’injustice. Elle espérait mourir avant son frère, privilège d’aînesse.

Le petit philosophe, dont elle avait bien cru être amoureuse, attendit
qu’elle fût partie pour cracher une bonne moitié de son sang qui attendait
l’échéance. Trois médecins3 visitèrent contradictoirement le malade et, d’un
commun accord, l’expulsèrent, avec d’autres, du sanatorium pour la raison
qu’ils allaient trop mal et pourraient bien être l’avant-garde de toute une danse
macabre.

– Nous n’avons plus de chambre pour vous, lui dirent-ils en bons presque
hôteliers. Retournez quelque temps dans votre famille. Vous êtes intelligent.
Vous savez à présent vous soigner vous-même. Vous en savez autant que
nous.

Georges était révolté à l’idée que l’ami ne mourrait pas au milieu de
ses amis, le complice dans le cercle de ses complices. Pierre Bex ne parta-
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3. L’un d’eux était le futur prix Nobel de médecine Charles Doucement, de nationalité
suisse, canton de Neuchâtel, qui découvrit l’un des germes de la lipotite, avant de mourir
lui-même d’une chute du cœur.



geait qu’à moitié cette réaction épidermique. Il considérait que la mauvaise
humeur de Georges, suite à l’éloignement du mourant, était indue. Son indi-
gnation n’était pas transformable en un règlement d’intérêt général et
valable pour tous.

– Je ne me battrai pas pour que l’on meure ici. Ou alors de plaisir. De
plaisir d’amour.

– N’empêche, c’est une sorte de rafle !
– Non, le mot est inacceptable.
– Comment dit-on « adieu » en langue sana ?
– On dit « à bientôt ». La plupart du temps, on ne tient pas parole.
Deux mois se passèrent encore avant l’annonce du décès de l’ami

« déporté ». Pierre et Georges, quant à eux, étaient considérés comme gué-
ris, sans l’exérèse pulmonaire et la thoracoplastie qu’avait connues leur
compagnon moins chanceux. Ils tournèrent la page en réacceptant la vie.

Georges retrouva Paris avec plaisir et perdit de vue Pierre Bex, que
la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière, le Parti socialiste
de l’époque) dépêcha en Algérie puis en Afrique noire, afin d’enquêter
sur le développement prévisible des populations indigènes considéré
exclusivement d’un point de vue quantitatif, et donc avec une bonne dose
d’inquiétude. Non que l’on s’angoissât beaucoup de la misère qui 
s’ensuivait, mais d’une potentialité insurrectionnelle de masse, davan-
tage. On parlait de « pression démographique », formulation particulière-
ment franco-centrée.

– Eh bien quoi ? pensait tout haut Pierre Bex, il y a progrès ! C’est
signe que les indigènes sont en meilleure santé ! Ce n’est pas mieux que
l’extinction des Aztèques ou des Maoris ?

– On peut voir ça comme ça… doutait le haut-commissaire.
Sans trop s’en vanter auprès de ses amis, Bex gardait dans son porte-

feuille le recopiage qu’il avait effectué d’un discours du général de Gaulle,
le 2 mars 1945, à l’Assemblée consultative provisoire : « […] s’il est
acquis que, décidément, le peuple français ne se multiplie plus, alors la
France ne peut plus rien être qu’une grande lumière qui s’éteint. Mais,
dans ce domaine encore, rien n’est perdu, pour peu que nous sachions vou-
loir. Afin d’appeler à la vie les douze millions de beaux bébés qu’il faut à
la France en dix ans 4, de réduire nos taux absurdes de mortalité et de mor-
bidité infantile et juvénile, d’introduire au cours des prochaines années,
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4. On verra plus loin que Bex, en collaboration, en fit un certain nombre.
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