Quand d’Alès sort de chez les bons pères qui en ont fait un helléniste remarqué, son directeur d’études lui recommande, en cas de difficultés futures, de s’en remettre à Platon plutôt qu’à la Bible.

Son père, avocat influent dans le Paris du Second Empire, n’a pour lui qu’un intérêt distant et lui conseille d’aller « cultiver sa muse ». Alors d’Alès voyage en Europe de bordel en bordel, comme d’autres, à cette époque, vont de ville d’eaux en ville d’eaux.

Initiation aux filles puis au goût pour les femmes payées. On rencontrera, un abbé à la faconde licencieuse et auteur des Prolégomènes à la théologie du stupre ; l’inventeur de la « succhiatrice », un robot à fellation ; et enfin un modèle de rouerie, la comtesse Graziani, une grande beauté aussi brûlante que glaciale, initiatrice d’un bouquet final d’un érotisme étrange.

D’une écriture exacte et brillante, enrichi de références érudites, le récit de Jean-Jacques Langendorf est une sorte de parodie du roman lubrique à l’anglaise.

JEAN-JACQUES LANGENDORF, né à Genève en 1938, habite un château en Autriche. Il est romancier et historien, spécialiste de l’histoire militaire.

DU MÊME AUTEUR

Fiction

Un débat au Kurdistan,
L’Age d’Homme, Lausanne, 1969

Eloge funèbre du général A. W. von Lignitz,
L’Age d’Homme, Lausanne, 1973 ; Zoé-Poche, Genève, 1997

Neuschwanstein-sur-Mer,
L’Age d’Homme, Lausanne, 1978

Les Tribulations d’un melon chinois,
MiniZoé, Genève, 1996

Histoire

G.H. Dufour ou la passion du juste milieu,
Coeckelbergs, Lausanne-Lucerne, 1987

Le Bouclier et la tempête. Aspects militaires de la guerre
du Golfe : une évaluation critique,
Georg Editeur, Genève, 1995 Les Voyageurs de l’Empire.

L’Autriche-Hongrie à la découverte du monde,
1318-1918, Georg Editeur, Genève, 1996

E. Ansermet ou la passion de l’authenticité,
Slatkine, Genève, 1997

Euterpe et Athéna. Cinq essais sur E. Ansermet,
Georg Editeur, Genève, 1998

JEAN-JACQUES LANGENDORF

LA COMTESSE
GRAZIANI

ou
Les triomphes
du proxénétisme

© Editions Zoé, 11 rue des Moraines
CH — 1227 Carouge-Genève, 1998
Maquette de couverture : Cosette Decroux
Illustration : © Peter Dressner, Vienne
ISBN (papier) : 2-88182-338-6
ISBN (ePub) : 978-2-88927-068-2

Quid meretrix rogat ?
Nisi ne plurimum peccet !

Lactance Placide

Seid mir willkommen, süsse Buhlerinnen,
denn ihr allein verschönt uns noch die Welt !
Ihr lasset uns im Augenblick gewinnen,
was Prüderie uns jahrelang verhält.
Was sie nicht fühlt, sie weiss es zu ersinnen,
wie selbstgefällig froh sie sich verstellt,
von Eva her geschaffen zum Betrügen,
sie kleidet nichts so gut, als wenn sie lügen.

Goethe, Tagebuch

Me revoici, en cette fin d’été brûlant, devant le long bâtiment jaune, mi-château, mi-ferme, la « villa » comme on l’appelle ici. La dernière fois que je l’ai quittée, le brouillard engloutissait les vignes dépouillées et masquait le chemin qui conduit à la ville. Et mon âme, alors que je descendais les marches du perron, était, comme à chaque fois que je quittais ces lieux, saturée de volupté ; j’avais l’impression de glisser à travers la brume comme un oiseau heureux, ou comme un homme qui a accompli un rite essentiel à son bonheur.

Il n’a fallu que quelques heures, et peut-être moins, pour que la « villa » livrée aux pillards devînt ce qu’elle est maintenant : une coque vide au toit écroulé, aux fenêtres béantes, aux contrevents calcinés, à la façade souillée de striures noires. A l’intérieur, je ne reconnais plus rien. Les planchers se sont effondrés, le salon n’est plus qu’un enchevêtrement de poutres charbonneuses et les chambres, privées de leurs plafonds, s’ouvrent sur un ciel immaculé.

A quoi bon rester plus longtemps ? Ma mémoire n’a pas besoin de ce témoin mutilé pour ressusciter l’aventure que j’ai vécue. Quant à la comtesse, tous les témoignages que j’ai recueillis à Trévise concordent : lorsque les Italiens ont occupé la ville, elle est partie avec les charrois autrichiens, mais il est certain qu’elle n’a jamais atteint Vienne ou seulement Villach. Il est possible qu’un corps de femme, affreusement mutilé, retrouvé dans un fossé peu avant Udine, ait été le sien.

Allons, le chemin jusqu’à Conegliano est long et je me suis laissé refiler une rossinante. Il est temps de rentrer. Graziana m’attend, et Platon aussi…

*

De mon père je peux parler avec détachement puisqu’il ne fut pour moi qu’un étranger lointain et compassé. Avocat à la mode, ténor du barreau et, comme tous les membres de sa corporation, brasseur d’affaires, il n’avait vécu que pour l’argent, le gérant et l’accumulant avec une persévérance d’insecte. J’ai toujours pensé que la mort de ma mère, survenue après ma naissance, avait été pour lui une bonne affaire à double titre. D’abord parce qu’elle lui laissait une dot intacte — qu’il sut faire fructifier — ensuite parce qu’elle le débarrassait d’un être dont il s’était aperçu, après une année de mariage, qu’il constituait un encombrement avec ses exigences d’affection et de mondanité. Quant à moi, il s’empressa de m’éloigner comme il convient de le faire dans nos milieux : nourrice en Normandie, puis collège de Jésuites près de Paris. Lorsque mes études furent achevées (et je vais parler de leur cours assez particulier), il me convoqua et s’entretint une bonne demi-heure avec moi. Si, après tant d’années, j’ai retenu la durée du tête-à-tête, c’est qu’il s’est agi de l’entrevue la plus prolongée que mon géniteur ait jamais condescendu à m’accorder. Il me dit qu’il était heureux de me voir bachelier et que dès à présent, étant libre, je pouvais faire ce que bon me semblait. Je pouvais le seconder dans son étude, ou voyager, ou, pour reprendre son expression, « cultiver ma muse ». Je savais qu’il ne songeait pas sérieusement à sa première proposition. Maître absolu de ses affaires, il n’entendait s’adjoindre personne, et surtout pas son fils. Il me restait donc les voyages et « la muse ». Comme s’il tenait à s’assurer de la réalité de mon désœuvrement, il m’annonça qu’il avait donné des instructions à la banque Gorin pour qu’elle me versât le premier de chaque mois une somme, qu’il me faut bien qualifier de confortable, dont je pouvais disposer à ma guise. Il ajouta qu’il serait heureux de me revoir de temps à autre pour que nous échangions, « entre hommes », nos points de vue.

Lorsque je me retrouvai sur le boulevard, je pus me dire qu’à dix-huit ans j’étais un homme libre. Il faisait beau et je me mis à marcher en direction des Tuileries, m’amusant du va-et-vient des passants et des voitures. Le lecteur — si un jour il devait s’en trouver un — s’imaginera sans doute que je perdis la tête. Plus aucune tutelle, de l’argent, un tempérament vif et enflammé, il y avait là de quoi griser l’esprit le mieux fait. Pourtant, à part le verre d’absinthe que je m’accordai dans le premier café venu, je ne me livrai ce jour-là à aucune débauche. En me promenant, je réfléchis. J’étais encore à un âge où l’on établit volontiers un « programme de vie » et je me souviens que je notai alors ceci, sur le calepin de maroquin vert qui ne me quittait jamais : « La vie n’en vaudra la peine que si je m’adonne au culte des deux muses. »

*

La rencontre avec ces « deux muses », je la devais à mon collège qui, dans les choses de l’éducation, me tint lieu de père et de mère. Les Jésuites, contre une honnête rétribution, surent des années durant s’occuper de moi sans sévérité superflue et avec ce sens du relatif qui, somme toute, les rend acceptables. Si je fus médiocre en mathématiques et en sciences naturelles, je brillais par contre de tous mes feux dans les langues classiques. Assez vite — j’avais environ treize ans — j’attirai l’attention d’un de nos professeurs les plus estimés, le R. P. Ramamontel. C’était un homme d’une soixantaine d’années, portant beau comme on dirait dans le monde et dont on sentait qu’il s’était frotté à la société et à ses jeux. Il n’y avait rien en lui de ces déplorables curés à demi ignares, empestant le scaferlati, justes capables d’ânonner leur bréviaire et dont les soutanes maculées sont comme les blasons de la médiocrité. Sa rhétorique, caressante et fleurie, s’inspirait des meilleures sources qui n’étaient — soit dit en passant — que rarement bibliques. Aujourd’hui encore, je revois ses longues mains dessinant dans l’espace les lignes du Téléstérion d’Eleusis ou suggérant le galbe de Nausicaa. Mais s’il évoquait si bien, c’est parce qu’il se mouvait avec aisance dans les labyrinthes du grec et du latin et des langues romanes et qu’il se jouait des complications de l’histoire antique. Dans la classe, j’étais le seul à suivre vraiment ses développements et à progresser, d’une manière qu’il qualifiait lui-même d’« étonnante », dans l’apprentissage des idiomes qu’il avait pour mission de nous inculquer. Lorsque vers ma seizième année, je fus en état de traduire à livre ouvert Platon et Aristote et de rédiger correctement en latin, il me convoqua dans la bibliothèque dont il avait fait son fief et qu’il appelait d’ailleurs « son » bureau. « Mon cher d’Alès, me dit-il, il y a un bout de temps déjà que j’ai discerné que vous n’êtes pas sans talents. Cet irremplaçable goût de l’Antiquité s’est emparé de vous, avec une indéniable prédisposition pour ses langues. Quoi que vous fassiez par la suite, je vous en conjure : continuez à vous perfectionner, travaillez en vous disant que vous n’avez pas le droit de négliger ce don que Dieu vous a octroyé. Le chemin est long et ardu mais — croyez-moi — la récompense qui vous attend en vaut la peine. » Puis, quittant sa table chargée de livres, il alla se poster dans l’embrasure de la haute fenêtre en me faisant signe de l’y suivre. Il me dévisagea un instant et je crus remarquer dans ses yeux comme une flambée de désarroi : « D’Alès, vous êtes un garçon très mûr pour votre âge et vous êtes mon meilleur élève. Alors retenez bien ceci, dont vous comprendrez peut-être un jour le sens. Platon, en toutes circonstances, m’a permis de triompher du malheur. Platon, oui, vous m’avez bien entendu, je vous le dis moi qui suis tout de même prêtre, Platon et pas la Bible. »

Il ne fait aucun doute que cet entretien, pour moitié du moins, exerça une influence durable sur mon existence. Je n’avais pas vingt-cinq ans que j’avais publié une Poétique des Grecs que les érudits germaniques saluèrent, ce qui m’encouragea à poursuivre mes recherches tout en me lançant dans la traduction de l’œuvre du Divin que je dédiais, au plus intime de moi-même, à mon vieux maître. C’est ainsi, autant par goût que par talent naturel, que j’en suis venu à célébrer celle que j’appelle « ma première muse ». Elle m’a valu quelques succès mondains et un boisseau d’honneurs académiques. Convenablement utilisée — et je ne la considère ici que sous son aspect utilitaire, ce dont je lui demande pardon — elle a été ma meilleure introductrice auprès des honnêtes gens, les imbéciles se contentant de ma fortune.

*

Quant à ce que je nomme ma « seconde muse », elle fut elle aussi, sans que d’ailleurs ils en fussent directement responsables, un cadeau des Jésuites. Longtemps la mythologie des Grecs ou les récits des Latins ne me fournirent qu’un prétexte à virtuosité. J’aimais à pénétrer les arcanes de leurs langues, à débrouiller l’écheveau des difficultés et des subtilités. « D’Alès — me disais-je — quand tu maîtriseras ces langues, une voie immense et triomphale s’ouvrira devant toi, nouveau Marsile Ficin ou nouvel Henri Estienne. » Orgueil d’enfant !

Mais un beau jour, je m’aperçus que ces textes recélaient autre chose que des pièges philologiques : ils se mirent à me parler vraiment et le langage qu’ils articulaient était celui des sens. Les bons pères — je rends hommage à leur incommensurable naïveté — avaient décrété une fois pour toute que des œuvres de l’Antiquité ne pouvait émaner qu’une beauté apaisante, formatrice de perfection, au-dessus de tout soupçon pour ainsi dire. Surpris à contempler la daguerréotype d’une quelconque demi-mondaine au sein dénudé, j’aurais été puni, alors que la récitation d’Ovide ne m’attirait que compliments et regards émus.

C’est ainsi qu’avec le temps tout se modifiait en moi, mon imagination élaborant à sa façon les matériaux que mes lectures lui fournissaient. Déesses ou nymphes se dévoilaient, Priape dansait sous les oliviers, les bacchanales devenaient ce qu’elles avaient toujours été : de grandioses orgies, et les hétaïres ouvraient des bras lascifs à des adolescents qui me ressemblaient singulièrement. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour que l’Antiquité, jusque-là sagement philologique, basculât dans une sarabande voluptueuse et déferlât sur moi comme une marée d’équinoxe.

*

Dès mon arrivée au collège, je m’étais lié avec Albin de Montmirail. Nous avions le même âge et une destinée analogue. Il avait perdu sa mère très tôt et son père — mondain en renom — s’était désintéressé de lui. Certes, il n’envisageait pas ses études comme moi ; il haïssait le latin et abhorrait le grec, mais se mouvait avec aisance dans ce qui à mes yeux constituait le grimoire des mathématiques. En enfants intelligents, qui avaient compris ce qu’on peut tirer de la loi du moindre effort, nous échangeâmes nos connaissances, pratiquant ingénument cette entraide qui allait devenir si chère à M. Proudhon

A la fin de chaque mois, Montmirail allait passer quelques jours chez son père, comme le règlement l’y autorisait, alors que je préférais rester au collège pour ne pas devoir supporter l’indifférence du mien. Un dimanche soir — je me souviens que c’était en hiver car il avait neigé et j’avais passé ma journée près du poêle de la bibliothèque à traduire Tacite — je vis rentrer Montmirail vers les huit heures. D’habitude, il venait s’asseoir près de moi sur le banc pour m’entretenir des gens qu’il avait rencontrés, des mets qu’il avait dégustés, des anecdotes qu’il avait recueillies. Mais ce soir-là, c’est à peine s’il me salua avant de disparaître dans l’escalier conduisait aux dortoirs. Son air bizarre m’avait frappé. Le grand adolescent aux yeux bleus voilés et aux cheveux rebelles qui m’avait quitté vendredi n’était plus le même. Je pressentis qu’il avait dû passer par quelque chose d’exceptionnel, par une épreuve assez extraordinaire pour le transformer et pour le faire accéder à une gravité que je ne m’expliquais pas bien.

Le tambour ayant battu, je gagnai à mon tour le dortoir pour me coucher dans le lit voisin de celui de Montmirail. En me déshabillait j’avais remarqué qu’il ne dormait pas, sa respiration trop régulière trahissant un sommeil feint. Mon quinquet à peine mouché, je sentis qu’il me tirait par la manche : « Hé, Zouave (la mode du collège avait, cette année-là, imposé ce vocable), ne t’endors pas, dans un quart d’heure, quand Trabondel aura fait sa ronde, on se retrouve là-haut. » — « Se retrouver là-haut » signifiait se glisser hors de nos lits avec un bout de chandelle et de l’amadou, traverser le dortoir, grimper sur une chaise pour prendre appui sur le chambranle de la fenêtre puis se hisser dans le grenier par une trappe. Les combles étaient aussi longues que le corps de bâtiment et les poutres soutenant la toiture les coupaient à intervalles réguliers, divisant l’espace en travées. Les élèves des grandes classes s’en étaient attribué une et, à la belle saison surtout, les habitants du dortoir — les uns fumant, les autres jouant aux cartes ou lisant les gazettes — s’y retrouvaient. Mais ce soir-là, nous étions seuls, ce qu’expliquait la température. Montmirail, enveloppé dans une capote d’intendance empruntée je ne sais où, me fit jurer de garder le secret sur ce qu’il allait me révéler.

Arrivé à la maison, son père lui avait demandé de réserver sa soirée ; ils sortiraient ensemble et il devrait s’habiller. Vers les onze heures leur berline les conduisit devant un hôtel particulier de bel aspect. Un butler qui paraissait connaître M. de Montmirail les introduisit dans une salle à manger. Six couverts avaient été disposés sur la table dont l’ornementation florale n’aurait pas été indigne du pinceau d’un Winterhalter. Après s’être installé et avoir fait signe à son fils de s’asseoir en face de lui, son mentor lui tint à peu près ce langage : « Comme vous le voyez, l’endroit ou nous nous trouvons ne le cède en rien, par le goût qui y règne, à mon hôtel. Mais ce qui s’y passe est de loin plus amusant. Pour ne rien vous cacher, nous nous trouvons ici dans ce que le vulgaire nomme un bordel, ou encore une maison de passe, bien improprement d’ailleurs puisqu’on fait beaucoup plus que d’y passer ; pour ma part je préfère le terme de maison de plaisir ou de volupté.

Vous rencontrerez là — si vous le voulez mais vous pouvez aussi ne pas la rencontrer car les architectes sont dans ce cas gens ingénieux — la fine fleur de l’Empire, ses piliers les plus solides : financiers, sénateurs, militaires, savants, prélats — que sais je encore ? — tout ce qui compte et aussi tout ce qui compte un peu moins. Lorsque vous les verrez installés sur ces sofas de peluche, vous ferez bien de ne pas oublier que ce qu’ils vous montreront, c’est l’autre face d’eux-mêmes. L’austère magistrat, qui n’a rien de plus pressé que d’envoyer le petit monte-en-l’air à Mazas, vous initiera aux techniques de fric-frac les plus raffinées, tout ce qu’il aura appris en vingt ans de métier ; le capitaliste vous indiquera comment placer votre argent, au besoin en dépouillant votre prochain, quant au prélat qui a récolté de vastes connaissances dans le secret des confessionnaux, il vous assistera lorsque votre imagination vous abandonnera. Et ne méprisez pas le général un peu gâteux car ces ganaches, à force de bringuebaler de garnison en garnison, deviennent nos meilleurs informateurs. Je ne sais, mon cher fils, ce que vos Jésuites vous ont enseigné, mais ils m’ont paru raisonnables et j’espère qu’ils ne vous ont pas bourré le crâne avec les inepties habituelles. L’année écoulée, j’ai noté que vous étiez devenu un homme et qu’il serait temps que vous apprissiez de vivo ce qu’est une fille, en espérant que vous entendez ce mot de la même façon que moi. De toute manière, je vous demande de vous débarrasser des préjugés que pour vous l’idée de catin implique peut-être. Vous allez avoir affaire ici à de jeunes personnes qui connaissent leur métier et qui sauront s’occuper de vous comme il convient. Si vous ressemblez à votre père, vous ne tarderez pas à comprendre ce qu’elles représentent pour un homme digne de ce nom. Quand vous aurez goûté à ces fruits-là tous les autres, j’entends ceux qui mûrissent dans le jardin de la légitimité, vous paraîtront dépourvus de saveur. »

Sans entrer dans les détails, se drapant dans la discrétion de l’initié, Montmirail évoqua — célébra devrais-je dire — les jeux fascinants auxquels il avait été convié. Il fut question de seins, de parfums, de rires de colibri (une métisse l’avait ébloui) et même d’une perte de conscience.

Lorsque le père tourier, qui faisait sa seconde ronde, frappa de sa clé la grille de la chapelle, Montmirail se leva, comme s’il n’avait attendu que ce signal, en m’annonçant qu’il allait se recoucher. Mais comme il avait le goût de la formule, il ne voulut pas me décevoir. « Ces catins, je sens que je ne pourrai plus m’en passer, c’est à elles que je me vouerai dorénavant, comme ces imbéciles qui se vouent aux bonnes œuvres. » Longtemps, je restai assis dans le froid que je ne sentais pas car l’étincelle du stupre venait d’enflammer un brasier qui, jamais plus, n’allait éteindre…

*

Mon premier acte d’homme libre consista à envoyer une invitation à dîner à Montmirail et lorsque, le lendemain, je pénétrai vers les neuf heures dans le cabinet que j’avais réservé chez Véry, il m’attendait déjà, installé devant une coupe de champagne. Nous devisâmes des petits riens qui nous avaient occupés depuis que nous avions quitté le collège puis, avec une faim de carnassiers, nous nous jetâmes sur un repas de poisson dont le maître d’hôtel, qui ne manquait pas de finesse, nous avait vanté les vertus roboratives. Entre le potage aux queues de crevettes et le carrelet sauce normande, j’expliquai à mon labadens que, pour moi, c’en était fini des rêves et que je voulais qu’il m’entraînât, toutes affaires cessantes, sur le sentier de la volupté. Posant sa fourchette, il m’observa comme s’il ne m’avait jamais vu : « Eh Zouave, je savais que tu y viendrais ! Toutes les âmes bien nées y viennent. Aussi ai-je déjà pris les devants, elles nous attendent. Et pour cette intronisation (tu me passeras l’expression) permets-moi de t’inviter. A charge de revanche d’ailleurs… »

Une commotion voltaïque me parcourut l’échine : cette fois j’étais devant quelque chose de décisif, je me sentais comme une sorte d’Icare qui allait s’affranchir de la pesanteur. En même temps qu’une bouffée de chaleur me submergeait, le désir fit battre la chamade à mon cœur. Je dus rougir et, afin de dissimuler mon émoi, j’avalai en vitesse une gorgée de Château-Grillet. Par la fenêtre ouverte, mêlées à la chaleur et aux senteurs de ce début d’été, s’engouffraient les rumeurs de la rue, roulement des calèches, disputes de fêtards, rire chatouillé d’une femme et cri d’un marchand de coco. Les larmes me montèrent aux yeux. J’allais donc la connaître, cette révélation à laquelle depuis des mois j’aspirais de toutes mes forces.

*

Vers minuit, après avoir un peu musé, nous nous retrouvâmes devant la porte d’un hôtel témoin des folies de thermidor. Montmirail sonna, échangea quelques paroles avec le maître d’hôtel qui nous fit signe d’entrer. Mon compagnon ne m’avait pas menti. Le vestibule d’où partait un élégant escalier en fer à cheval aurait fait honneur à l’architecte le plus exigeant. A droite s’ouvrait un salon que des torchères masquées éclairaient discrètement et qu’un orchestre, dissimulé quelque part, meublait d’une mélodie assez étouffée pour ne pas être importune. J’eus l’impression d’un charivari de tables, de divans, de fauteuils et de fleurs, d’un désordre tendre et cossu, soigneusement organisé, au milieu duquel se mouvaient des robes chatoyantes et des fracs stricts. « Allons-y, me dit Montmirail, la fête bat son plein, nous trouverons ce qu’il nous faut. » J’eus encore le temps d’observer qu’il déposait dans une coupe d’onyx, sur une console à droite de la porte une bourse dont la rondeur ne pouvait être sous-estimée. J’avais à peine fait trois pas dans le salon qu’une main me saisit et m’entraîna sur un sofa. Une autre main caressa mon visage puis une langue, habile comme un insecte fouillant un pistil, explora le creux de mon oreille. La main abandonna mon visage et se mit à cajoler mon sexe. Très loin, j’entendis une voix qui disait : « Alors, Albin chéri, c’est un fameux cerf que tu nous a amené là ! » La pression de la main, qui était remontée jusqu’à mon avant-bras, me fit comprendre que je devais me lever, puis elle me guida comme un aveugle de colin-maillard. Je me retrouvai dans une chambre mimauresque, mi-Louis-Philippe, drapée de rouge. La main, soudain impérieuse, m’éloigna : « Allons, nigaud, réveille-toi ! » Non sans peine, j’émergeai de mon extinction. Devant moi se tenait une femme qui me dominait de quelques pouces mais qui me parut très grande car sa chevelure blonde, étagée en torsades compliquées, piquetées d’étoiles de strass, rehaussait un visage à peine maquillé, aux lèvres généreuses et aux yeux bleus rieurs. Cette reine des cieux (ainsi me parut-elle) portait une robe noire éclaboussée d’anémones de mer rouge vif qui se relevait sur des chevilles fines et des pieds qui me semblèrent admirablement faits, comme le reste d’ailleurs. La fille me tourna le dos et plaça ses mains sur sa nuque. « Allez, beau nigaud, dégrafe-moi et délace-moi. » Je ne sais comment je parvins à m’exécuter, mais tout alla vite. En pivotant, la fille fit glisser sa robe qu’elle quitta d’un saut expert, puis sa chemise vola au-dessus de sa tête, entraînant une comète de cheveux et peut-être quelques étoiles de strass. A l’exception des boucles d’oreille, d’un fin collier d’or, de ses bas noirs et de ses souliers rouges, elle était nue devant moi, toujours rieuse et amusée. Elle s’approcha ; je crus qu’elle allait m’embrasser. De son corps blanc émanait une odeur d’asphodèles si puissante que je me sentis partir à la dérive, comme une frégate dans un typhon d’Asie. Mais elle se contenta de poser ses mains sur mes épaules et, toujours avec la même force impérieuse, elle me contraignit à l’agenouillement puis, après avoir noué ses avant-bras derrière ma tête, elle l’attira contre son ventre. Mes mains, ne trouvant d’autre appui, saisirent ses hanches. J’eus le sentiment de m’enfoncer, mais comme on s’enfonce dans un sommeil réparateur, dans une mer tiède ou dans un livre accueillant. Pendant quelques secondes, je tentai de résister puis, tel un noyé convaincu que son salut est en bas, je m’abandonnai. J’étais petit enfant à la campagne, en automne, dans le jardin de ma nourrice, après une averse. Je courais, je glissai sur une racine et je m’étalai de tout mon long, les bras au corps, me faisant très mal à la mâchoire. Ma nounou tentait de me relever mais je refusais de bouger. J’enfonçai mon visage dans la mousse tendre et humide car je pressentais que sa saveur, son odeur et sa consistance allaient calmer ma douleur. Et maintenant, c’est cette même mousse que je retrouvai et,.me semblait-il, la même odeur. J’y enfouis mon visage, j’y collai mes lèvres et, l’instinct aidant, je dirigeai ma langue vers le point le plus doux. Je sentis alors la main d’une autre personne, qui devait être entrée entre-temps dans la pièce, s’occuper de mon sexe qu’elle caressait après l’avoir extrait de sa gangue d’étoffe. Ma jouissance fut si violente que mes mains lâchèrent les hanches et que je basculai sur le tapis. Les deux filles rirent gentiment, comme deux écolières ravies d’un bon tour joué à leur professeur de piano : « Ah, le beau bandeur qu’Albin nous a amené là ; nous en ferons quelque chose ! »

C’est ainsi que je connus ma première femme : avec la bouche.

*

La ligne franchie sans esprit de retour, je ne demeurai à Paris que le temps d’y connaître ce qui m’intéressait et ce que Montmirail s’ingénia à me faire découvrir, avec la timide compétence de celui qui a une longueur d’avance dans la voie de la connaissance. Je fréquentais assidûment les filles et « j’apprenais le métier », comme les plus simples d’entre elles aimaient à me le dire. Bientôt, je connus toutes les maisons intéressantes, les spécialités qu’elles proposaient, les prix qu’elles exigeaient et l’adresse des médecins de bon conseil. Rien que du tout-venant d’ailleurs qu’un godelureau de province, pourvu d’économies, aurait découvert aussi bien que moi.

Je mis par contre un peu plus de temps à comprendre qu’il existait aussi un autre type d’amour vénal, aux formes secrètes et subtiles. Comment le néophyte que j’étais encore aurait-il pu soupçonner d’emblée que des femmes, brillant par leur nom, leur fortune ou leurs œuvres, s’ingéniaient à négocier leurs charmes ? Leur repérage, puis leur approche, relevaient d’une stratégie particulière, d’une sorte de steeple-chase dont les obstacles contribuaient à attiser l’excitation jusqu’à l’extrême.

En même temps, je pénétrai aussi dans l’univers des habitués, dans cette Franc-Maçonnerie du commerce charnel, universelle et efficace, qui échange informations, adresses, « combines » en sachant que ce qui est bon pour les uns doit l’être aussi pour les autres et qu’un bienfait, dans ce monde-là particulièrement, n’est jamais perdu.

Je m’aperçus vite que le « salon » constitue le dernier endroit où l’on peut passer convenablement son après-midi, ou finir dignement sa soirée, après les assommantes vociférations de l’opéra ou les niaiseries compassées des dîners des « gens comme il faut ». Au milieu des déshabillés de mousseline jaune, des bas violets, des corsets conçus pour soutenir les seins et cambrer les fesses j’ai pu observer — mieux encore que M. de Balzac — le double visage de l’humanité. Souvent je reconnaissais une physionomie que je venais d’apercevoir dans l’exercice de ses fonctions officielles : un colonel ruisselant de gloire parce qu’il avait occis une grosse de Kabyles qui ne lui avait rien fait, un banquier protestant encensé par la presse pour avoir financé la reconstruction d’un temple cévenole qu’un de ses ancêtres catholiques avait détruit, un philosophe dont les ultras saluaient les plaidoyers en faveur de la théocratie. Mais que l’éventuel lecteur ne se laisse pas emporter par les clichés. Il n’y avait rien de furtif ou de honteux chez ces gens qui savaient se gausser de leur hypocrisie en évoquant les propos qu’ils tenaient encore une heure auparavant devant une association vouée à la régénération des filles déchues ou un groupe de séminaristes décidés à consacrer leurs meilleures années à l’éradication du vice.

Je crois être bien placé pour affirmer que l’amateur de filles — un peu comme le philosophe spéculatif — est sans cesse obsédé par son objet. A peine a-t-il ouvert les yeux et mis le nez dehors qu’il interroge déjà : « Celle-là, là-bas, à la crinoline jaspée, fait-elle partie de la corporation ? » — « Cette grande à l’ombrelle beige, que suivent sa bonne et son lévrier, combien devrai-je mettre pour l’avoir ? » Cette recherche inlassable, cette lancinante obsession, confinent bientôt à la frénésie mystique. Indépendamment du désir qui peut nous habiter, nous nous astreignons chaque jour à traquer la fille pour l’acheter, ou à acheter « l’incorruptible » pour en faire une fille. Quand on en est arrivé là, « poursuite et désir du tout » dirait Platon, il n’y va plus de notre convoitise, mais simplement de notre équilibre.

Quant à l’argent, loin d’être un obstacle, il agit comme un aiguillon supplémentaire. Le monnayage est un moment excitant sui generis, celui où les potentialités se négocient, où les choses se décident, où le désir, le vrai, noue la gorge. « C’est curieux, me déclarait un académicien, mais sans argent pas d’érection, et même dans ma jeunesse c’était comme, ça ! » Autant dire qu’un amateur de filles démuni ne vaut pas mieux que les Enervés de Jumièges puisqu’il lui manque l’essentiel et qu’un avare débauché est un non-sens. Quant à la fille, eh bien elle empoche son dû avec une glorieuse impudeur, décidant en toute liberté du plaisir qu’elle va s’octroyer ! « L’argent et en supplément la petite mort — me disait la belle Flora en sortant des bras de Montmirail et en passant dans les miens — ça c’est le vrai bonheur. Malheureusement, la petite mort, elle, elle est volage ! »