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J’ai arrêté de regarder la télévision. J’ai arrêté
d’un coup, définitivement, plus une émission,
pas même le sport. J’ai arrêté il y a un peu plus
de six mois, fin juillet, juste après la fin du Tour
de France. J’ai regardé comme tout le monde la
retransmission de la dernière étape du Tour de
France dans mon appartement de Berlin, tran-
quillement, l’étape des Champs-Elysées, qui s’est
terminée par un sprint massif remporté par
l’Ouzbèke Abdoujaparov, puis je me suis levé et
j’ai éteint le téléviseur. Je revois très bien le geste
que j’ai accompli alors, un geste très simple, très
souple, mille fois répété, mon bras qui s’allonge
et qui appuie sur le bouton, l’image qui implose
et disparaît de l’écran. C’était fini, je n’ai plus
jamais regardé la télévision.

Le téléviseur est toujours dans le salon, il est
abandonné et éteint, je n’y ai plus touché depuis
lors. Il doit sûrement être encore en état de mar-
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che, il suffirait d’appuyer sur le bouton pour
voir. C’est un téléviseur classique, noir et carré,
qui repose sur un support en bois laqué composé
de deux éléments, un plateau et un pied, le pied
ayant la forme d’un mince livre noir ouvert à la
verticale, comme un reproche tacite. L’écran,
d’une couleur indéfinissable, profonde et peu
engageante, pour ne pas dire vert, est très légè-
rement convexe. Le récepteur, qui présente sur
le côté un petit compartiment réservé aux diffé-
rents boutons de commande, est surmonté d’une
grande antenne à deux branches en forme de V,
assez comparable aux deux antennes d’une lan-
gouste, et offrant d’ailleurs le même type de prise
pour le cas où l’on voudrait se saisir du téléviseur
par les antennes et le plonger dans une casserole
d’eau bouillante pour s’en débarrasser encore
plus radicalement.

J’ai passé l’été seul à Berlin, cette année. Delon,
avec qui je vis, a passé les vacances en Italie, avec
les deux enfants, mon fils et le bébé pas encore
né que nous attendions, une petite fille, à mon
avis. Je supposais en effet que c’était une petite
fille car le gynécologue n’avait pas vu de verge à
l’échographie (et, souvent, quand il n’y a pas de
verge, c’est une petite fille, avais-je expliqué).

La télévision n’occupait pas une très grande
place dans ma vie. Non. Je la regardais en
moyenne une ou deux heures par jour (il se peut
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même que ce soit moins, mais je préfère grossir
le trait et ne pas chercher à tirer avantage d’une
sous-estimation flatteuse). En dehors des grands
événements sportifs, que je suivais toujours avec
plaisir, des informations ou de quelques soirées
électorales qu’il m’arrivait de regarder de temps
en temps, je ne regardais pas grand-chose à la
télévision. Par principe et par commodité, je ne
regardais jamais de films à la télévision, par
exemple (de la même manière que je ne lis pas
de livres en braille). Il me semblait même, à ce
moment-là, mais sans l’avoir jamais vraiment
vérifié, que j’aurais pu m’arrêter de regarder la
télévision du jour au lendemain sans qu’il m’en
coutât le moins du monde, sans que j’en ressen-
tisse le moindre désagrément, en d’autres termes
que je n’en étais nullement dépendant.

Depuis quelques mois, cependant, j’avais
constaté une très légère dérive dans mon
comportement. Je restais presque tous les après-
midi à la maison, pas rasé et vêtu d’un vieux pull
en laine des plus confortables, et je regardais la
télévision pendant trois ou quatre heures d’affi-
lée à moitié allongé dans le canapé, un peu
comme un chat dans sa litière pour ce qui est
des privautés que j’avais prises, les pieds nus et
la main sous les parties. Moi, quoi. Il s’est trouvé,
en effet, cette année-là, que, contrairement aux
autres années, j’ai suivi de bout en bout le dérou-
lement des internationaux de France de tennis à
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la télévision. Au début, je ne regardais qu’un
match de temps à autre, puis, arrivé au stade des
quarts de finale, j’ai commencé à m’intéresser
vraiment à l’issue du tournoi, ou tout du moins
c’est ce que j’expliquais à Delon pour tâcher de
justifier ces longs après-midi d’inactivité passés
devant l’écran. J’étais généralement seul à la mai-
son ces jours-là, mais, parfois, il y avait la femme
de ménage aussi, qui repassait mes chemises à
côté de moi dans le salon, muette d’indignation
contenue. Dans les plus mauvais jours, les
retransmissions des matchs commençaient à
midi et se terminaient à la nuit. Je sortais de ces
retransmissions nauséeux et fourbu, l’esprit vide,
les jambes molles, les yeux mousses. J’allais pren-
dre une douche, je me passais longuement le
visage à l’eau tiède. J’étais sonné pour le reste
de la soirée, et, bien que j’aie encore quelques
scrupules à me l’avouer, je devais me rendre à
l’évidence : depuis que je commençais tout dou-
cement à avoir quarante ans, je ne tenais plus,
physiquement, les cinq sets au tennis.

Je ne faisais rien, par ailleurs. Par ne rien faire,
j’entends ne rien faire d’irréfléchi ou de
contraint, ne rien faire de guidé par l’habitude
ou la paresse. Par ne rien faire, j’entends ne faire
que l’essentiel, penser, lire, écouter de la musi-
que, faire l’amour, me promener, aller à la pis-
cine, cueillir des champignons. Ne rien faire,
contrairement à ce que l’on pourrait imaginer
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un peu vite, exige méthode et discipline, ouver-
ture d’esprit et concentration. Je nage cinq cents
mètres tous les jours maintenant, à deux kilomè-
tres-heure, c’est une petite allure, je reconnais,
qui correspond exactement à vingt longueurs de
bassin par quart d’heure, soit quatre-vingts lon-
gueurs de bassin en une heure. Mais je ne recher-
che pas la performance. Je nage lentement,
comme une vieille dame (mais sans bonnet),
l’esprit idéalement vide, attentif à mes gestes et
à mon corps, soucieux de mes mouvements et
de leur régularité, la bouche entrouverte qui
expire et souffle une gerbe de petites bulles cla-
potantes à la surface de l’eau. Lentement, dans
la piscine bleutée dont l’eau claire entoure mes
membres de toutes parts, je tends les bras en
avant pour écarter de longues brassées d’eau,
tandis que mes jambes se replient à la hauteur
de mes genoux, et que, simultanément, tandis
que mes bras lentement se déploient à nouveau,
mes jambes repoussent l’eau derrière elles dans
le même mouvement coordonné et synchrone.
Je place le bain très haut finalement, dans
l’échelle des plaisirs que la vie nous procure,
après l’avoir un peu sous-estimé et relégué assez
loin derrière l’amour physique, qui était jusqu’à
présent mon activité préférée, en dehors de la
réflexion, évidemment. J’aime beaucoup faire
l’amour en effet (à plus d’un titre), et, sans vou-
loir ici évoquer mon style en la matière, qui
s’apparenterait d’ailleurs plus à la quiétude sen-
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suelle d’une longueur de brasse qu’à l’énergie
désordonnée et virilement fanfaronne d’un qua-
tre cents mètres papillon, je retiendrai surtout
que faire l’amour m’apporte un grand équilibre
intérieur, et que, l’étreinte passée, tandis que je
rêvasse sur le dos dans la douceur des draps en
savourant la simple bonhomie de l’instant qui
s’écoule, je ressens une irrépressible bonne
humeur qui vient se traduire sur mon visage par
un léger sourire inattendu et quelque chose de
brillant dans l’œil, de malicieux et de complice.
Eh bien, nager m’apporte la même sorte de satis-
faction, la même plénitude du corps, qui, peu à
peu, lentement, comme une onde, se propage à
l’esprit et amène à sourire.

Ainsi m’est-il donc apparu, tout occupé à ne
rien faire, que je n’avais plus le temps de regar-
der la télévision.

La télévision offre le spectacle, non pas de la
réalité, quoiqu’elle en ait toutes les apparences
(en plus petit, dirais-je, je ne sais pas si vous avez
déjà regardé la télévision), mais de sa représen-
tation. Il est vrai que la représentation apparem-
ment neutre de la réalité que la télévision pro-
pose en couleur et en deux dimensions semble à
première vue plus fiable, plus authentique et plus
crédible que celle, plus raffinée et beaucoup plus
indirecte, à laquelle les artistes ont recours pour
donner une image de la réalité dans leurs œuvres.
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