Originaire du Wyoming, C.J. Box a travaillé comme manœuvre dans un ranch, guide de pêche, reporter et rédacteur en chef d’un journal local. Aujourd’hui PDG de la Rocky Mountain International Corporation qui coordonne le marketing du tourisme de cinq États des Rocheuses, il vit à Cheyenne, Wyoming, avec sa femme, Laurie, et ses trois filles. Il est l’auteur de plusieurs romans, dont Détonations rapprochées, couronné par les Anthony et Macavity Awards, Sanglants Trophées et Ciels de foudre (sélectionné pour le prix du Meilleur Polar des lecteurs de Points 2010).

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL

Free Fire

ÉDITEUR ORIGINAL

G. P. Putnam’s Sons, New York

© 2007 by C.J. Box

Carte © 2006 Donald J. Hajicek

© Éditions du Seuil, 2009, pour la traduction française

ISBN 978-2-021-12113-1

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

DU MÊME AUTEUR

Détonations rapprochées

prix Calibre 38 Premier roman, 2004

Seuil, « Policiers », 2003
et « Points Policier », no P1272

La Mort au fond du canyon

Seuil, « Policiers », 2004

et « Points Policier », no P1394

Winterkill

Seuil, « Policiers », 2005

et « Points Policier », no P1561

Sanglants Trophées

Seuil, « Policiers », 2006

et « Points Policier », no P1782

L’Homme délaissé

Seuil, « Policiers », 2007

et « Points Policier », no P2140

Meurtres en bleu marine

Seuil, « Policiers », 2008

et « Points Policier », no P2254

Ciels de foudre

Seuil, « Policiers », 2009

et « Points Policier », no P2382

Le Prédateur

Seuil, « Policiers », 2010

À Becky, qui a finalement vu son ours
… et à Laurie, toujours.

CARTE DU PARC NATIONAL DE YELLOWSTONE

PREMIÈRE PARTIE

YELLOWSTONE ACT, 1872

Loi affectant à un parc public une certaine étendue de terre située près des sources de la Yellowstone River.
Ratifiée le 1er mars 1872 (droit public 17, loi 32).

Il est promulgué par le Sénat et la Chambre des représentants des États-Unis d’Amérique réunis en Congrès que l’étendue de terre des territoires du Montana et du Wyoming située près des sources de la Yellowstone River […] est, par la présente, réservée et interdite à l’habitation, à l’occupation ou à la vente en vertu des lois des États-Unis, et dédiée à un parc public ou d’agrément pour le bien et le plaisir de la population ; et que tous ceux qui s’y installeront ou occuperont cette étendue de terre ou quelqu’une de ses parcelles seront, sauf indication contraire prévue ci-après, considérés comme des intrus et expulsés du parc (Congrès des États-Unis, titre 16, alinéa 21).

Chapitre 1

Poste de rangers de la Bechler River

Parc national de Yellowstone

21 juillet

Une demi-heure après que Clay McCann fut entré dans le poste de rangers isolé pour remettre ses armes encore chaudes et eut annoncé au ranger, sidéré, qu’il venait de massacrer quatre campeurs près du Robinson Lake, ce dernier lui dit avec nervosité :

– La police sera là d’un instant à l’autre. Vous voulez appeler un avocat ?

McCann leva les yeux de dessus le banc grossier où il était assis. Le ranger embauché pour la saison découvrit alors un homme grand et fort, un homme flasque aux joues couvertes de taches de rousseur déjà rosies par un coup de soleil attrapé le matin même, un homme affublé d’une tenue de plein air flambant neuve mal ajustée et encore marquée par les plis de l’emballage, un homme aux mains éclaboussées de sang et repliées sur ses genoux comme s’il ne voulait rien avoir à faire avec elles.

– Vous ne comprenez pas, dit McCann. Je suis un avocat.

Puis il sourit, comme s’il partageait une blague.

Chapitre 2

Saddlestring, Wyoming

5 octobre

Joe Pickett réparait une clôture en barbelé sur un flanc de coteau semé de rochers à l’angle sud-ouest du Ranch Longbrake lorsqu’un jet blanc franchit la cime de la montagne, coupant en deux le ciel bleu pâle et sans nuages. Il tressaillit en entendant le grondement des moteurs balayer l’air au-dessus de lui et paraître aspirer tous les sons de ce froid milieu de matinée, laissant un vide dans le silence brisé. Maxine, sa vieille chienne Labrador, considéra le ciel depuis sa flaque d’ombre près du pick-up.

Bud Longbrake Jr. détestait le silence et le remplit sans tarder.

– Merde ! Je me demande où va cet avion. Il vole drôlement bas.

Puis il se remit à chanter, mal, une chanson de Bruce Cockburn des années 1980 :

If I had a rocket launcher…

I would not hesitate1

À l’aéroport, pensa Joe, mais il ne le dit pas, ignorant Bud Jr. ; ce jet va à l’aéroport. Il pressa le fil de fer contre le poteau pour y planter une agrafe avec son marteau.

– Je parie qu’il va à l’aéroport, dit alors Bud Jr. en arrêtant sa chanson en plein milieu. Et d’abord, c’était quoi, comme avion ? Sûrement pas un appareil de ligne. Je n’ai rien vu de peint sur le côté. Mince, il a vraiment surgi de nulle part.

Joe posa l’agrafe, tendit le fil, l’enfonça en trois coups puissants. Puis il testa la tension du barbelé en le tapotant de ses doigts gantés.

– Il chante mieux que toi, lui dit-il et il se pencha vers le poteau du milieu en attendant que Bud Jr. décroche le tendeur et le descende pour faire bonne mesure.

Après quelques instants d’attente, Joe leva les yeux et vit qu’il observait toujours la traînée de vapeur du jet. Le jeune homme baissa les yeux sur sa montre.

– C’est pas l’heure de la pause-café ?

– On vient juste d’arriver, répondit Joe.

Ils avaient roulé deux heures dans le ranch Longbrake sur une piste à deux voies pour reprendre la réparation de la clôture là où ils l’avaient laissée la veille au soir – ils s’étaient arrêtés tôt car Bud Jr. se plaignait d’« avoir le dos en compote ». Il avait ensuite passé tout le dîner à tanner son père pour que celui-ci lui paye un jacuzzi.

Joe se redressa, mais ne regarda pas son compagnon.

Il n’avait aucun besoin d’en savoir plus sur Bud Jr., il n’y avait rien qu’il ne sache déjà après avoir passé trois semaines à travailler au ranch avec le jeune homme. Grand et mince, Bud Jr. avait une barbe chic, des yeux d’un bleu cireux et un rideau de cheveux noirs orné de perles qui lui tombait sur les paupières. Avant d’entrer au ranch – peine écopée pour avoir vendu des amphètes à ses potes de rue à Missoula –, il avait étudié neuf ans à l’université du Montana, se spécialisant dans presque tous les arts libéraux, mais n’en trouvant aucun plus gratifiant que celui de pantomime dans Higgins Street pour gagner un peu d’argent. Quand il s’était pointé au ranch Longbrake de son enfance, Bud Senior avait pris Joe à part et lui avait demandé de montrer à son fils « ce que c’est que de travailler dur. C’est quelque chose qu’il n’a jamais appris. Et ne l’appelle pas Shamazz, c’est un nom qu’il a inventé. Il faut le défaire de cette habitude. Son vrai nom, c’est Bud, exactement comme moi ».

Par conséquent, au lieu de regarder Bud Jr., Joe contemplait les terres du ranch qui s’étendaient sous la colline. Depuis qu’il avait été viré quatre mois plus tôt du département Chasse et Pêche du Wyoming, et avait perdu par la même occasion son logement de fonction, Joe Pickett était contremaître au ranch de son beau-père – sept mille cinq cents hectares dans les contreforts des monts Bighorn, boisés, herbeux et désertiques, et dans la vallée de la Twelve Sleep. Même si le gîte et le couvert faisaient partie de sa paye – sa famille vivait dans une maison en rondins vieille de cent dix ans près du grand corps du ranch –, il ne se faisait pas plus de vingt mille dollars par an, comparé à quoi son ancien salaire dans le public lui semblait bon, rétrospectivement. Sa belle-mère, Missy Vankueren-Longbrake, faisait partie du lot.

C’était le premier mois d’octobre depuis seize ans que Joe n’était pas sur le terrain pendant la saison de la chasse, à cheval ou dans son pick-up professionnel, dans les camps de chasse avec leurs habitués sur les deux mille quatre cents kilomètres carrés qu’il avait patrouillés jusqu’alors. Dans quelques semaines, il aurait quarante ans. Sa fille aînée, Sheridan, était dans sa première année de lycée et parlait d’université. La firme de gestion de sa femme était florissante et elle gagnait quatre fois plus que lui. Il avait troqué ses armes contre des outils pour réparer des clôtures, sa chemise d’uniforme contre une veste de fermier, son badge contre une pelle, son pick-up contre un Ford de 1999 avec les mots LONGBRAKE RANCHES peints sur la portière, sa réputation et son autorité durement gagnées contre trois semaines à surveiller un dealer de vingt-sept ans qui voulait se faire appeler Shamazz.

Tout ça à cause d’un certain Randy Pope, le directeur du département Chasse et Pêche, qui avait intrigué pendant un an pour trouver une raison de le renvoyer. Que Joe lui avait donnée.

Quand Marybeth lui avait demandé, deux soirs plus tôt, comment il se sentait, Joe avait répondu qu’il était parfaitement heureux.

– Ce qui veut dire, lui avait-elle renvoyé, que tu es malheureux comme les pierres.

Joe refusait de l’admettre et regrettait qu’elle le connaisse aussi bien.

Mais personne ne pourrait jamais dire qu’il ne travaillait pas dur.

– Décroche ce tendeur et descends-le d’un fil, ordonna-t-il à Bud Jr.

Ce dernier grimaça, mais obéit.

– Mon dos… geignit-il.

Le fil se resserra quand Bud fit tourner la manivelle du tendeur, puis Joe l’agrafa solidement.

***

Ils prenaient leur déjeuner – des sandwichs sortis de leur sac en papier – sous un bouquet de trembles à feuilles jaunes quand ils virent arriver le SUV. Le pick-up Ford de Joe était garé portières ouvertes sur le côté des arbres, pour qu’ils puissent entendre la radio : les informations de Paul Harvey2, la seule émission qu’ils recevaient clairement si loin de la ville. Bud détestait Paul Harvey presque autant que le silence et avait passé des jours à tripoter vainement la radio pour capter une autre chaîne et à maudire le fait que l’émission de Rush Limbaugh3, brouillée par les parasites, était la seule alternative possible.

– Qui est-ce ? demanda-t-il en montrant du menton le SUV.

Joe ne reconnut pas le véhicule – il était bien à trois kilomètres – et mâcha son sandwich pendant que le SUV montait lentement la piste à deux voies qui traversait la patine gris-vert de l’armoise.

– Vous croyez que c’est la police ? reprit Bud quand le 4 × 4 fut assez près pour qu’ils distinguent les antennes qui en hérissaient le toit.

C’était un nouveau modèle GMC, un Yukon ou une Suburban.

– Tu as quelque chose à te reprocher ? lui demanda Joe.

– Bien sûr que non, répondit Bud, mais il semblait inquiet.

Assis sur un rondin coupé, il se retourna pour regarder un bouquet d’arbres, comme s’il cherchait un moyen de s’enfuir. Joe se dit que bien souvent dans le passé, son arrivée avait dû inspirer la même panique aux chasseurs, pêcheurs et campeurs.

– D’accord. Qu’as-tu fait ce coup-ci ?

– Rien, dit Bud Jr., mais Joe avait suffisamment parlé avec des coupables pour savoir quand il y avait un problème.

Leurs manières de ne pas soutenir son regard et de faire des gestes de mains inutiles ressemblaient beaucoup à celles du jeune homme, qui s’était mis à déchirer des miettes de pain et à les rouler en petites boules.

– Elle m’a juré qu’elle avait dix-huit ans, reprit Bud, presque en aparté, et elle en avait sacrément l’air. Merde, elle était au Stockman à boire des cocktails, alors je me suis dit qu’ils avaient dû contrôler ses papiers, non ?

Joe maugréa, mais garda le silence. Il trouvait intéressant qu’un propriétaire de ranch dur à cuire et ultra-traditionnaliste comme Bud Longbrake puisse avoir un fils qui lui ressemble si peu. Bud reprochait à sa première femme de l’avoir trop choyé, et se plaignait à Joe en privé que Missy, sa seconde femme et la mère de Marybeth, fasse maintenant pareil.

– On se fiche qu’il soit créatif ! s’était écrié Bud en crachant le mot comme un insecte qui se serait glissé dans sa bouche. Il est aussi bon à rien que des tétons sur un taureau.

Du coin de l’œil, Joe vit Jr. se lever de son rondin quand le SUV gravit la colline en poussant son moteur. Il était prêt à filer.

Ce fut à ce moment-là que Joe remarqua des plaques officielles de l’État du Wyoming sur le GMC. Deux hommes à l’intérieur, le chauffeur et un autre en costume cravate.

Le véhicule se gara près de la Ford et le passager ouvrit sa portière.

– L’un de vous est-il Joe Pickett ? demanda l’homme à la cravate.

Il rappelait vaguement quelque chose à Joe, quelqu’un qu’il avait peut-être vu dans les journaux. Il était mince, avec un visage qui avait dû être enthousiaste et qui disait maintenant : « Je suis harcelé. » Il portait une grosse veste par-dessus son blazer, dont il remonta la fermeture Éclair pour se protéger de la brise.

– C’est lui, se hâta de dire Bud Jr. en montrant Joe du doigt comme s’il désignait un accusé au tribunal.

– Je m’appelle Chuck Ward et je suis le chef du personnel du gouverneur Rulon, déclara l’homme en regardant Joe de côté comme s’il était déçu par son aspect mais tentait de le cacher. Le gouverneur voudrait vous rencontrer dès que possible.

Joe se leva et essuya ses paumes sur son Wrangler pour lui serrer la main.

– Le gouverneur est en ville ? demanda-t-il.

– Nous sommes venus par l’avion de l’État.

– C’est le jet qu’on a vu. Génial, le gouverneur ! s’exclama Bud Jr. visiblement soulagé que le GMC ne soit pas venu pour lui. J’ai lu des trucs sur Rulon dans le journal. Ce type est dingue, fou comme un lapin. Il a défié un sénateur dans un concours de beuverie pour vider une querelle, et il a installé un stand de tir derrière sa résidence. Ça, c’est le genre de gouverneur que j’aime, dit-il en souriant.

Ward lui décocha un regard plein de mépris. Joe pensa que l’homme n’était pas du genre à contrer les rumeurs, mais plutôt à rougir de gêne.

– Vous voulez que je vous accompagne ? demanda Joe en montrant le GMC d’un signe de tête.

– S’il vous plaît.

– Et si je vous suivais ? J’ai besoin d’un véhicule pour aller chercher mes filles à l’école cet après-midi. On en aura fini à cette heure-là, j’imagine.

Ward le regarda.

– Il le faudra.

Joe fourra ses gants dans sa poche revolver, ramassa ses outils par terre et les tendit à Bud Jr.

– Je demanderai à ton père d’envoyer quelqu’un te chercher.

Le visage de Bud s’assombrit.

– Vous me laissez ici ?

– Travaille un peu, répondit Joe en lui montrant la clôture qui s’étendait sur des kilomètres. Allez, viens, Maxine, lança-t-il à sa chienne.

Le jeune homme se détourna et croisa les bras en faisant la moue.

– Un sacré ouvrier, fit observer Ward sur un ton sarcastique, lorsque Joe passa devant lui pour rejoindre la Ford.

– Ah, ça oui !

***

L’avion du gouverneur était le seul appareil sur le tarmac de l’aéroport régional de Saddlestring. Joe suivit Ward dans un petit parking sur le côté du bâtiment de l’Aviation générale.

Joe avait entendu parler du concours de beuverie et du stand de tir. Rulon était une énigme, ce qui semblait faire partie de son charme. Ancien grand avocat de la défense, il était devenu procureur fédéral avec un taux de condamnations de quatre-vingt-quinze pour cent. Depuis son élection, Joe avait lu dans le journal qu’un soir, il était sorti en trombe de sa résidence en chapka et pyjama pour aller aider la police de la route à régler un carambolage de douze véhicules sur la I-80. Un autre article disait qu’il avait été élu président de l’Association des gouverneurs de l’Ouest parce qu’il était connu pour engager des bureaucrates de Washington et n’en faire qu’à sa tête : il avait même appelé la sécurité d’un hôtel pour expulser tout le personnel d’une agence fédérale qu’il venait de rencontrer. Chaque nouvelle anecdote sur les excentricités du gouverneur semblait le rendre encore plus populaire auprès des électeurs, bien qu’il fût démocrate dans un État qui était à soixante-dix pour cent républicain.

Le gouverneur Rulon était assis dans une petite salle de conférence, derrière une table striée de rayures. Une grande baie vitrée donnait sur la piste d’aviation, et des photos aériennes du Twelve Sleep County ornaient les murs. La table était jonchée de piles de dossiers tirés de son porte-documents ouvert sur une chaise près de lui.

Il se leva quand Ward et Joe entrèrent et leur tendit la main d’un geste brusque.

– Joe Pickett, je suis content que Chuck vous ait trouvé, dit-il.

– Monsieur le gouverneur… répondit Joe en ôtant son chapeau.

– Asseyez-vous, asseyez-vous, lui dit Rulon. Vous aussi, Chuck.

Le gouverneur était, à tous égards, un homme grand et fort : gros bide, tignasse brune hirsute et grisonnante, regard aigu, sourire bref et désinvolte. Il respirait l’énergie, ne tenait pas en place et avait des gestes vifs et impatients. Joe l’avait vu travailler avec une foule de gens et s’étonnait encore de sa capacité à parler aux avocats, aux politiciens, aux propriétaires de ranchs et aux smicards dans leur propre langage. Ou, s’il le préférait, dans son langage à lui.

Ward consulta sa montre.

– Il nous reste un quart d’heure avant le vol pour Powell.

– Un discours pour la commission des universités locales, expliqua Rulon à Joe avant de se réinstaller dans son fauteuil. Elles veulent plus d’argent… elles sont impossibles… elles seront donc d’accord pour patienter…

Joe posa son chapeau sur la table. Il s’inquiétait soudain de la raison pour laquelle on l’avait fait venir et parce qu’il n’avait pas moyen de prévoir ce que Rulon pourrait faire ou dire. Il s’était imaginé, en roulant vers la ville, que cette rencontre était liée aux circonstances de son renvoi, mais là, il n’en était plus si sûr. Il commençait à comprendre, à l’attitude de Ward, que le but de l’entretien ne plaisait pas vraiment au chef du personnel.

– Tout le monde veut toujours plus d’argent, reprit Rulon à l’adresse de Joe. Tout le monde tend la main. Heureusement, je peux nourrir la bête.

Joe acquiesça, reconnaissant un des slogans les plus célèbres du gouverneur. Pendant les commissions budgétaires, les débats du sénat, les assemblées générales des collectivités locales, Rulon était connu pour écouter un moment et se lever ensuite en hurlant « Nourrir la bête ! Nourrir la bête !  »

Le gouverneur tourna toute son attention sur Joe, avançant son visage vers lui au-dessus de la table.

– Donc, vous êtes cow-boy maintenant, hein ?

Joe encaissa.

– Je travaille pour mon beau-père, Bud Longbrake.

– C’est un type bien.

– J’ai envoyé mon CV dans cinq États.

Rulon hocha la tête.

– Ça ne marchera pas.

Joe était sûr que le gouverneur avait raison. Malgré ses qualifications, un seul coup de fil à son ancien patron, Randy Pope, pour demander ses références, se heurterait aux racontars de ce dernier sur son insubordination, son insolence et sa longue réputation de bousilleur du matériel gouvernemental. Seule la dernière accusation était vraie, se dit-il.

– Il n’y a rien de mal à être cow-boy, reprit Rulon.

– Non.

– Quand même, on en a mis un sur nos plaques minéralogiques ! Vous vous rappelez quand on s’est rencontrés ?

– Oui.

– À l’inauguration du musée, au printemps dernier. Je vous avais emmené faire un tour en voiture avec votre charmante femme. À propos, comment va-t-elle ? Elle s’appelle bien Marybeth, non ?

– Elle va bien, dit Joe en pensant : Il se souvient de son nom. Elle a une société qui marche du tonnerre.

– MPB Management.

Incroyable, se dit Joe.

– Et les enfants ? Deux filles ?

– Sheridan a quinze ans, elle est en troisième. Et Lucy, dix ans, et elle est en huitième.

– Et on dit que j’ai un boulot dur, lança Rulon. De jolies filles. Vous devez être fier. Toutes les deux de sacrés canons.

Joe remua sur sa chaise, désarmé.

– Ce jour-là, reprit le gouverneur, je vous ai fait une petite interrogation surprise. Pour savoir si vous m’arrêteriez si je pêchais sans permis comme vous l’aviez fait pour mon prédécesseur. Vous vous rappelez que je vous l’ai demandé ?

– Oui, dit Joe en rougissant.

– Et ce que vous avez dit ?

– Que je vous arrêterais.

Ward jeta à Joe un coup d’œil réprobateur.

Le gouverneur rit et se carra dans son fauteuil.

– Ça m’a impressionné.

Joe ne le savait pas. Lui et Marybeth en avaient discuté ce jour-là.

Rulon continua.

– Donc, pendant qu’on volait vers Powell, j’étais plongé dans un dossier qui me tient éveillé la nuit quand voir la chaîne des Bighorn m’a fait penser à vous. J’ai ordonné à mon pilote d’atterrir et dit à Chuck d’aller vous chercher. Ça vous plairait de retravailler pour l’État ?

Joe ne s’y attendait pas.

Chuck Ward se tortilla sur sa chaise et regarda l’avion par la fenêtre comme s’il lui tardait d’y être.

– Pour faire quoi ? demanda Joe.

Rulon prit un gros dossier en papier Kraft sur une pile et le fit glisser en travers de la table. Joe le souleva et lut l’étiquette : « Zone de la mort du parc de Yellowstone. »

Il leva les yeux, la bouche sèche.

– C’est comme ça qu’on l’appelle, reprit Rulon. Vous avez sans doute entendu parler de la situation.

– Comme tout le monde.

L’affaire avait fait la une des actualités régionales et fédérales l’été dernier – un multiple homicide dans le Parc national de Yellowstone. Le meurtrier avait avoué, mais on l’avait libéré pour vice de forme.

– Ça me rend fou et ça me fait chier, reprit le gouverneur. Pas seulement les meurtres et ce baratineur de McCann. Mais ça.

Rulon tendit la main et ouvrit le dossier. Celui-ci commençait par la copie d’un e-mail qui lui était adressé.

– Lisez-le, dit Rulon.

« Cher Gouverneur Spence,

Je travaille et vis dans le parc de Yellowstone, ou “Stone”, comme on l’appelle parmi les Cinq du Gopher State4. J’ai fini par aimer vraiment le Stone, et le Wyoming. J’en deviendrai peut-être même résident pour pouvoir voter pour vous.

Dans mon travail, je circule beaucoup dans le parc. Je vois des choses, et mes amis aussi. Il y en a certaines qui pourraient être d’une grande importance pour vous, et qui nous tracassent beaucoup. Il se passe des trucs au niveau des ressources naturelles, des trucs qui pourraient avoir un profond impact sur l’État du Wyoming, surtout sur vos liquidités. S’il vous plaît, contactez-moi pour que je puisse vous dire de quoi il s’agit.

Je tiens à vous en parler et à vous le montrer en personne, pas par courrier. Cette correspondance doit rester strictement confidentielle. Il y a des gens ici qui ne veulent pas que cette histoire se sache. Mon adresse e-mail est yellowdick@yahoo.com. J’attends de vos nouvelles. »

C’était signé, Yellowstone Dick5.

Joe fronça les sourcils en notant la date d’envoi : le 15 juillet.

– Je ne comprends pas, dit-il.

– Moi non plus, avoua Rulon en haussant les sourcils et se penchant vers lui. J’essaie de répondre à tout mon courrier, mais j’ai mis celui-là à part le jour où je l’ai reçu. Je ne savais pas trop quoi faire car on aurait dit la lettre d’un excentrique. J’en reçois tout le temps, croyez-moi. Finalement, j’en ai envoyé une copie à la police en lui demandant d’enquêter. Ça lui a pris un mois, rien que ça, mais elle a trouvé son origine grâce aux types d’internet et m’a rappelé pour me dire que Dick était le surnom d’un employé du parc de Yellowstone, un certain Rick Hoening. Ce nom vous dit-il quelque chose ?

– Non.

– C’était une des victimes assassinées par Clay McCann. J’ai reçu le mail une semaine avant qu’Hoening connaisse sa fin prématurée.

Joe digéra l’information.

– Jamais entendu parler des Cinq du Gopher State ?

Joe fit non de la tête.

– Moi non plus. Et je ne saurai jamais ce qu’il voulait dire, surtout quand il parlait de ce « profond impact sur mes liquidités ». Vous savez comme ça peut être grave, n’est-ce pas ?

Joe acquiesça. Le Wyoming prospérait. Les taxes minières sur l’extraction du charbon, du gaz et du pétrole remplissaient les caisses de l’État. Celui-ci percevait tellement d’argent que les législateurs ne pouvaient pas l’affecter assez vite et l’amassaient dans de vastes fonds, dont ils ne dépensaient que les intérêts. Les milliards excédentaires permettaient au gouverneur de « nourrir la bête » comme elle ne l’avait jamais été auparavant.

Joe était dépassé.

– Qu’attendez-vous de moi ?

Son visage s’épanouissant, Rulon tourna la tête vers Ward. Ce dernier lui rendit froidement son regard.

– Je veux que vous montiez là-bas pour voir de quoi diable ce Dick du parc de Yellowstone pouvait bien me parler.

Joe allait refuser, mais Rulon l’arrêta d’un geste.

– Je sais ce que vous allez dire. J’ai des flics, des soldats et des avocats à ne savoir qu’en faire. Le problème, c’est que ça ne relève pas de ma juridiction. C’est du ressort du National Park Service6, et je ne peux pas envoyer mes gars là-haut pour cogner et arracher des dénonciations. Il faut faire des demandes et les réponses mettent des mois à venir. Il faut qu’on nous « invite », dit-il en crachant ce mot avec une grimace comme s’il avait mordu dans un citron. C’est bien dans mon État, regardez la carte. Mais je ne peux y aller que si on m’y « invite ». Les Fédéraux se fichent pas mal de ce que ce Dick du parc de Yellowstone a dit sur mes liquidités – ils sont bien trop furieux que McCann s’en soit tiré. Ce n’est pas que je le leur reproche, bien sûr. Mais je veux que vous montiez là-haut pour voir ce que vous pourrez trouver. Clay McCann a commis ces meurtres en toute impunité, créant ainsi une zone de non-droit dans le nord de mon État et je ne le tolérerai pas.

Joe avait la tête qui tournait.

– Vous travaillez officieusement, reprit Rulon, les yeux brillants. Sans portefeuille. Vous n’êtes pas mon représentant officiel, mais en fait si. Vous serez réintégré dans la fonction publique, vous retrouverez vos avantages sociaux, plus un salaire de l’État avec une belle augmentation. Mais vous êtes autonome. Vous n’êtes personne, juste un connard de garde-chasse qui fouine partout de son propre chef.

Ça, je peux le faire sans problème, se dit Joe, mais il tint sa langue et se tourna vers Ward pour avoir des explications.

– Nous dirons à Randy Pope que nous vous avons rétabli dans votre ancien poste, lui dit Ward à contrecœur d’un ton las. Mais le gouvernement vous « empruntera ».

– M’emprunter ? s’étonna Joe. Pope n’acceptera pas.

– Bien sûr que si ! s’exclama Rulon en tapant du poing sur la table. Je suis le gouverneur. Il fera ce que je lui dis, ou bien c’est lui qui devra envoyer son CV dans cinq États.

Joe savait comment marchait l’administration de l’État. Et ce n’était pas comme ça.

– « Sans portefeuille », répéta-t-il en reprenant les formules du gouverneur. « Pas votre représentant officiel. Mais en fait, si. »

– Vous commencez à comprendre, dit Rulon pour l’encourager. Ça implique que si vous foirez et vous mettez dans la merde, comme vous en êtes tout à fait capable vu vos antécédents, je nierai jusqu’à mon dernier souffle vous avoir jamais vu ici.

Chuck Ward l’interrompit :

– Monsieur le Gouverneur, je pense qu’il est de mon devoir, encore une fois, de vous déconseiller cette démarche.

– Votre opinion, Ward, serait consignée dans les minutes si nous en avions, mais ce n’est pas le cas, lui renvoya Rulon d’un ton qui suggéra à Joe que les deux hommes avaient souvent ce genre de désaccords.

Le gouverneur se retourna vers Joe.

– Vous allez me demander pourquoi, et pourquoi vous, alors que j’ai plein de services compétents dans mon gouvernement.

– J’allais vous poser la question.

– Tout ce que je peux vous dire, c’est que c’est une intuition. Mais je suis connu pour être perspicace. J’ai suivi votre carrière, Joe, même avant d’être élu. Vous semblez avoir une tendance naturelle à vous fourrer dans des situations qu’éviteraient les gens raisonnables. Je dirais que c’est un don si ça n’était pas si dangereux par moments. Votre femme serait probablement d’accord.

Joe acquiesça en silence.

– Je pense que vous êtes un homme intègre. Vous me l’avez montré quand vous m’avez dit que vous m’arrêteriez. Vous avez l’air capable de penser par vous-même – un trait rare, que je partage avec vous – en vous moquant des règles ou du simple bon sens. Ça peut être une belle qualité ou un grave défaut, je suis bien placé pour le savoir. Ça m’a fait élire gouverneur de ce grand État, et ça vous a fait virer.

Mais vous avez aussi une manière bien à vous d’aller au fond des choses, il suffit de le demander aux frères Scarlett. Puis, haussant les sourcils, il ajouta : « Non, en fait. Ils sont tous morts7. »

Joe eut l’impression d’avoir reçu une gifle. Il était là quand les deux frères s’étaient retournés l’un contre l’autre pour se faire la guerre. Et il avait commis un acte dont il avait si profondément honte qu’il avait toujours du mal à l’évoquer. Dans son esprit, les mois qu’il passait à nourrir le bétail, à réparer des clôtures et à surveiller Bud Jr. étaient loin d’être une pénitence pour ce qu’il avait fait. Et ça n’avait rien à voir avec la raison de son renvoi.

– Quand je pense à un crime commis en pleine nature, je pense à Joe Pickett, conclut Rulon. C’est aussi simple que ça.

Le visage de Joe s’empourpra. Tout ce que disait le gouverneur semblait avoir un double sens. Il ne savait trop s’il le félicitait, l’accusait, ou les deux.

– Je ne sais pas quoi dire.

Rulon sourit d’un air entendu.

– Bien sûr que si. Vous brûlez de dire OUI ! De le crier à tue-tête ! Mais vous devez en parler à votre femme et Bud Longbrake devra engager un nouveau contremaître, dit-il en se laissant aller dans son fauteuil et en baissant sa voix d’une octave.

– Il faudra bien que j’en parle à Marybeth, reconnut Joe sans conviction.

– Naturellement. Mais donnez-moi votre réponse ce soir, pour que nous puissions avertir M. Pope et passer à l’action. Prenez le dossier, lisez-le. Puis appelez-moi pour me dire que vous acceptez.

Ward tapota son poignet.

– Monsieur le Gouverneur…

– Je sais, lui dit Rulon en se levant et fourrant ses papiers dans son porte-documents. Je sais.

Joe s’aida des accoudoirs de son fauteuil pour se mettre debout. Il avait les jambes qui tremblaient.

– Dites au pilote qu’on est prêts, lança le gouverneur à Ward. Il faut qu’on y aille.

Ward sortit en hâte de la pièce, suivi par Rulon.

– Monsieur le Gouverneur ! lança Joe.

Rulon hésita sur le seuil.

– J’aurai peut-être besoin d’un peu d’aide dans le parc, reprit Joe en pensant à Nate Romanowski.

– Faites ce que vous avez à faire, répondit Rulon avec brusquerie. Ne me demandez pas la permission. Vous ne travaillez pas pour moi. Je ne peux même pas me rappeler qui vous êtes. Vous êtes déjà en train de vous effacer de mon esprit en ce moment même. Comment pourrais-je me souvenir de chaque employé de l’État ?

Dehors, les moteurs de l’avion commencèrent à tourner.

– Appelez-moi, répéta Rulon.

***

Joe était encore tout étourdi par cet échange quand il braqua la Ford à l’entrée de l’école primaire de Saddlestring. Lucy était dehors, ses livres serrés contre la poitrine, au milieu d’une bande de gamines qui parlaient avec exubérance, à grand renfort de gestes de bras. Quand toutes les filles se retournèrent vers lui et le regardèrent s’arrêter au bord du trottoir, il sut qu’il se passait quelque chose. Lucy dit au revoir à ses amies – elle était très aimée – et monta dans la Ford. Comme toujours, elle semblait aussi fraîche et rose qu’au petit déjeuner.

– Sheridan a fait une grosse bêtise, déclara-t-elle. Elle est en retenue, donc il va falloir l’attendre.

– Que veux-tu dire par « grosse bêtise » ? demanda Joe d’un ton sévère.

Il aurait préféré qu’elle ne lui annonce pas la nouvelle avec une joie aussi flagrante. Il continua à enfiler les quatre rues jusqu’au lycée, où Sheridan venait d’entrer le mois précédent.

– Un garçon a dit quelque chose à midi et elle l’a envoyé bouler, expliqua Lucy. Elle l’a flanqué par terre, c’est ce que j’ai entendu dire.

– Ça ne ressemble pas à Sheridan, lui objecta Joe.

– Si, en fait, si tu la connaissais mieux. C’est une tête brûlée quand on s’en prend à sa famille, dit-elle en souriant.

Joe se rangea au bord du trottoir et se tourna vers sa fille cadette en prenant conscience qu’il s’était trompé sur son compte. Elle était fière de sa sœur et pas enchantée qu’elle ait été collée.

– Qu’est-ce que tu me dis exactement ?

– Tout le monde en parle. Un garçon s’est moqué de toi au réfectoire et Sheridan l’a mis K.-O.

– De moi ?

Lucy acquiesça d’un signe de tête.

– Il a dit un truc parce que tu n’es plus garde-chasse… que tu t’étais fait virer.

– C’était qui, ce garçon ?

– Jason Kiner.

Joe fut piqué au vif. Jason était le fils de Phil Kiner. Et Phil était le garde-chasse à qui Pope avait attribué son ancien district. Joe l’avait toujours apprécié, mais ça le dérangeait que Phil ne l’ait jamais appelé pour lui demander un topo ou des conseils depuis qu’il avait repris le poste et installé sa famille dans la maison qu’il avait occupée près de Wolf Mountain. Joe soupçonnait Pope de lui avoir recommandé de se tenir à distance.

– Et Sheridan l’a frappé ?

Lucy acquiesça avec enthousiasme en l’observant de près pour voir sa réaction.

Joe respira un grand coup et hocha tristement la tête – comme, pensait-il, devait agir un père alors qu’en fait il avait envie de dire : Bravo Sheridan.

***