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maintenant les heures murissent
sur Parbre du retour

pendant que I’assoupissement
convoite les paupiéeres

accablées par la poussiére des regrets

un gamin va naitre jadis
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La femme aux miracles

J’ai longtemps laissé croire que ma mere €tait encore
en vie. Je m’évertue désormais a rétablir la vérité dans
I’espoir de me départir de ce mensonge qui ne m’aura
permis jusqu’alors que d’atermoyer le deuil. J’ai encore
sur le visage la cicatrice de cette disparition, et méme
s’il m’arrive de I’enduire d’une couche de joie factice,
elle remonte a la surface lorsque s’interrompt soudain
mon grand éclat de rire et que surgit dans mes pensées
la silhouette de cette femme que je n’ai pas vue vieillir,
que je n’ai pas vue mourir et qui, dans mes réves les plus
tourmentés, me tourne le dos et me dissimule ses larmes.
Dans n’importe quelle contrée ou je me retrouve, pour
peu que j’entende un chat miauler dans la nuit ou un
concert d’aboiements de chiens en rut, je léve la téte vers
le ciel et repense a une des légendes de mon enfance,
celle de la vieille femme que nous croyions apercevoir a
I’intérieur de la lune et qui portait une hotte bien chargée
sur la téte. Nous autres gamins ne la désignions que du
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bout du nez en élevant légerement le menton, persuadés
qu’il ne fallait en aucun cas la pointer du doigt ou émettre
le moindre son au risque de se réveiller le lendemain
frappés de surdité, de cécité, voire de 1’éléphantiasis ou
de la lepre lépromateuse. Nous étions toutefois conscients
que la femme aux miracles n’en voulait pas aux enfants et
que ces maladies redoutables qu’elle pouvait infliger aux
épieurs ¢taient des sanctions destinées aux adultes qui
essayaient d’apercevoir sa nudité lorsqu’elle se baignerait
la-haut dans sa riviere de nuages. Ces vicieux ¢taient
incités par une poignée de charlatans qui soutenaient
que surprendre la silhouette de la vieille femme sans ses
vétements apporterait une bénédiction dans les affaires
et une chance dans la vie quotidienne. Or nous n’étions
pas de ceux qui attendaient une quelconque fortune,
et ¢’était sans doute pour cela que, tapis dans I’herbe
humectée, nous fermions nos yeux pour que cette femme
ne s’imagine que nous recherchions la méme chose que
les grandes personnes. Elle devait se marrer la-haut
puisqu’elle pouvait décrypter le fond de notre pensée
et deviner notre présence grace a son ouie infaillible.
Elle se retournait, regardait a gauche et a droite, puis
s’éclipsait juste au moment ou nous nous mettions a plat
ventre et feignions de dormir d’un profond sommeil.
Nous savions qu’elle n’était pas loin, qu’elle nous épiait,
et peut-&tre appréciait ce qui s’apparentait pour nous a
un jeu de cache-cache.

Elle réapparaissait, et nous la découvrions, de profil,
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en ombre chinoise captive des nuages opaques. Nous
suivions sa lente déambulation et étions médusés
lorsque de sa hotte s’échappait une myriade d’étoiles
filantes, véritable feu d’artifice qui ouvrait ’heure des
roulements de tambour dans la région. A cet instant, un
enfant était sans doute en train de naitre quelque part,
un enfant qui ignorait qu’il devait son souffle a cette
femme ployée par la pénitence, mais garante de toute
vie sur terre. Dans le méme temps, alors que tout se
calmait dans la votte céleste et que la lune se retirait
enfin, deux ou trois étoiles s’éteignaient en pleine course
comme atteintes par la balle d’un chasseur posté derriere
nous. Nous nous regardions, attristés. Quelqu’un était
mort quelque part, et nous nous mettions a genoux, le
menton collé a la poitrine pour marmonner: « Que son
ame repose en paix...»

Qui était cette nomade des nuits de pleine lune dont
personne n’avait vu le visage ? On racontait que son
histoire remontait au temps ou la Terre et le Ciel se
chamaillaient sans répit. LLa Terre reprochait au Ciel
son inconstance, ses caprices, ses sautes d’humeur
et ses rugissements pendant que le Ciel blamait la
Terre pour son inconscience. Entre ces deux griefs,
Dieu devait trancher et donna raison au Ciel parce
que c’était 1a qu’ll habitait. La femme aux miracles
s’était alors sacrifiée, prenant sur elle les péchés nés
de 'inconscience humaine. Elle empécha du coup une
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catastrophe qui aurait entrainé I’extermination de ’espéce
humaine. Au cours de la saison qui précéda ce sacrifice
de propitiation, plusieurs villages du sud du Congo
connurent une sécheresse et une disette sans précédent.
Les animaux trépassaient les uns apres les autres tandis
que la flore se réduisait au point que méme les sorciers
les plus optimistes prédisaient la disparition de la forét
du Mayombe en moins d’un trimestre et la progression
d’un paysage désertique implacable auquel personne ne
survivrait. Cette année-la, la viande de brousse n’était
plus qu’un vague souvenir. Tout devint comestible pour
survivre, et certains villageois firent fortune dans le
commerce des margouillats, des lucioles, des fourmis,
des cafards, des mouches et des moustiques. Au bout
de deux mois, ces bestioles envahissantes n’existaient
plus nulle part. Le bruit courait que dans certaines
tribus, dés que quelqu’un mourait, on se disputait son
cadavre pour se garantir au moins une semaine entiere de
nourriture.

L’effacement de notre contrée fut annoncé d’une
voix éraillée par une enchanteresse aveugle, paralysée
des deux jambes et qui, pour se déplacer, trainait son
derriere par terre. Elle dévoila que les aiguilles du Temps
oublieraient notre région, que dans les jours a venir elles
s’arréteraient a minuit, puis le lendemain de cet instant
fatal, a leur réveil, les habitants feraient face a d’autres
réalités: la rareté ou I’absence d’eau, la multiplication des
mirages, les vents sablonneux et la canicule meurtriere.
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Au départ on ne prit pas au sérieux ces augures. Tout
le monde pensait que la sorci¢re aveugle et paralytique
était prisonniere de ses propres délires, car comment
expliquer que chaque soir, devant sa propriété, elle
vendait des bananes que personne n’achetait, mais qui
pourtant s’écoulaient? Ou les trouvait-elle alors que le
désert avait mangé plus de la moitié du territoire du
Sud? Qui étaient ces clients dont le nombre croissait
au jour le jour? C’était en réalité le début des illusions,
la marchandise de la sorciére n’était que le fruit de
I’imagination des habitants.

Une semaine apres ce qu’on appela «I’Annonce»,
les premiers signes de la fin des temps devenaient de
plus en perceptibles. Les oiseaux avaient déserté le
ciel, gouffre béant dans lequel on apercevait I’étendue
d’une colére divine dont les mobiles échappaient aux
sorciers les plus futés, impuissants devant la panoplie de
leurs amulettes devenues taciturnes et sans intérét. Ces
sages, réunis en session pléniere, prirent une décision
qui souleva le tollé général: il fallait qu’une femme soit
«livrée» afin d’apaiser la foudre divine et de porter sur
sa téte les péchés des humains. Selon cette auguste
assemblée, les hommes n’avaient pas ce pouvoir de
rédemption que Dieu avait exclusivement transmis
a la gent féminine. Celle-ci percgut ce verdict comme
un abus, et la plupart des jeunes femmes se déroberent,
prétextant qu’elles avaient le devoir d’assurer la continuité
de la descendance. Il ne restait plus que les plus agées.
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Elles aussi estimaient que ce n’était pas parce qu’elles
étaient au crépuscule de leur existence qu’elles devaient
accepter une telle abnégation ourdie par des vieillards
dont la couardise était camouflée par leur prétendue
connaissance de la science des ténebres. Qu’avaient-elles
d’ailleurs a gagner puisqu’elles étaient au terme de leur
vie, et pourquoi se sacrifieraient-elles pour un bonheur
qu’elles ne verraient pas? Pendant que les hommes
et les femmes s’opposaient, la situation empirait. Le
désert avait absorbé une bonne partie de la forét du
Mayombe et s’orientait a grandes enjambées en direction
du centre du pays. Devant la défaillance générale, la
femme aux miracles descendit de sa cabane perchée
au-dessus de la montagne et se présenta spontanément
aupres des sages. Au cours d’une nuit de pleine lune,
quatre de ces sages du village Louboulou et I’ensemble
des sorciers ’entrainerent loin, tres loin dans ce qu’il
restait de brousse dans la contrée. Bouc émissaire pour
certains, victime expiatoire pour d’autres, elle avait les
mains attachées derri¢re a ’aide des lianes. La hargne
avec laquelle on la bousculait illustrait combien la
communauté avait la conviction que la vieille était la
cause du malheur qui frappait la région. Elle n’était plus
une simple volontaire mais une vraie coupable qui s’était
dénoncée d’elle-méme, et cela suffisait pour que certains
s’emparent d’un fouet et la frappent en serrant les dents.
Stoique, elle ne bronchait pas et suivait son chemin
de croix.
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Le groupe déboucha sur un point d’eau si minuscule
qu’on pouvait parier qu’il tarirait dans les prochaines
heures. La lune était pleine, effleurait la créte de la plupart
de ces arbres vaincus par la sécheresse. I’ceil céleste
avait décidé d’étre le témoin de ce réglement de comptes
entre humains et éclairait la scéne jusqu’a ce qu’un
sorcier lise d’une voix chevrotante ’acte d’accusation et
décreéte au nom de I'intérét général que la vieille habiterait
dorénavant dans ce disque lumineux et porterait une hotte
sur la téte jusqu’a la fin des temps. Soumise, la sacrifiée
s’agenouilla au milieu du point d’eau, les mains toujours
liées et la téte levée vers le ciel. Elle n’émit aucun bruit
lorsque, se détachant du groupe, un des sorciers vint
avec un couteau qu’il leva au-dessus de sa téte. Il y eut
un silence de cimetiére quand le sorcier, d’un geste vif
et détermingé, sectionna la gorge de la femme. La lune se
replia aussitot pour ne réapparaitre que le mois suivant,
cette fois-ci avec, a ’intérieur d’elle, une vieille femme
portant une hotte sur la téte. Les habitants du sud du
pays la découvrirent avec stupéfaction.

On décida que le premier vendredi de chaque nouvelle
année serait la féte du Sacrifice pendant laquelle on
rendrait hommage a la vieille. Les oiseaux traverserent de
nouveau notre ciel, la pluie tomba durant une semaine,
la récolte redevint fructueuse pendant que les poissons
fourmillaient dans des rivieres en crue et que les animaux
se démultipliaient dans une brousse grouillant de toutes
les espéces...
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J’ai certes grandi, mais la croyance demeure intacte,
protégée par une révérence réfractaire a la tentation de
la Raison. Et je ressens encore plus cette foi depuis que
je suis revenu au bercail aprés plus de vingt-trois ans
d’absence. Chaque nuit de pleine lune, I’angoisse me
saisit et me pousse dehors. Je remarque tout autour de
moi les silhouettes des objets comme des ombres qui
m’épient et s’étonnent que je ne rende pas hommage a
la femme aux miracles. Et je regarde vers le ciel en me
disant que cette vieille bohémienne a peut-&tre trouvé
le repos éternel et a été remplacée par une autre femme
un peu plus jeune qu’elle, celle que je connais le plus
et qui aurait, elle aussi, accepté un tel sacrifice, cette
femme qui m’a mis au monde, Pauline Kengué, et qui,
je le dis et I’écris maintenant pour que se dissipe toute
ambiguité, est morte en 1995...



La femme de nulle part

De ma mere, j’ai le souvenir immarcescible des yeux
marron clair dont il me fallait sonder la profondeur pour
discerner ses soucis qu’elle me dissimulait a travers la
contraction soudaine de ses pupilles. C’¢tait pour elle
un réflexe de protection et pour moi une des raisons qui
expliquaient qu’elle ne m’avait réellement jamais regardé
droit dans les yeux durant mon enfance. Je me méfiais
alors de ses moments de joie exagérément expansifs qui,
au fond, grimaient ses chagrins, me renvoyant la fausse
image d’une mere cuirassée contre les tracasseries de la
vie quotidienne. Sans y parvenir je recherchais dans ses
actes les plus veules le signe d’une souffrance intérieure et
me heurtais a ce masque de sérénité qu’elle a porté tout
au long de sa bréve existence. Pour elle, étre vulnérable
en face de moi était le comble du déshonneur. La plupart
de ses initiatives poursuivaient un seul et unique but:
me prouver qu’elle était capable de surmonter n’importe
quelle difficulté grace a la bénédiction de nos ancétres,
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comme la fois ou elle réva que sa défunte mere N’Soko
avait enfoui cinq cent mille francs CFA dans le sable de
la Cote sauvage ou elle se rendit des I’aube, les yeux a
moitié fermés, les cheveux encore ébouriffés. Elle tomba
sur le joli magot qui lui permit de relancer son activité.
De méme, lorsqu’elle rentrait du Grand Marché et que
ses affaires n’avaient pas été lucratives, elle détournait
mon attention, me demandait d’aller acheter un litre de
pétrole, des meches de rechange pour nos deux lampes-
tempéte Luciole et s’enfermait dans sa chambre ou elle
refaisait ses comptes. Elle ignorait que j’étais de retour,
que je I’entendais murmurer des prieres, se moucher et
prononcer a plusieurs reprises le nom de ma grand-mere
entrecoupé de sanglots. Je savais que ce n’était pas la
journée de déveine qui la mettait dans cet état, mais
la présence d’un épouvantail placé derriere la porte de
sa chambre et qui m’effrayait avec son chapeau de paille.
J’avais le sentiment que c’était un humain qui nous
guettait et bougeait réellement. Ses haillons ressemblaient
a des lianes entremélées qui s’agitaient des qu’on pénétrait
dans la piece. Ma meére avait assisté a sa fabrication a
Louboulou, le jour ou grand-meére N’Soko, affligée apres
la découverte de sa plantation de mais a moitié¢ ravagée
par une armée d’oiseaux opiniatres, avait placé cette
protection au milieu de son champ. Bien des années
plus tard, a la mort de grand-mere, maman Pauline
avait tenu a hériter de cet objet alors que ses fréres et
sceurs, étonnés par son insistance et son détachement
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a I’égard des biens matériels, s’étaient rués sur le bétail
et la plantation qu’ils avaient vendus puisque personne
d’entre eux ne souhaitait s’établir en brousse.

J’avais pour consigne de ne pas m’approcher de cet
épouvantail sans ordre de ma mére. Etait-ce utile qu’elle
me le rappelle alors que j’étais intimidé par I’existence
de ce personnage dont je ne comprenais pas l’utilité
dans notre demeure? Je tremblais lorsque, a la veille
d’un devoir de contrdle ou d’un examen de fin d’année,
ma mere m’obligeait a le saluer avant d’aller a 1’école.
Comme j’hésitais a avancer vers le croque-mitaine, elle
me rassurait:

— 11 te portera chance, et c’est lui qui te dira ce que
tu devras écrire pour avoir une bonne note...

L’épouvantail que nous appelions Massengo avait
connu, lui aussi, tous nos déménagements dans la ville.
Lorsque nous étions locataires au quartier FondsTi¢-Tig,
il était la, calé derriere la porte de la chambre de mes
parents. ’année ou nous avions résidé chez tonton René
pour garder sa maison pendant qu’il était a I’étranger pour
un stage professionnel, Massengo était aussi avec nous.
Quand nous sommes devenus propriétaires au quartier
Voungou, il était encore la. Chaque féte de nouvel an,
ma mere lui déposait une assiette de porc aux bananes
plantains, le plat typique de la tribu des Bembés. Elle
lui parlait pendant au moins une heure pour le tenir au
courant de ce que nous avions réalisé au cours de I’année
et de ce que nous espérions entreprendre tout au long
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de celle qui commengait. Et je sus plus tard que ma
mere n’avait pas de compte en banque, qu’elle gardait
ses économies dans un trou que couvraient les haillons
de Massengo dont on disait qu’il avait le pouvoir de
multiplier par dix les économies qui lui étaient confiées.
J’y croyais, d’autant que ma mere n’était jamais a sec...

Malgré¢ les précautions qu’elle prenait pour ne pas me
dévoiler ses inquiétudes, maman Pauline ne parvenait
pas a m’escamoter sa fragilité quand, agacé qu’elle ne
pose toujours pas ses yeux sur moi alors que je déployais
tous mes efforts a les traquer, je lui demandais si quelque
chose n’allait pas bien. Evidemment elle s’empressait de
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Patrick Deville, Peste & Choléra

Olivier Rolin, Circus 2

Thomas Pynchon, Lhomme qui apprenait lentement (rééd.)
Thomas Pynchon, V. (rééd.)
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