Sebastian Barry

Du côté de Canaan

Roman

Traduit de l’anglais (Irlande) par Florence Lévy-Paoloni

Pour Dermot et Bernie

« Vivant du côté de Canaan, l’Égypte derrière,

Ayant traversé le Jourdain, pour trouver la joie. »

Hymne américaine

Première partie

Premier jour sans Bill

Bill n’est plus.

Quel bruit fait le cœur d’une femme de quatre-vingt-neuf ans quand il se brise ? Sans doute guère plus qu’un silence, certainement à peine plus qu’un petit bruit ténu.

À quatre ans je possédais une poupée de porcelaine que j’avais reçue par une étrange transition. La sœur de ma mère, qui vivait là-bas à Wicklow, l’avait conservée depuis son enfance, et me la donna comme une sorte de souvenir de ma mère. À quatre ans, une telle poupée peut être précieuse pour d’autres raisons, en particulier pour sa beauté. Je vois encore son visage peint, serein et oriental, et la robe de soie bleue qu’elle portait. À mon grand étonnement, ce cadeau rendait mon père soucieux. Il le dérangeait d’une manière que je ne pouvais pas comprendre. Il disait que c’était trop pour une petite fille, même s’il vouait une véritable adoration à cette même petite fille.

Un dimanche, environ un an après qu’on me l’avait donnée, j’insistai pour l’emmener à la messe, malgré les protestations et les longues explications de mon père, qui était religieux au sens où il voulait croire en une vie après la mort. Il misait de tout son cœur là-dessus. D’une certaine manière il estimait qu’une poupée n’était pas une fidèle convenable.

Je l’emmenai obstinément à la pro-cathédrale dans Marlborough Street et, peut-être en raison de la forte atmosphère de sérieux, elle me tomba accidentellement des bras. Jusqu’à ce jour je ne suis pas certaine, pas complètement, de ne pas l’avoir laissée m’échapper, animée par une impulsion étrange. Si je l’ai fait, je l’ai immédiatement regretté. Le sol de la cathédrale était dallé et dur. Sa belle robe ne put la sauver ; son visage parfait heurta la pierre et s’écrasa plus encore qu’une coquille d’œuf. J’en eus le cœur brisé par la même occasion, de sorte que le bruit de son anéantissement devint dans ma mémoire enfantine le bruit de mon cœur qui se brise. Et bien que ce fût le fruit de l’imagination d’une petite fille, je me demande aujourd’hui si ce n’est pas le même bruit que fait un cœur de quatre-vingt-neuf ans, réduit en miettes par le chagrin : le petit bruit ténu d’une coquille écrasée.

L’impression qu’il procure ressemble à un paysage englouti par une crue dans l’obscurité complète, où tout, foyer et étable, hommes et animaux, est terrifié et se sent menacé. On dirait que quelqu’un, une grande agence, une sorte de CIA des cieux, connaît bien le petit mécanisme dont je suis faite, la façon dont il est enveloppé et réglé, et possède le livret ou le manuel pour le démonter, ce à quoi elle s’emploie, rouage après rouage, fil après fil, sans la moindre intention de l’assembler de nouveau et totalement indifférente au fait que toutes mes pièces sont éparpillées et perdues. Je suis tellement pétrifiée par le chagrin que je ne trouve nulle part le réconfort. Je porte sous mon crâne une sorte de sphère en fusion à la place de mon cerveau, où je brûle dans l’horreur et la détresse.

Dieu me pardonne. Dieu me vienne en aide. Je dois me calmer. Je le dois. Mon Dieu, je Vous en prie, aidez-moi. Me voyez-Vous ? Je suis assise là, devant la table en formica rouge de ma cuisine. La cuisine brille. J’ai fait du thé. J’ai ébouillanté la théière, malgré mon égarement. Une cuillère pour moi et une cuillère pour le pot. Je l’ai laissé infuser, comme toujours, j’ai attendu, comme toujours, tandis que la lumière jaune de la fenêtre donnant sur la mer paraissait aussi solide qu’un vieux bouclier de bronze. Vêtue de ma robe grise de lin épais, celle que j’ai regretté d’avoir achetée au moment où je l’ai payée dans Main Street il y a des années et que je regrette encore, bien qu’elle soit chaude par ce temps agité. Je vais boire le thé. Je vais boire le thé.

Bill n’est plus.

La légende familiale voulait que ma mère soit morte en me mettant au monde. Mon père disait que j’avais jailli comme un faisan d’un taillis, bruyamment. Son propre père était régisseur du domaine de Humewood à Wicklow, et il savait donc à quoi ressemblait un faisan jaillissant d’un taillis. Ma mère mourut à l’instant où la lumière des bougies devint inutile, aux premières lueurs de l’aube. Cela se passa dans le village de Dalkey, non loin de la mer.

Durant de nombreuses années cet événement demeura pour moi une histoire. Lorsque je fus moi-même enceinte de mon enfant, il prit soudain tout son sens, comme s’il s’agissait du temps présent. Je sentais ma mère à côté de moi dans la petite salle de travail de Cleveland tandis que je m’efforçais de le faire sortir. Je n’avais jamais pensé réellement à ma mère jusqu’à ce jour et pourtant, en ces moments, je crois qu’aucun être humain ne fut jamais aussi proche d’un autre. Lorsque le bébé fut enfin déposé sur mon sein, tandis que je haletais comme un animal et qu’une joie sans égale montait en moi, j’ai pleuré sur elle, et la valeur et le poids de ces larmes furent pour moi plus qu’un royaume.

À quatre ans j’entrai au catéchisme, au jardin d’enfants dans l’enceinte du château. Quand la première question – Qui a créé le monde ? – fut posée, je sus au fond de moi-même que la maîtresse, Mme O’Toole, se trompait en donnant comme réponse Dieu. Debout devant nous, elle lut la question et la réponse de sa voix de roitelet. Et j’aurais pu être tentée de la croire parce qu’elle m’impressionnait quand j’avais quatre ans, avec sa jupe aussi grise qu’un phoque du zoo de Dublin, et parce qu’elle avait été très gentille avec moi quand j’étais arrivée et qu’elle m’avait donné une pomme. Mais le monde, comme à mon avis elle aurait dû le savoir, avait été créé par mon père, James Patrick Dunne, qui devait devenir par la suite, mais ne l’était pas encore tout à fait à l’époque, chef de la Police municipale de Dublin.

La légende voulait que mon père ait mené l’assaut contre les hommes de Larkin dans Sackville Street. Quand Larkin traversa le pont O’Connell avec une fausse barbe et de fausses moustaches, gravit l’escalier de l’Imperial Hotel, emprunta les couloirs de marbre, sortit sur le balcon et commença à adresser un discours aux centaines d’ouvriers assemblés au-dessous, ce qui avait été interdit par décret, mon père et les autres officiers donnèrent l’ordre d’avancer, matraque en main, aux agents en attente.

La première fois que, enfant, j’entendis cette histoire, le soir même où cela se produisit, je compris de travers et crus que mon père avait accompli une action héroïque. J’ajoutai en imagination un cheval blanc qu’il chevauchait, son épée de cérémonie au clair. Je le voyais se précipiter comme dans une véritable charge de cavalerie. J’étais ébahie par son comportement chevaleresque et son courage.

Je compris des années plus tard seulement qu’il avait avancé à pied et que trois ouvriers avaient été tués.

Vieilles histoires. Et qui n’ont pas grand-chose à voir avec le chagrin présent sinon qu’elles me donnent mes repères. Je vais respirer à fond et commencer vraiment.

À mon retour de l’enterrement je vis que mon ami M. Dillinger était venu pendant mon absence et avait déposé des fleurs dans l’entrée, mais ne m’avait pas attendue. C’étaient des fleurs très coûteuses et il avait placé un petit mot contre le bouquet, sur lequel il avait écrit : « Pour ma chère amie madame Bere, en ce moment de grande épreuve. » J’en ai été très touchée. Je suis certaine que si M. Nolan était encore de ce monde il serait aussi passé discrètement. Mais il n’aurait pas été le bienvenu. Si je ne savais pas ce que je sais maintenant, si la mort de M. Nolan ne s’était pas produite de cette manière, j’aurais peut-être continué à le considérer comme mon meilleur ami. C’est si étrange que sa mort et celle de mon petit-fils Bill aient eu lieu presque en même temps. Jamais deux sans trois, c’est certainement vrai. La troisième mort sera la mienne. J’ai quatre-vingt-neuf ans et je vais mettre fin à mes jours très bientôt. Comment puis-je vivre sans Bill ?

Je ne peux pas faire une chose aussi terrible sans explication. Mais à qui expliquer ? À M. Dillinger ? À Mme Wolohan ? À moi-même ? Je ne peux pas partir sans faire un effort pour justifier mon désespoir. Je ne suis généralement pas sujette au désespoir et j’espère en avoir montré assez peu durant toutes les années où j’étais vivante et respirais. Ce n’était pas du tout mon style. Je ne vais donc pas le nourrir longtemps. Je le sens, si profondément que je crains qu’il perturbe mon pancréas, cet étrange organe bleu qui a tué M. Nolan, mais je n’ai pas l’intention de le sentir encore longtemps. Aussi longtemps qu’il faudra pour parler dans les brumes du passé, dans l’éther bleu de l’avenir, voilà le temps qu’il durera, je l’espère et je prie. Puis je trouverai une méthode paisible pour en finir.

Je n’ai pas été imperméable à tous les merveilleux spectacles de ce monde qui m’ont été offerts, qu’il s’agisse de ce coin de Dublin quand j’étais enfant, de cette petite cour du château banale qui m’apparaissait comme un paradis poussiéreux, ou ces derniers temps de ces brouillards semblables à des créatures aux longs membres qui avancent comme une armée contre les Hamptons sans qu’on puisse dire s’ils attaquent ou sont vaincus, s’ils approchent ou s’éloignent pour rentrer chez eux.

J’espère et je prie pour que M. Nolan descende le long chemin qui mène en enfer, entouré par les champs en feu, le soleil d’une teinte inquiétante, déchiquetée, les perspectives transformées et inconnues de lui – pas les grands champs de tabac et les collines riantes et boisées de chez lui finalement, car il est né et il a grandi au Tennessee, malgré son nom irlandais, et, comme tous les fils mourants, il a dû imaginer qu’il s’en reviendrait naturellement chez lui une fois mort. Et bien que je l’aie véritablement aimé de son vivant et que nous ayons été amis pendant de très nombreuses années, ce ne serait que justice si le diable le prenait à présent par la main et l’entraînait à travers les prairies enfumées.

Je commence à soupçonner, et cela me cause beaucoup de peine, que le diable possède un plus grand sens de la justice que l’autre individu.

« Seuls les incroyants peuvent être vraiment croyants, seuls les perdants peuvent vraiment gagner », me dit un jour mon petit-fils Bill, des étincelles dans les yeux comme d’habitude, avant de partir pour la guerre du désert. À dix-neuf ans il était déjà divorcé et déjà convaincu d’avoir raté sa vie. Ou sa Vie, avec un V majuscule, comme il disait. La guerre lui ôta sa dernière étincelle. Il revint du désert brûlant comme un homme qui a vu l’un des miracles du diable. À peine quelques semaines plus tard, il sortit avec ses amis et but peut-être un peu trop, comme il aimait le faire. Le lendemain une femme de service le trouva dans les toilettes de son ancien lycée. Il y était monté sur une impulsion connue de lui seul. Il s’était tué un samedi soir parce que, j’en suis sûre, seul le concierge le trouverait le dimanche et non pas la grande marée des enfants le lundi. Il s’était pendu par sa cravate au crochet de la porte.

Pourquoi suis-je en vie alors qu’il est mort ? Pourquoi la Mort l’a-t-elle emporté ?

Rien d’autre au monde ne m’aurait poussée à écrire. Je déteste écrire, je déteste les stylos, le papier et tout ce bric-à-brac. Je crois m’en être assez bien passée. Oh, je me mens à moi-même. J’ai eu peur d’écrire, étant tout juste capable d’écrire mon nom jusqu’à huit ans. Les religieuses de North Great George’s Street n’étaient pas tendres là-dessus. Les livres m’ont parfois sauvée, cependant, c’est la vérité : mes bons Samaritains. Les livres de cuisine quand j’apprenais mon métier, oh, il y a longtemps, même si ces dernières années il m’arrive encore de me replonger dans mon White House Cook Book tout abîmé, pour sûr, afin de me rappeler un détail qui m’échappe. Il n’existe pas de bonne cuisinière qui n’ait trouvé des erreurs, même dans son livre de cuisine préféré, et ne les ait notées en marge, comme peut-être dans un vieux livre de la bibliothèque perdue d’Alexandrie. Il m’arrive de lire le journal de bout en bout le dimanche, si je suis dans un certain état d’esprit. De le dévorer comme une flamme grandissante. J’aime aussi assez lire la Bible mais plus rarement. La Bible est comme une musique particulière dont on ne saisit pas toujours la mélodie. Mon petit-fils Bill aimait aussi la Bible, il s’attachait à décortiquer le livre de l’Apocalypse. Il disait que c’était comme ça, le désert, le Koweït, brûlant, brûlant, comme l’étang de feu. Quiconque ne fut pas trouvé écrit dans le livre de vie fut jeté dans l’étang de feu.

J’aime les histoires que d’autres gens racontent, celles qui sortent de leur bouche, ou de leur clapet comme on disait en Irlande. Les histoires légères, improvisées, drôles. Pas les récits dramatiques de l’histoire.

Et j’ai eu assez d’histoire pour toute une vie, dans ma propre vie, sans parler de celle de ma patronne, Mme Wolohan.

C’est un nom irlandais, naturellement, mais comme il n’existe pas de W en irlandais, je suppose que cette lettre a été ajoutée en Amérique, il y a de nombreuses années, par une autre génération. Parce que j’ai remarqué une chose à propos des mots en Amérique, c’est qu’ils ne se tiennent pas tranquilles. Tout comme les gens. Seuls les oiseaux semblent rester les mêmes en Amérique, des oiseaux dont l’aspect et les couleurs m’ont tant intriguée quand je suis arrivée. Par ici, en ce moment, on trouve le bruant maritime, le râle gris, le quiscale bronzé, le pluvier siffleur et les treize espèces de fauvettes qui honorent ces rivages. J’ai moi-même un peu voyagé, tout bien considéré. La ville où j’ai débarqué était New Haven, il y a de cela des milliers de lunes, pourrait-on dire. Avec mon cher Tadg. Oh, ça c’était une histoire vraiment folle. J’essaierai de l’écrire demain. J’ai froid, malgré la chaleur agréable de ce début d’été. J’ai froid parce que je ne trouve pas mon cœur.

Deuxième jour sans Bill

Non content d’avoir déposé les fleurs hier, M. Dillinger est revenu aujourd’hui. Les fleurs en question je les avais disposées sans art dans un vieux pot à lait, mais malgré tout elles brillaient de tout leur éclat sur la table de la cuisine. Il a touché les pétales bleus d’un air distrait, comme s’il ne se souvenait pas vraiment qu’ils avaient un rapport avec lui.

M. Dillinger a du tact, je suis certaine qu’il sait quand sa présence n’est pas désirée. Le problème avec lui sera toujours qu’on ne peut s’empêcher d’être content de le voir. Il fait partie de ces rares hommes qui arborent le visage d’un empereur, taillé à la serpe et noble, selon l’idée que je m’en fais sans être vraiment sûre de ce que cela veut dire. Il possède la beauté qui va avec sa réputation, celle d’être un excellent écrivain. Il est l’un des meilleurs amis de Mme Wolohan.

Bien qu’il approche des soixante-dix ans, son attitude ne laisse pas deviner son âge. Il est très grand et mince, de sorte qu’on ne peut pas dire qu’il s’assoit dans un de mes fauteuils du salon, conçus pour des mortels de moindre taille, mais plutôt qu’il s’y appuie quelque peu, comme une échelle qu’on aurait posée là. La nature de sa pensée est telle qu’il a toujours la tête dans les nuages et qu’il parle de ce qui compte le plus là-haut, de ce qui est le plus important et le plus urgent pour lui sur le moment, et il s’égare rarement en menus propos, ce qu’il partage avec Mme Wolohan. Elle n’en a guère eu besoin avec moi. Nous nous entendions à la perfection, à l’époque où j’étais vraiment à son service. Je cuisinais les mêmes plats pour elle, et le repas du mercredi midi était à peu de chose près identique tous les mercredis, sauf quand je subissais la pression des saisons et que quelques aliments se faisaient rares. Mes jours à Cleveland avaient été bien employés, et ma chère amie de là-bas, Cassie Blake, qui me montra la première huître de ma vie ainsi que bien d’autres mystères, laissa son empreinte sur moi pour toujours, de sorte que je peux dire que je n’étais pas mauvaise cuisinière. Ce qui valait mieux. Mme Wolohan attachait peut-être beaucoup d’importance au fait que j’étais irlandaise quand elle m’a engagée, ou héritée de sa mère, mais cela n’aurait certainement pas suffi à me faire obtenir la place.

M. Dillinger ne tient pas de menus propos, mais il a de la conversation. « Je pense que je devrais vous emmener avec moi la prochaine fois que j’irai dans le Dakota du Nord », a-t-il dit, comme s’il s’agissait de la dernière d’une longue suite de pensées, aussi longue et mystérieuse que les grands trains de marchandises qui serpentent à travers l’Amérique. « Quand j’étais moi-même très triste, quand ma femme est décédée, j’y ai trouvé une grande consolation, parmi les Sioux. »

Je n’ai bien sûr pas pensé un seul instant qu’il en avait l’intention, de m’emmener avec lui. Son étrange enjouement m’a toutefois procuré un réconfort particulier.

Il s’est mis à parler d’autre chose. Comme un Irlandais d’autrefois, de la génération de mon père, il ne voulait pas aborder le sujet principal directement et préférait s’en approcher à pas de loup. Il m’a raconté l’histoire de sa famille sous Hitler. Le père de M. Dillinger était très fortuné, me dit-il, et loin de fuir l’Allemagne avec une valise en carton, il avait traversé toute l’Europe, jusqu’à Gibraltar, en passant d’un hôtel cinq étoiles à un autre, et il avait réussi à réserver une traversée en première classe vers l’Amérique pour sa famille. Mais sa femme, la mère de M. Dillinger, refusa de partir au dernier moment et mourut à Dachau avec deux de ses filles. M. Dillinger visita Dachau des années plus tard, quand le camp était devenu une sorte de musée. M. Dillinger ne le vit pas avec les yeux d’un touriste, me dit-il avec une belle solennité, mais avec le regard de sa mère et de ses sœurs. Il y avait une immense photographie, il s’en souvenait, dans une salle d’exposition : une femme qui courait en regardant derrière elle, terrifiée, les bras en l’air, les seins coupés. J’ai sursauté dans mon fauteuil en entendant ces mots. Je l’ai senti dans mes seins. Terrible, vraiment terrible.

« Ce n’est pas toujours possible de savoir exactement ce qu’on regarde », a dit M. Dillinger, le corps visiblement agité de tremblements.

Et il s’est tu.

« Je vous présente mes excuses. Je vous prie de me pardonner, a-t-il fini par dire.

— De quoi ? ai-je demandé. Je suis vraiment navrée de ce qui est arrivé à votre mère et à vos sœurs.

— Je suis venu dans l’idée de dire quelques mots au sujet de Bill, a-t-il repris en baissant la tête.

— Ce n’est pas nécessaire », ai-je répondu.

Parce que, bien sûr, il n’existe pas de mots de consolation, pas vraiment.

Il a alors paru secouer la tête à la pensée de ce qu’il allait dire ensuite, puis il l’a secouée de nouveau et a continué de se taire.

J’étais assise sans bouger. Je ne voulais surtout pas pleurer devant lui. Il vaut mieux laisser couler ses larmes quand on est seul. La pitié prend parfois davantage l’aspect d’un loup que celui d’un chien. Si je passais une radio au petit hôpital, je me demande si la machine verrait ma peine. Ressemble-t-elle à de la rouille, à un épanchement près du cœur ?

Il a fini par bouger et son visage s’est fendu d’un sourire chaleureux. Il a levé les paupières de ses yeux bleus, ce même regard dont il avait parlé.

« Madame Bere, j’ai peut-être abusé de votre temps. »

Il s’est levé lestement de son fauteuil, lui arrachant un couinement à demi musical, et m’a regardée de toute sa hauteur. Il avait l’air d’attendre une réponse, mais ma gorge était obstruée par le silence. Il a hoché la tête, s’est penché vers moi et m’a tapoté très brièvement le bras. Il est passé sans un mot dans l’entrée et il est sorti dans l’éclat poussiéreux du jour. La lumière des Hamptons au lustre de perle.

Tact.

Après son départ j’ai pris le livre qu’il m’avait donné des années plus tôt. Je ne l’avais jamais lu, comme il l’avait prédit le jour où il me l’avait donné. Il m’avait dit qu’il avait remonté mon allée après une longue promenade au bord de la mer, et que la plage était enveloppée d’un grand voile de brouillard, exactement comme il aimait. Il avait vu un petit roitelet qui entrait et sortait d’un trou dans le vieux mur de la route. Derrière s’étendait le vaste champ de pommes de terre, dit-il. De l’autre côté se succédaient les innombrables dunes et les canaux d’eau salée. Au-dessus de ce minuscule oiseau, l’immense ciel des Hamptons se dégageait, le brouillard était dispersé par l’énorme machinerie du soleil. Il s’était dit que cet oiseau n’avait pas conscience de sa petitesse, qu’il existait dans un paysage épique et croyait avoir les dimensions d’un héros. Il pensa que cet oiseau ne lisait que des poèmes épiques. Et pour une raison connue de lui seul, soit qu’il m’associât à cet oiseau, je ne sais pas, soit simplement parce que je vivais près de lui, ce même après-midi il avait décidé de m’apporter un cadeau, un volume relié en cuir rouge du Homère de Pope.

« Que vous le lisiez ou non, cela ne fait pas partie de notre contrat. »

Le contrat auquel il faisait référence était, je crois, notre contrat d’amitié.

J’ai lissé le beau cuir sous ma main :

Chante, déesse, du Pèlèiade Akhilleus la colère désastreuse, qui de maux infinis accabla les Akhaiens !

La lumière inondait la multitude de pavés du terrain de manœuvres comme si un penny étincelant était posé sur chacun. Je me tenais debout avec mes sœurs et mon frère dans un déploiement de robes vaguement habillées et une timide tentative de grandeur masculine. Notre mère était morte depuis ma naissance et il n’y avait que l’œil et la main de mon père pour gérer ces questions obscures. Je pense que c’était le jour où mon père fut nommé chef de la police ; nous avions déménagé le matin même dans notre nouveau logement au château de Dublin, car nous en devenions les nouveaux occupants. C’était une jolie maison carrée, rose comme une fleur, et j’étais encore petite au point d’avoir passé la matinée à montrer les pièces à mes poupées. Je ne sais toutefois pas exactement quel âge j’avais. Mon frère Willie paraît très jeune aussi dans mon souvenir ; c’était donc certainement avant la Grande Guerre. Tout cela cependant, peu importe la date, avant ou après, n’était rien en comparaison de l’émotion qui m’emplissait à la vue de mon père dans sa nouvelle tenue de cérémonie. Aucun doute à ce sujet. Le préfet de police, vêtu comme le dit mon père « d’un costume londonien du plus bel effet », était venu de cette même ville de Londres et conférait officiellement à mon père, mon propre père, les insignes de sa nouvelle fonction. Je sais à présent qu’il était chargé de diriger la division B de la police de Dublin et s’était élevé aussi haut qu’il pouvait l’espérer, après trente ans dans la police. Aucun lever de soleil à Wicklow sur le mont Keadeen, où nos cousins, nos tantes et nos oncles vivaient toujours, ne pouvait égaler l’éclat et l’immense joie de son visage rasé de près. Je retrouvais cette expression tous les soirs en rentrant de l’école quand je me précipitais dans ses bras et qu’il m’embrassait en disant : « Si je ne recevais pas ton baiser, je ne rentrerais peut-être plus jamais à la maison », mais cette expression était mille fois amplifiée. Sa silhouette massive, qui aurait fait le désespoir de n’importe quelle équipe adverse de tir à la corde, était sanglée dans un uniforme noir orné de flèches pointées qui me semblaient en argent sur les poignets, mais n’étaient sans doute que des galons blancs brillants. Une plume blanche sur son chapeau flottait au vent solennel du château. Sa grande taille rendait incomplet et étonnamment craintif le préfet, pourtant splendide mais vêtu en civil, comme si mon père risquait de l’engloutir par un caprice de sa force. Le préfet parla durant quelque temps et tous les agents de police et les sergents en rang, eux aussi noirs comme des bâtons brûlés, tous mesurant au moins un mètre quatre-vingts, émirent un étrange murmure d’approbation, aussi doux aux oreilles de mon père que le ressac de la mer sur la plage de Shelly Banks l’était aux miennes. La petite marée délicate de l’amitié venait lécher le visage éclatant de mon père, éclatant de fierté et de certitude.

« Un jour pour Cissie, que Cissie aurait dû voir », m’avait-il dit en m’habillant quelques heures plus tôt. Cette Cissie mystérieuse et inconnue était ma mère, que mon père évoquait rarement. C’était toutefois l’un de ces jours où un veuf regrettait de ne pas voir l’excitation dans les yeux de sa femme disparue qui le regardait. Mon père, qui avait acquis une grande compétence dans les tâches ménagères ésotériques en tant que père et qui dédaignait toutes les suggestions offertes par les tantes célibataires de Wicklow, lissa la large ceinture de ma robe de sa grande main froide, passa derrière moi et s’accroupit, sans oublier de tirer le haut des jambes de son pantalon pour éviter qu’il se plisse ou s’étire – l’une parmi un millier d’éventualités dans sa vie dont il disait : « il n’en est pas question » –, et, avec exactement le soin nécessaire et la vitesse nécessaire, il fit le nœud.

« Voilà, dit-il. Pas une fille de roi ne pourrait être mieux équipée et pas un roi ne pourrait être plus satisfait de sa fille. »

Il me prit ensuite dans ses bras, moi petite fille soyeuse, et me serra au point que l’espace d’un instant ma petite cage thoracique se trouva privée d’air, et j’étais heureuse d’avoir le souffle coupé, et il posa sa grande bouche humide sur ma joue et m’embrassa avec une extrême précision. Il était inutile de me dire l’effet que faisait le bout délicat de la trompe d’un éléphant qui mangeait du pain rassis au zoo de Dublin, car j’étais sûre et certaine que c’était le même que la bouche de mon père.

« Allons, allons, elle aurait été enchantée de te voir, Lilly, n’est-ce pas ? J’en suis sûr. »

Cette petite conversation avec lui-même, bien que m’étant apparemment adressée, n’attendait pas de réponse car il l’avait lui-même donnée.

Nous étions à présent dehors sur le terrain de manœuvres et notre père nous avait été enlevé, car certains avaient des choses à lui dire et les visages rayonnants de ses hommes lui signifiaient leur approbation. Bientôt nous allions rentrer dans notre nouvelle maison, et mes sœurs Annie et Maud alimenteraient le nouveau fourneau impressionnant, puis nous prendrions Dieu sait quoi pour le thé, et je savais qu’Annie avait déjà mis à lever dans le pressoir un saladier de pâte à gâteau, qu’elle verserait cuillerée après cuillerée dans des coupes en papier avant de la laisser gonfler au four en un rien de temps.

Jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien, mais j’arrive à l’étrange aigreur de ce souvenir et je me demande aujourd’hui encore si j’ai vraiment vu ce que j’ai cru voir. N’ayant pas posé les yeux sur Annie et Maud depuis une éternité, et toutes deux étant mortes, Maud depuis très longtemps, je n’ai jamais pu leur poser la question. Je me demande si l’incident est noté ou décrit dans les annales de la police de Dublin mais j’en doute, car qui reste-t-il sur terre pour lire les faits et gestes de la police de Dublin ? J’imagine tous les livres, les mains courantes et les registres des brigadiers de nuit, les liasses infinies et infiniment croissantes de rapports, de procès-verbaux et autres papiers, entreposés dans une cave comme des cercueils de vampires et laissés là afin que les millions de pages se ramollissent et se fondent au point que même les yeux des anges ne parviennent plus à les tourner.

Nous repartîmes vers notre splendide maison. Comment la verrais-je aujourd’hui de mes vieux yeux d’adulte, je ne sais pas, mais sa grande porte d’entrée, ses cinq fenêtres hautes m’excitaient car j’avais l’impression qu’il ne pouvait s’y produire que de bonnes choses : mes sœurs qui me gâtent, mon frère qui entre et sort, à la fois courroucé et heureux, et mon père qui continue à maîtriser l’art des nœuds et les compliments à ses filles. Le photographe, qui avait terminé son travail sur le terrain de manœuvres, nous avait suivis, pour une autre photo de mon père debout dans l’encadrement de la porte, et tandis que le photographe faisait la mise au point et se préparait à jeter le drap noir sur sa tête, mon père immobile semblait donner des signes d’impatience, ce qui, je le savais, était un délit mineur dans cette vie ; le regard qu’il m’adressait était différent de celui du terrain de manœuvres, une expression étrange se lisait sur son visage, non pas de la peur, mais quelque chose qui y ressemblait, une petite trace d’anxiété que je n’avais jamais perçue auparavant. Il était perdu dans ses pensées et je crois qu’aucun enfant n’aurait pu deviner ce qu’elles étaient.

En dépit de sa corpulence, et c’était un homme qui mangeait quatre livres de viande par jour, la porte était trois fois plus large que lui. Elle était ouverte et je voyais la noirceur obscure de l’intérieur, et je m’amusais à l’idée que le dernier rayon de soleil de la journée allait bientôt se glisser le long du mur de brique rouge et jeter un bref coup d’œil dans la maison, comme quelqu’un tenant une bougie. Le soleil se trouvait pour le moment sur les toits extravagants de la chapelle royale, où flottaient tous les drapeaux des vice-rois, mais c’était un endroit où nous n’irions pas beaucoup, en tant que catholiques. Un petit groupe de soldats arrivait des portes de Little Ship Street, ils venaient d’être relevés de leur garde, j’en suis sûre, et ils avançaient assez rapidement, tout en bavardant et en riant, leurs fusils soigneusement posés sur l’épaule. De temps en temps les rires augmentaient de volume et les bruits juvéniles résonnaient dans la rue pavée, franchissaient le mur bas et entraient dans les cours des écuries, faisant, j’en étais sûre, remuer les beaux chevaux dans leur solitude.

Mon père se tenait sur la marche du haut. Le photographe était prêt.

« Encore quelques minutes, monsieur, ne bougez pas. Allons, monsieur, faites-moi un beau sourire, monsieur, s’il vous plaît. »

Et mon père, à ma grande surprise, fit ce que lui demandait cette personne – un grand type mince vêtu d’un costume avec des pièces de cuir brillantes aux genoux et aux coudes, sans doute en relation avec son travail qui nécessitait de s’agenouiller et de se pencher autant que dans la vie d’une nonne ou d’un gamin des rues –, planté fermement dans ses bottes, la plume immobile à présent à l’abri de la maison, tandis que le petit groupe de soldats dépenaillés passait, puis il fit un sourire aussi rayonnant que le phare de Wicklow au moment où son grand arc se tourne enfin dans votre direction. Quelle était l’utilité de la lumière du phare pour les gens à terre, je ne l’ai jamais su, elle éclairait la lande et les champs, mais désirait en fait tracer un chemin lunaire de lumière argentée le long des toundras et de la houle de la mer de Wicklow. Quelle était l’utilité de la lumière du phare ? me demandais-je, pensée enfantine dont, étonnamment, je me souviens, mais sans doute en partie parce que en écrivant je la revois, je suis de nouveau cette petite fille, Lilly Dunne en personne, avant tout le reste, dans mon règne sans défaut de petite fille, la reine Lilly en personne, et mon père est de nouveau mon père, bien qu’il soit devenu poussière. Je ne sais même pas où est enterré cet homme resplendissant, Dieu me pardonne ; à sa mort je n’ai pas été prévenue, ou je n’ai pas reçu la nouvelle, durant sept ans, durant sept ans mon père était couché dans un cimetière inconnu et il s’y trouve encore, mais à ce moment-là, ce moment depuis longtemps enfui dans cette vie depuis longtemps enfuie, avec cette expression mal assurée qui ne lui ressemblait pas, son sourire rayonnant, le photographe sous son drap, les soldats qui passaient, respectueux mais sans plus, parce que cela ne concernait que la police et eux étaient des soldats, des soldats puissants, dans la pénombre de l’entrée je vis quelque chose. Et à cette seconde précise le dernier rayon de soleil que j’avais attendu pénétra aussi dans l’entrée et offrit une petite lumière grave, comme un puits profond où miroite une dernière trace d’eau tout au fond, et là surgit de la pénombre dans la lumière révélatrice une longue créature brune, d’abord à quatre pattes, qui voyant le dos de mon père se redressa, produisit un rugissement épouvantable, un rugissement qui ressemblait à celui d’une grosse machine crachant de la vapeur, fit pivoter mon père avec adresse et terreur sur ses pieds imposants, et se tenir là absolument figé, les soldats figés eux aussi, mais à la seconde suivante l’un d’eux se précipita, épaula son fusil et fit feu tout près de mon oreille droite, un bruit formidable, assourdissant, que jamais je n’avais entendu au cours de ma vie de fille de policier, l’effort céleste nécessaire pour faire sortir un morceau de plomb d’un canon, et au moment de l’impact un coquelicot de sang apparut soudain sur la tête de l’ours, juste au-dessus du nez, et au même instant je vis que dans l’énorme nez tendre, par un trou, un trou qui n’aurait pas dû s’y trouver me semblait-il, pendaient quelques dizaines de centimètres d’une chaîne qui cliquetait, et l’ours, car c’était un ours, se cabra plus encore, en proie à une douleur atroce, sa dernière douleur sur cette terre, et tomba de tout son long du haut des marches de granit, heurta la pierre avec un bruit mou, pouf, et mon père parut plier très légèrement les genoux, comme s’il s’apprêtait à bondir et à se sauver pour se mettre en sûreté parmi nous, mais étrangement il ne bondit pas, il semblait en contemplation, genoux fléchis, regardant fixement l’ours mort, et c’est un œil d’enfant qui le vit, et j’espère, j’espère et je prie pour que personne d’autre ne l’ait vu, mais les plis superbes et le magnifique tissu de son pantalon de cérémonie commençaient à s’assombrir de pisse à l’entrejambe.

Vraiment transformés et différents, nous nous assîmes tous ce soir-là dans notre nouveau salon, les enfants plongés dans un silence anormal mais apparemment impossible à rompre, prenant un thé maussade, la pâte à gâteau d’Annie intacte dans le pressoir, et Annie regardant toutes les quelques secondes son père en chemise de nuit et robe de chambre, ses pantoufles à l’air sérieux ressemblant au ventre des phoques, Maud, qui était affectée par les menus incidents, versant de petites larmes dans un coin, toutes nos affaires encore dans les malles, laissées là où les recrues les avaient posées le matin, toute la musique ayant quitté le sifflement joyeux de la vie, en ce jour suprême, tant attendu, pour lequel mon père avait tant travaillé, sa ronde interminable de policier, Dalkey, Store Street, Kingstown et à présent le château, toutes nos demeures en chemin, en particulier Polly Villa à Dalkey où ma tête s’était dégagée pour la première fois et où j’avais su que j’étais vivante, et aimée, toute l’histoire de ces lieux, chapitre après chapitre, menant à ce moment de la plus étrange humiliation.

Finalement, tandis qu’une cloche quelque part dans les bâtiments du château sonnait une heure oubliée, faisant brièvement sursauter les nombreuses statues de pierre, et moi avec, un homme en uniforme d’inspecteur vint nous trouver, et parla discrètement à mon père, qui cette fois ne se leva pas, et ne sembla pas avoir d’ordres à donner. Mon père se contenta de hocher la tête, recevant tranquillement les informations qui lui étaient communiquées, et l’inspecteur hocha la tête lui aussi, et dit quelque chose que je ne saisis pas, mais je compris au ton de sa voix qu’il s’agissait d’une plaisanterie, et je fus extrêmement soulagée de voir le visage de mon père se lever vers lui, et lui répondre par un petit rire. Il rit encore un peu, et Annie se mit à rire, et l’inspecteur rit, peut-être sacrément content d’entendre sa remarque recevoir une telle approbation. Moi, je ne ris pas, car je percevais encore dans les yeux de mon père ces minuscules chiens de chasse du chagrin, se déplaçant sur ce terrain sombre.

Tôt le lendemain matin au petit déjeuner, mon père s’était suffisamment remis pour nous raconter ce que l’inspecteur lui avait chuchoté. Des inconnus s’étaient introduits par la grille et les marches qui menaient au quartier général de la police derrière notre maison, bien que la façon dont la grille avait été ouverte de l’intérieur demeurât un mystère, à moins qu’elle ne l’ait été par une main complice, elle aussi inconnue, et avaient fait entrer en le tirant par la chaîne de son nez un ours apprivoisé, appartenant à un bonimenteur itinérant, à présent identifié, qui avait pleuré en apprenant la mort de son ours dérobé, même si mon père ne savait pas si c’était à cause de la perte de son gagne-pain en ces temps difficiles ou par affection pour l’animal, mais en tout cas ils avaient fait entrer l’ours furtivement, lui avaient fait descendre les marches moussues et l’avaient fait pénétrer par-derrière dans notre maison, et avaient libéré l’animal dans l’entrée pour embêter mon père à son heure de triomphe.

« Vous trouverez peut-être un peu de réconfort, Jim, dans le fait que l’on casse les dents d’un ours apprivoisé quand il est petit, et que ses griffes sont arrachées de ses pattes, bien qu’un coup d’une de ces pattes aurait pu vous soulever sans aucun doute », lui avait-il dit.

Et il fallut attendre plusieurs semaines pour qu’on trouve ces hommes, et qu’on les identifie comme membres de la nouvelle armée civile, l’armée citoyenne de Larkin en personne, que mon père avait arrêtés dans Sackville Street un peu plus tôt lors des émeutes et des troubles du Lock-out. Et je pense que, bien qu’au sommet de sa profession, il n’a jamais surmonté cet événement, ni chassé de ses yeux la paille et la meute du chagrin de ce jour.

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.joellelosfeld.fr

Titre original : On Canaan’s Side
L’éditeur remercie l’Ireland Literature Exchange (fonds de traduction, Dublin, Irlande) pour l’aide financière accordée au présent ouvrage.
www.irelandliterature.com
info@irelandliterature.com
© 2011 by Sebastian Barry.
© Éditions Gallimard pour la traduction française, 2012.

Obligée autrefois de fuir l’Irlande et les siens avec son fiancé pour de mystérieuses raisons, Lilly Bere, à quatre-vingt-neuf ans, revit le chemin parcouru depuis son arrivée dans le Nouveau Monde – le « côté de Canaan » – au rythme des hommes de sa vie. D’une traversée clandestine à leur installation précaire à Chicago, le jeune couple n’aspire qu’à une vie normale. Mais c’est sans compter avec la menace sourde qui pèse sur eux, et qui va pousser Lilly, désormais seule au monde, à s’enfuir à Cleveland. Devenue employée de maison grâce à son amie Cassie, elle y est témoin des injustices et du racisme de la société américaine. Quand elle rencontre le séduisant et énigmatique Joe, elle croit enfin toucher le bonheur du doigt – jusqu’à une explosion pendant laquelle Joe disparaît… Ce n’est là qu’un des nombreux mystères de la vie de Lilly, racontée comme un thriller, et imprégnée d’une infinie douceur.

Sebastian Barry, écrivain et dramaturge, né à Dublin en 1955, est considéré comme l’un des écrivains irlandais les plus doués de sa génération. Ses romans Annie Dunne (2005), Un long long chemin (2006) et Le testament caché (2009), qui a obtenu le Costa Book of the Year et le James Tait Black Memorial Prize, sont traduits aux Éditions Joëlle Losfeld.

Du même auteur chez le même éditeur :

Annie Dunne, 2005.

Un long long chemin, 2006.

Le testament caché, 2009.

Cette édition électronique du livre Du côté de Canaan de Sebastian Barry a été réalisée le 20 juillet 2012 par les Éditions Joëlle Losfeld.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072448997 - Numéro d'édition : 184811).

Code Sodis : N53006 - ISBN : 9782072473098 - Numéro d'édition : 243965

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.