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À mon père

Pour Gilles et Roger
in memoriam





« Chaque homme est un abîme. On a le vertige quand 
on se penche dessus. »

Georg Büchner

« Le besoin de consolation que connaît l’être humain 
est impossible à rassasier. »

Stig Dagerman
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La nuit de Simon Hirsch

Il faut que je sorte de là, se répète- t-il, sans reconnaître 
le son de sa propre voix. S’il peut sentir les battements de 
son cœur et les gifl es du vent sur son visage et sur sa nuque, 
il a les cheveux plus épais qu’à l’ordinaire et étonnamment 
courts. Il ne les a pas eus taillés de cette façon depuis ce temps 
où on tondait les gosses pour leur éviter la prolifération des 
poux, et comme pour prolonger aussi, sans le vouloir, dans 
une sorte de commémoration inconsciente plutôt, les heures 
sombres de l’Histoire toute proche.

Accroche- toi aux ridelles du camion, si tu ne veux pas 
qu’on te ramasse à la petite cuillère ! Une voix l’apostrophe. 
Il n’en distingue pas les traits du visage dans la pénombre ; 
une nuque tout au plus, éclaboussée par la lumière de pleine 
lune, fraîchement dégagée elle aussi et parsemée de ces petites 
rougeurs typiques d’une peau trop blanche.

Le camion serpente sur une piste poussiéreuse, au cœur 
d’une forêt de chênes- lièges qui s’évertuent à pousser sur le 
grès ou le schiste. Ce pourrait être une chaîne de montagnes 
française, du côté de la Savoie ou d’ailleurs, mais l’air y est 
tel qu’il assèche la bouche et engourdit le moindre de ses 
gestes. Il peut à peine bouger, et n’en a pas la force de toute 
façon. Il a une envie irrépressible de se coucher là, à même 
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le plateau du camion, qui continue de cahoter en tous sens. 
Sa bouche, son nez sont aussi arides que ses yeux, qui peu 
à peu se ferment.

Encore un qui n’a pas supporté la piquouse ! Il a gobé 
trop de Dramamine pendant la traversée ! Il perçoit les mots 
confusément, veut résister mais ses yeux se ferment. Et la 
voix d’ajouter : Ici c’est quand même la France. Il sombre. Et 
la voix de conclure, lointaine, indifférente : Tu croyais peut-
 être aussi qu’on allait t’offrir le sable et les palmiers ?

On lui tape sur l’épaule pour le féliciter ; on lui remet 
une grosse enveloppe en lui souhaitant le meilleur et une 
belle lune de miel sous les tropiques. L’affi chette publi-
citaire est pliée avec soin dans l’enveloppe et cachée sous 
l’épaisse masse de billets, des Pascal tout neufs. Il tremble 
en la dépliant. Les couleurs sont criardes et employées par 
tons juxtaposés, presque fauves. Des palmes, des orchidées, 
une guitare et des oiseaux exotiques décorent avec kitsch 
un paquebot au mouillage dans la nuit tropicale. Une très 
jeune femme, dont il ne distingue que la silhouette, fl âne 
sur le pont. Des œillets de cuivre doré ouvrent leurs petits 
hublots sur son pantalon en toile orange. Elle regarde avec 
insistance dans sa direction, un large sourire aux lèvres, puis 
se détourne vers le large.

Elle s’approche enfi n, vient tout près. Il peut sentir l’in-
candescence de sa peau et la note subtile de cyclamen dans 
son cou. Il la voit mieux à présent, la voit comme elle était 
à l’époque, avec ses yeux immenses et veloutés de mascara, 
comme si on avait incorporé des fragments de soie à ses cils 
pour les rallonger. Il n’a jamais connu d’autre femme avant 
elle. Ni lui ni elle n’ont pris le temps de se déshabiller, et 
il plonge en elle pour la première fois, et il peut sentir ses 
longs cils lui caresser le front puis les joues. Dans l’obscurité 

Extrait de la publication



1 5

de leur cabine qui tangue au rythme de ses légers tressaille-
ments et de la douceur de sa voix, il peut l’entendre lui mur-
murer à l’oreille : C’est un secret de femmes.

Il veut continuer à entendre cette voix lui susurrer ses 
confi dences, par- delà les autres voix masculines et railleuses, 
malgré la nuit qui s’est installée. Mais il a beau l’appeler, elle 
ne répond pas. Il a beau fouiller l’air avec sa main, elle n’at-
teint ni l’arc que dessine le creux d’une épaule, ni le galbe 
d’une jambe. L’air est vide de sons et de parfums féminins.

Il ne reste que des odeurs sombres et musquées, quelques 
relents d’une mauvaise cuisine, de pisse, de vomi et de sueur 
mêlés. Puis vient le ronronnement lancinant des turbines, 
entrecoupé de chants scandés dans une langue gutturale 
qui lui est totalement étrangère. Il se lève, avance à tâtons 
dans l’obscurité, croit distinguer à quelques mètres de là un 
minuscule puits de lumière. Quand il réussit à l’atteindre, 
à agripper ce qui paraît être la rampe d’une passerelle et à 
grimper, il est aussitôt ébloui par d’immenses falaises de 
calcaire, d’où on a sans doute extrait cette pierre blanche 
qu’il a l’étrange sensation d’avoir longuement caressée sur 
le quai d’embarcation. Au large, les côtes s’estompent. Il ne 
sait pas s’il laisse cette jeune femme, sa famille, toute sa vie 
derrière lui ; sait juste qu’il quitte la France ou plutôt que 
c’est la France qui se débarrasse de lui.

Pourtant ce sont bien les premières mesures de La Mar-
seillaise qui retentissent à son arrivée ; des fl eurs bleues, 
blanches, rouges en bouquets de célébration dont on lui 
noie le visage, à sa descente par l’échelle de coupée. À travers 
la masse de pétales et de mains qui se dressent devant ses 
yeux, et alors qu’il continue de descendre, c’est à peine s’il 
remarque que le bateau de croisière n’est en fait qu’un vul-
gaire cargo, transformé pour l’occasion en navire de passagers. 
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Une douleur aiguë sur le haut des fesses le saisit comme si on 
venait de lui administrer une piqûre contre son gré et sans 
ménagement. Le choc est brutal. Son dos se met à ruisseler 
de sueur, son front s’incendie de fi èvre, de grosses gouttes 
dégoulinent et lui tombent dans les yeux, qui se brouillent 
sous la brûlure.

Quand il parvient à les rouvrir, il n’y a ni camion militaire 
ni paquebot de croisière, ni femme amoureuse étendue près 
de lui ni cargo amarré. Aucune musique, aucun transport, 
juste une sensation de profonde lassitude et de solitude 
redoublée.

Il est allongé sur une natte en raphia, aussi trempée que 
lui. Sa tête repose sur un sac qui lui sert d’oreiller. Un toit de 
chaume trône au- dessus de lui, et les murs tout autour sont 
en terre crue et dépourvus de fenêtres. Une seule ouverture 
a été pratiquée à la hâte au beau milieu d’un des murs ; un 
semblant de porte qui ne dépasse pas la taille d’un homme, 
même petit. Au- dehors, les débris vaporeux du jour, enru-
bannés de nappes mauves et rose soufre, s’étalent sur le bleu 
délavé de la nuit. Il a dormi tout habillé : pataugas aux pieds, 
pantalon de treillis, chemise camoufl ée dont il distingue dans 
la pénombre les couleurs automnales. Un chapeau de brousse 
informe est posé à côté de la tête de sa couche de fortune. Il 
n’existe qu’une seule façon de ranger ses affaires Sac à dos ! 
Sac à terre ! Une seule façon de faire son lit Position du 
tireur couché ! Sac à dos ! Une seule façon de marcher Pas 
de gymnastique ! Disposition de combat ! Il ne sent plus ses 
jambes ni ses doigts, dont les extrémités sont comme prises 
dans de la glace. Depuis combien de temps est- il allongé 
là, à empoigner le corps métallique du fusil- mitrailleur calé 
contre son fl anc ?
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Des silhouettes sans tête longent l’ouverture au pas de 
course. Soudain, l’une d’elles s’arrête, se penche en avant 
et se met à gueuler : Debout, bon Dieu ! Des gars à nous 
ont été accrochés ! Comme si la voix venait de l’autre côté 
de la nuit et que le visage noir l’emportait dans ses propres 
ténèbres.

Il se lève d’un bond, ajuste son chapeau de brousse, met 
son arme à l’épaule et son sac tyrolien sur le dos : il n’existe 
qu’une seule façon… Il sait maintenant pourquoi il est là, 
il a l’impression d’avoir accompli ces gestes précis des cen-
taines de fois. Se fondre parmi ces silhouettes, voilà ce qu’il 
y a de mieux à faire, se dit- il sans se poser de questions. 
De toute façon, il sent qu’il n’a pas d’autre choix. Les sil-
houettes se détachent en ombres successives sur une double 
rangée de barbelés, sur des sacs de sable et des empierre-
ments hasardeux, qui donnent l’illusion de blockhaus et de 
postes de garde. Elles empruntent à une allure soutenue un 
sentier qui n’en fi nit pas de monter. Ses chevilles se tordent 
sur les cailloux, ses cuisses durcissent sous l’effort, le font 
déjà souffrir, et cette satanée sueur ne le quitte plus… Tout 
son corps brûle, et il n’y a que le silence, l’obscurité et le 
glissement furtif des ombres à ses côtés.

Ce sentier est à l’image de la raideur de sa vie. C’est sur 
elle, sur ses choix et ses désirs qu’il marche, peinant à chacun 
de ses pas, se rappelant, tel un de ces murmures qui servent 
de guide dans la nuit Premier c’est bien, deuxième c’est rien 
Son père lance ce genre de maximes à la volée, en roulant 
fortement les r, de son accent rocailleux et patoisant, ce qui 
accentue le caractère irrévocable de la sentence. Il n’en dit 
jamais plus, préfère ne pas se laisser aller à la stérilité de la 
pensée ni se perdre dans des explications aussi vaines qu’inu-
tiles. Son père fait partie de ces hommes proverbiaux, non 

Extrait de la publication



1 8

pas épris de silence mais taiseux, ces hommes sans phrases. Il 
préside en bout de table et dos à la fenêtre, bien assis sur son 
autorité silencieuse et à contre- jour, jouant sur l’arbitraire 
du clair- obscur et la peur qu’il peut inspirer. La mère et les 
six enfants à vue, dont lui qui a douze ans, sont répartis de 
chaque côté, sur les deux bancelles en chêne qu’il a la fi erté 
d’avoir fabriquées de ses mains ; tout comme cette chaise en 
face de lui, la chaise du fi ls aîné, qui reste vide et semble le 
défi er chaque jour à l’heure des repas. On n’entend que les 
couverts tinter sur les assiettes, les bouches mastiquer et les 
gorges déglutir ; et, à moins d’y avoir été invité, il est recom-
mandé de ne pas prendre la parole avant d’avoir atteint l’âge 
légal de la majorité, fi xé à vingt et un ans.

Les deux gendarmes, accompagnés du maire du village 
et de sa secrétaire, débarquent en trombe dans la cour de 
la ferme. Le père ne se retourne même pas pour voir l’Es-
tafette fl ambant neuve, qui vient tout juste de remplacer le 
vieux panier à salades Citroën. Il ne dit pas un mot quand 
le maire lui tend, non sans une certaine solennité, le télé-
gramme. Il se met à lire lentement, remuant les lèvres méca-
niquement, abaissant et remontant, d’un geste tout aussi 
automatique, la visière de sa casquette entre les mots. La 
mère, elle, égrène son chapelet qu’elle garde toujours autour 
du cou. Elle lorgne le mouvement absurde de la visière et des 
lèvres muettes puis le télégramme puis de nouveau égrène 
le chapelet, joignant par intermittence ses mains en prière, 
jusqu’à ce que blanchisse la pointe de ses doigts. La blan-
cheur de ses mains, de son visage et de son cou contraste 
avec le brun crasseux du chapelet, la nuque rougie par le 
passage corrosif des saisons et les joues couperosées du 
père, qui vient de poser le télégramme, face couverte, sur la 
table ; se levant maintenant, sans un regard pour elle, pour 
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les enfants ou les invités surprises, marchant jusqu’au bahut 
pour en sortir les verres de cantine et la bouteille d’eau- 
de- vie, devenus tout à coup minuscules, presque enfantins 
dans l’épaisseur de ses paumes. Bien que l’un des gendarmes 
ait déjà esquissé un refus d’un signe de la main, il continue 
à remplir copieusement les quatre verres pour les seuls 
hommes de l’assemblée, sans se soucier du refus ni d’aucune 
autre appréciation ; tout aussi indifférent à la secrétaire de 
mairie qui soulève à présent la mère par le bras, l’invitant à 
sortir de la pièce avec elle, en silence, sans cesser de la sou-
tenir, telles deux vieilles amies qui n’ont plus besoin de longs 
bavardages pour se comprendre. Le père engloutit le verre 
d’un trait devant les enfants qui le regardent sans broncher, 
s’essuyant les lèvres avec la manche de sa vareuse, se les arra-
chant presque, avant de se resservir aussitôt ; et, sans même 
leur faire face, il étouffe un siffl ement doublé d’une sorte 
de grognement entre ses dents, comme il a l’habitude de le 
faire pour les bêtes, afi n qu’elles rentrent dans le rang chaque 
fois qu’il les emmène au champ ou à la traite. Lui sort de la 
pièce sans comprendre, accompagné de ses frères et sœurs 
mais avec le sentiment d’être seul au moment de franchir 
la porte. Il monte l’escalier qui donne sur les deux grandes 
pièces du premier étage, entre dans la chambre commune 
à tous les enfants puis, sans réfl échir, se glisse sous son lit, 
face contre sol. L’œil droit collé sur le plancher, il peut voir, 
par de minuscules fentes entre les lames, les carreaux de la 
casquette et les crânes s’agiter, les mains se tordre. Étendu, 
le cœur battant, la musique sourde du sang dans ses veines 
et ses oreilles, il peut les entendre parler à voix basse sans 
comprendre ce qui se dit mais avec un drôle de pressen-
timent… Quelque chose de grave est arrivé.

Extrait de la publication



2 0

Des chiens répondent aux chacals, en aboyant à la mort 
dans le lointain. Ces hurlements lugubres le sortent de sa 
torpeur. Il est incapable de dire d’où ils viennent. Tout un 
village dort en contrebas du sentier. Les chiens gardent les 
maisons et les chacals rôdent tout autour. Ils viennent pour 
fouiller les ordures et les tombes sommaires, sans fl eurs ni 
inscriptions, dans lesquelles des morts récents ont été enterrés 
à faible profondeur et enveloppés d’un simple linceul.

Il grimpe depuis peut- être une heure, peut- être deux 
ou trois. Il est trempé, il a froid, ses pieds enfl ent dans ses 
pataugas, et sa peau ressemble à son uniforme. Devant lui, 
le jour soulève le ciel péniblement et quelques astres en sus-
pension résistent à ses assauts. De l’autre côté de la voûte 
étoilée. Ce sont les premiers mots qui lui viennent puis les 
visages silencieux de son père, de son frère aîné, de toute sa 
famille. Ils sont de l’autre côté de la voûte, voilà ce qu’il se 
dit tout en continuant à avancer, et pourtant c’est à peine s’il 
peut se reconnaître, et les hurlements se répandent comme 
une traînée de poudre ; une immense colonne de fumée 
blanche s’élève à l’horizon, des projectiles siffl ent à dis-
tance puis claquent plus près, criblant l’air au- dessus de sa 
tête ; sortie de nulle part, une voix hurle à son tour À terre ! 
À terre ! Alpha tango ! Papa bravo ! Les silhouettes, dont on 
devine l’ovale d’une tête, l’ombre d’un bras ou d’une jambe 
gesticulent autour de lui ; des grincements dérisoires de mani-
velle ponctuent les appels répétés et tout aussi dérisoires 
Lima zoulou ! Lima zoulou ! Les hurlements redoublent, se 
rapprochent irrémédiablement, les ombres vacillent sous le 
tumulte grandissant, et la même voix s’époumone Le chef 
de section et la Radio sont touchés ! Un grondement de fer-
raille suivi d’une pluie de poussière s’abat brusquement, il en 
a plein la bouche, les oreilles et les yeux, la nuit est comme 
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retombée d’un coup ; les ombres, les silhouettes ont disparu, 
la voix s’est tue, et les hurlements le traversent de part en 
part, et c’est à peine s’il peut se reconnaître.

Il se met alors à courir à travers l’épais rideau de pous-
sière et d’acier ; ses genoux se dérobent mais il court comme 
il n’a jamais couru auparavant, il court à s’en rompre les che-
villes, avec une seule idée en tête : en fi nir avec ce sentier et 
atteindre la voûte de l’autre côté. Et si cet autre côté n’était 
qu’une illusion de plus ; si, au bout du sentier, quand la pente 
s’arrête, il n’y avait que le silence, le vide et cet épais brouillard 
pour tout ensevelir. Il ne se pose pas la question. Les mètres 
qu’il avale dans sa course s’ajoutent ; il ne se retourne pas, 
tête bras jambes dans un seul mouvement et faits d’un seul 
bloc. Il se contente de fi xer sa respiration sur le rythme de 
ses foulées, les allongeant à mesure comme pour trouver un 
second souffl e. La raideur décuplée de la pente, l’épaisseur 
du temps, le fracas assourdissant autour de lui ne sont rien 
d’autre que des distorsions de son âme, qu’il abolit en accé-
lérant. Il ne pense à rien, n’est plus que nerfs, muscles et 
grondement du sang dans les veines, il court, et c’est à peine 
s’il peut se reconnaître.

Depuis combien de temps s’échine- t-il à courir quand il 
atteint un replat et manque de heurter une masse de pierres 
noyée dans le brouillard ? Il s’arrête, à bout de souffl e, pose 
sa main sur ce qui semble être l’encoignure d’un mur, touche 
enfi n quelque chose de concret sur quoi se reposer. C’est 
une sorte de maisonnette qui ressemble à celle dans laquelle 
il a dormi quelques dizaines de minutes ou quelques heures 
plus tôt.

Il longe le mur, continue de caresser les pierres jusqu’à 
atteindre une ouverture. Là aussi, ce qui fait offi ce de porte 
est affreusement bas – faut- il que les hommes soient si petits, 
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se surprend- il à penser en se pliant en deux pour entrer. 
Quelques braises meurent dans le foyer creusé au beau 
milieu de la pièce. Ce n’est pas l’endroit où il a dormi, bien 
qu’il y ait une natte par terre. De rares vêtements sont pliés 
avec soin dans un vieux bahut branlant, près duquel gisent 
en vrac des récipients en terre cuite, des casseroles et des 
poêles noircies de suie. Il plonge la main dans le vieux tonneau 
ouvert et rempli de grains de blé, qu’il laisse fi ler entre ses 
doigts ; il est calme. L’inventaire de tous ces éléments, ceux 
d’une existence, si misérable soit- elle, le rassure et lui rap-
pelle qu’il est en vie. Il n’y a aucun bruit dehors, et le jour 
qui pénètre par la petite porte se lève enfi n. Il marche à 
présent. Des dattes et des fi gues fraîchement cueillies sont 
en train de sécher sur une minuscule terrasse attenante à la 
maisonnette. Il ne voit pas à plus de deux mètres devant lui. 
Ses pataugas soulèvent une traînée de poussière cendrée et 
noirâtre que le vent charrie autour de lui, transportant à ses 
narines un parfum acide et entêtant… Cette odeur obsé-
dante du ravage.

Il est réveillé par le vacarme des plus grands qui se sont 
précipités à la fenêtre de la chambre. Il se fraye un chemin 
parmi les trois corps agglutinés, glisse puis cale sa tête entre 
leurs torses. Le front collé sur un petit bout de vitre, il regarde 
le rougeoiement des fl ammes qui lèchent le ciel noir et le 
rideau sombre des arbres, dont les feuilles aux lobes étincelants 
s’embrasent à leur tour. Un paysan du hameau où il habite 
a incendié sa ferme. Le terrible spectacle doit être visible à 
plusieurs kilomètres à la ronde, tout comme on perçoit sans 
doute la stridence des cris poussés par les bêtes, restées pri-
sonnières de l’étable en feu. Quand son frère aîné se décide 
à ouvrir la fenêtre, un vent froid, venu du nord, s’engouffre 
et couvre de ce parfum acide et entêtant les arômes de terre 
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