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La nuit de Simon Hirsch

Il faut que je sorte de 13, se répete-t-il, sans reconnaitre
le son de sa propre voix. S’il peut sentir les battements de
son ceeur et les gifles du vent sur son visage et sur sa nuque,
il a les cheveux plus épais qu’a 'ordinaire et étonnamment
courts. Il ne les a pas eus taillés de cette facon depuis ce temps
ou on tondait les gosses pour leur éviter la prolifération des
poux, et comme pour prolonger aussi, sans le vouloir, dans
une sorte de commémoration inconsciente plutot, les heures
sombres de I'Histoire toute proche.

Accroche-toi aux ridelles du camion, si tu ne veux pas
qu’on te ramasse a la petite cuillere! Une voix I"apostrophe.
Il n’en distingue pas les traits du visage dans la pénombre;
une nuque tout au plus, éclaboussée par la lumiére de pleine
lune, fraichement dégagée elle aussi et parsemée de ces petites
rougeurs typiques d'une peau trop blanche.

Le camion serpente sur une piste poussiéreuse, au coeur
d’une forét de chénes-lieges qui s’évertuent a pousser sur le
gres ou le schiste. Ce pourrait étre une chaine de montagnes
francaise, du co6té de la Savoie ou d’ailleurs, mais Iair y est
tel qu’il asseche la bouche et engourdit le moindre de ses
gestes. Il peut a peine bouger, et n’en a pas la force de toute
facon. Il a une envie irrépressible de se coucher 13, a méme
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le plateau du camion, qui continue de cahoter en tous sens.
Sa bouche, son nez sont aussi arides que ses yeux, qui peu
a peu se ferment.

Encore un qui n’a pas supporté la piquouse! Il a gobé
trop de Dramamine pendant la traversée ! Il percoit les mots
confusément, veut résister mais ses yeux se ferment. Et la
voix d’ajouter: Ici ¢’est quand méme la France. Il sombre. Et
la voix de conclure, lointaine, indifférente : Tu croyais peut-
étre aussi qu’on allait t'offrir le sable et les palmiers?

On lui tape sur I’épaule pour le féliciter; on lui remet
une grosse enveloppe en lui souhaitant le meilleur et une
belle lune de miel sous les tropiques. L’affichette publi-
citaire est pliée avec soin dans ’enveloppe et cachée sous
I’épaisse masse de billets, des Pascal tout neufs. Il tremble
en la dépliant. Les couleurs sont criardes et employées par
tons juxtaposés, presque fauves. Des palmes, des orchidées,
une guitare et des oiseaux exotiques décorent avec kitsch
un paquebot au mouillage dans la nuit tropicale. Une tres
jeune femme, dont il ne distingue que la silhouette, fline
sur le pont. Des ceillets de cuivre doré ouvrent leurs petits
hublots sur son pantalon en toile orange. Elle regarde avec
insistance dans sa direction, un large sourire aux lévres, puis
se détourne vers le large.

Elle s’approche enfin, vient tout pres. Il peut sentir I'in-
candescence de sa peau et la note subtile de cyclamen dans
son cou. Il la voit mieux a présent, la voit comme elle était
a I’époque, avec ses yeux immenses et veloutés de mascara,
comme si on avait incorporé des fragments de soie a ses cils
pour les rallonger. Il n’a jamais connu d’autre femme avant
elle. Ni lui ni elle n’ont pris le temps de se déshabiller, et
il plonge en elle pour la premiere fois, et il peut sentir ses
longs cils lui caresser le front puis les joues. Dans ’obscurité
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de leur cabine qui tangue au rythme de ses légers tressaille-
ments et de la douceur de sa voix, il peut ’entendre lui mur-
murer a oreille: C’est un secret de femmes.

Il veut continuer a entendre cette voix lui susurrer ses
confidences, par-dela les autres voix masculines et railleuses,
malgré la nuit qui s’est installée. Mais il a beau 'appeler, elle
ne répond pas. Il a beau fouiller Iair avec sa main, elle n’at-
teint ni I’arc que dessine le creux d’une épaule, ni le galbe
d’une jambe. Lair est vide de sons et de parfums féminins.

Il ne reste que des odeurs sombres et musquées, quelques
relents d’'une mauvaise cuisine, de pisse, de vomi et de sueur
mélés. Puis vient le ronronnement lancinant des turbines,
entrecoupé de chants scandés dans une langue gutturale
qui lui est totalement étrangere. 11 se léve, avance a titons
dans P'obscurité, croit distinguer a quelques metres de la un
minuscule puits de lumiere. Quand il réussit a 'atteindre,
a agripper ce qui parait étre la rampe d’une passerelle et a
grimper, il est aussitot ébloui par d’immenses falaises de
calcaire, d’out on a sans doute extrait cette pierre blanche
qu’il a ’étrange sensation d’avoir longuement caressée sur
le quai d’embarcation. Au large, les cotes s’estompent. Il ne
sait pas s’il laisse cette jeune femme, sa famille, toute sa vie
derriere luij sait juste qu’il quitte la France ou plutét que
c’est la France qui se débarrasse de lui.

Pourtant ce sont bien les premiéres mesures de La Mar-
seillaise qui retentissent a son arrivée; des fleurs bleues,
blanches, rouges en bouquets de célébration dont on lui
noie le visage, a sa descente par Iéchelle de coupée. A travers
la masse de pétales et de mains qui se dressent devant ses
yeux, et alors qu’il continue de descendre, c’est a peine s’il
remarque que le bateau de croisiere n’est en fait qu'un vul-
gaire cargo, transformé pour I'occasion en navire de passagers.
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Une douleur aigué sur le haut des fesses le saisit comme si on
venait de lui administrer une piqire contre son gré et sans
ménagement. Le choc est brutal. Son dos se met a ruisseler
de sueur, son front s’incendie de fievre, de grosses gouttes
dégoulinent et lui tombent dans les yeux, qui se brouillent
sous la bralure.

Quand il parvient a les rouvrir, il n’y a ni camion militaire
ni paquebot de croisiere, ni femme amoureuse étendue pres
de lui ni cargo amarré. Aucune musique, aucun transport,
juste une sensation de profonde lassitude et de solitude
redoublée.

Il est allongé sur une natte en raphia, aussi trempée que
lui. Sa téte repose sur un sac qui lui sert d’oreiller. Un toit de
chaume trone au-dessus de lui, et les murs tout autour sont
en terre crue et dépourvus de fenétres. Une seule ouverture
a été pratiquée a la hite au beau milieu d’un des murs; un
semblant de porte qui ne dépasse pas la taille d'un homme,
méme petit. Au-dehors, les débris vaporeux du jour, enru-
bannés de nappes mauves et rose soufre, s’étalent sur le bleu
délavé de la nuit. Il a dormi tout habillé: pataugas aux pieds,
pantalon de treillis, chemise camouflée dont il distingue dans
la pénombre les couleurs automnales. Un chapeau de brousse
informe est posé a coté de la téte de sa couche de fortune. Il
n’existe qu'une seule facon de ranger ses affaires Sac a dos!
Sac a terre! Une seule facon de faire son lit Position du
tireur couché! Sac a dos! Une seule facon de marcher Pas
de gymnastique! Disposition de combat! Il ne sent plus ses
jambes ni ses doigts, dont les extrémités sont comme prises
dans de la glace. Depuis combien de temps est-il allongé
13, a empoigner le corps métallique du fusil-mitrailleur calé
contre son flanc?
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Des silhouettes sans téte longent 'ouverture au pas de
course. Soudain, I"'une d’elles s’arréte, se penche en avant
et se met a gueuler: Debout, bon Dieu! Des gars a nous
ont été accrochés! Comme si la voix venait de l"autre coté
de la nuit et que le visage noir 'emportait dans ses propres
ténebres.

Il se leve d’un bond, ajuste son chapeau de brousse, met
son arme a ’épaule et son sac tyrolien sur le dos: il n’existe
qu’une seule fagon... Il sait maintenant pourquoi il est Ia,
il a P'impression d’avoir accompli ces gestes précis des cen-
taines de fois. Se fondre parmi ces silhouettes, voila ce qu’il
y a de mieux a faire, se dit-il sans se poser de questions.
De toute fagon, il sent qu’il n’a pas d’autre choix. Les sil-
houettes se détachent en ombres successives sur une double
rangée de barbelés, sur des sacs de sable et des empierre-
ments hasardeux, qui donnent I'illusion de blockhaus et de
postes de garde. Elles empruntent a une allure soutenue un
sentier qui n’en finit pas de monter. Ses chevilles se tordent
sur les cailloux, ses cuisses durcissent sous 'effort, le font
déja souffrir, et cette satanée sueur ne le quitte plus... Tout
son corps brile, et il n’y a que le silence, 'obscurité et le
glissement furtif des ombres a ses cotés.

Ce sentier est a 'image de la raideur de sa vie. C’est sur
elle, sur ses choix et ses désirs qu’il marche, peinant a chacun
de ses pas, se rappelant, tel un de ces murmures qui servent
de guide dans la nuit Premier c’est bien, deuxieme c’est rien
Son pere lance ce genre de maximes a la volée, en roulant
fortement les r, de son accent rocailleux et patoisant, ce qui
accentue le caractere irrévocable de la sentence. Il n’en dit
jamais plus, préfere ne pas se laisser aller a la stérilité de la
pensée ni se perdre dans des explications aussi vaines qu’inu-
tiles. Son peére fait partie de ces hommes proverbiaux, non
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pas épris de silence mais taiseux, ces hommes sans phrases. Il
préside en bout de table et dos a la fenétre, bien assis sur son
autorité silencieuse et a contre-jour, jouant sur I'arbitraire
du clair-obscur et la peur qu’il peut inspirer. La mere et les
six enfants a vue, dont lui qui a douze ans, sont répartis de
chaque coté, sur les deux bancelles en chéne qu’il a la fierté
d’avoir fabriquées de ses mains; tout comme cette chaise en
face de lui, la chaise du fils ainé, qui reste vide et semble le
défier chaque jour a I’heure des repas. On n’entend que les
couverts tinter sur les assiettes, les bouches mastiquer et les
gorges déglutir; et, a moins d’y avoir été invité, il est recom-
mandé de ne pas prendre la parole avant d’avoir atteint I'age
légal de la majorité, fixé a vingt et un ans.

Les deux gendarmes, accompagnés du maire du village
et de sa secrétaire, débarquent en trombe dans la cour de
la ferme. Le pére ne se retourne méme pas pour voir I’Es-
tafette flambant neuve, qui vient tout juste de remplacer le
vieux panier a salades Citroén. Il ne dit pas un mot quand
le maire lui tend, non sans une certaine solennité, le télé-
gramme. Il se met a lire lentement, remuant les levres méca-
niquement, abaissant et remontant, d’un geste tout aussi
automatique, la visiere de sa casquette entre les mots. La
mere, elle, égrene son chapelet qu’elle garde toujours autour
du cou. Elle lorgne le mouvement absurde de la visiere et des
levres muettes puis le télégramme puis de nouveau égrene
le chapelet, joignant par intermittence ses mains en priere,
jusqu’a ce que blanchisse la pointe de ses doigts. La blan-
cheur de ses mains, de son visage et de son cou contraste
avec le brun crasseux du chapelet, la nuque rougie par le
passage corrosif des saisons et les joues couperosées du
pere, qui vient de poser le télégramme, face couverte, sur la
table; se levant maintenant, sans un regard pour elle, pour
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les enfants ou les invités surprises, marchant jusqu’au bahut
pour en sortir les verres de cantine et la bouteille d’eau-
de-vie, devenus tout a coup minuscules, presque enfantins
dans I’épaisseur de ses paumes. Bien que I'un des gendarmes
ait déja esquissé un refus d’un signe de la main, il continue
a remplir copieusement les quatre verres pour les seuls
hommes de ’assemblée, sans se soucier du refus ni d’aucune
autre appréciation; tout aussi indifférent a la secrétaire de
mairie qui souléve a présent la meére par le bras, I'invitant a
sortir de la piece avec elle, en silence, sans cesser de la sou-
tenir, telles deux vieilles amies qui n’ont plus besoin de longs
bavardages pour se comprendre. Le pére engloutit le verre
d’un trait devant les enfants qui le regardent sans broncher,
s’essuyant les lévres avec la manche de sa vareuse, se les arra-
chant presque, avant de se resservir aussitot; et, sans méme
leur faire face, il étouffe un sifflement doublé d’une sorte
de grognement entre ses dents, comme il a I’habitude de le
faire pour les bétes, afin qu’elles rentrent dans le rang chaque
fois qu’il les emmeéne au champ ou a la traite. Lui sort de la
piéce sans comprendre, accompagné de ses fréres et sceurs
mais avec le sentiment d’étre seul au moment de franchir
la porte. Il monte I’escalier qui donne sur les deux grandes
pieces du premier étage, entre dans la chambre commune
a tous les enfants puis, sans réfléchir, se glisse sous son lit,
face contre sol. Uceil droit collé sur le plancher, il peut voir,
par de minuscules fentes entre les lames, les carreaux de la
casquette et les cranes s’agiter, les mains se tordre. Etendu,
le caeur battant, la musique sourde du sang dans ses veines
et ses oreilles, il peut les entendre parler a voix basse sans
comprendre ce qui se dit mais avec un dréle de pressen-
timent... Quelque chose de grave est arrivé.
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Des chiens répondent aux chacals, en aboyant a la mort
dans le lointain. Ces hurlements lugubres le sortent de sa
torpeur. Il est incapable de dire d’ou ils viennent. Tout un
village dort en contrebas du sentier. Les chiens gardent les
maisons et les chacals rédent tout autour. Ils viennent pour
fouiller les ordures et les tombes sommaires, sans fleurs ni
inscriptions, dans lesquelles des morts récents ont été enterrés
a faible profondeur et enveloppés d’un simple linceul.

Il grimpe depuis peut-étre une heure, peut-étre deux
ou trois. Il est trempé, il a froid, ses pieds enflent dans ses
pataugas, et sa peau ressemble a son uniforme. Devant lui,
le jour souléve le ciel péniblement et quelques astres en sus-
pension résistent a ses assauts. De 1'autre c6té de la voite
étoilée. Ce sont les premiers mots qui lui viennent puis les
visages silencieux de son pere, de son frere ainé, de toute sa
famille. Ils sont de 'autre c6té de la votte, voila ce qu’il se
dit tout en continuant a avancer, et pourtant c’est a peine s’il
peut se reconnaitre, et les hurlements se répandent comme
une trainée de poudre; une immense colonne de fumée
blanche s’éleve a I’horizon, des projectiles sifflent a dis-
tance puis claquent plus pres, criblant l'air au-dessus de sa
téte; sortie de nulle part, une voix hurle a son tour A terre!
A terre! Alpha tango ! Papa bravo! Les silhouettes, dont on
devine 'ovale d’une téte, ’'ombre d’un bras ou d'une jambe
gesticulent autour de lui; des grincements dérisoires de mani-
velle ponctuent les appels répétés et tout aussi dérisoires
Lima zoulou! Lima zoulou! Les hurlements redoublent, se
rapprochent irrémédiablement, les ombres vacillent sous le
tumulte grandissant, et la méme voix s’époumone Le chef
de section et la Radio sont touchés! Un grondement de fer-
raille suivi d’une pluie de poussiere s’abat brusquement, il en
a plein la bouche, les oreilles et les yeux, la nuit est comme
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retombée d’un coup; les ombres, les silhouettes ont disparu,
la voix s’est tue, et les hurlements le traversent de part en
part, et c’est a peine s’il peut se reconnaitre.

Il se met alors a courir a travers I’épais rideau de pous-
siere et d’acier; ses genoux se dérobent mais il court comme
il n’a jamais couru auparavant, il court a s’en rompre les che-
villes, avec une seule idée en téte: en finir avec ce sentier et
atteindre la voiute de 'autre coté. Et si cet autre c6té n’était
qu’une illusion de plus; si, au bout du sentier, quand la pente
s’arréte, il n’y avait que le silence, le vide et cet épais brouillard
pour tout ensevelir. Il ne se pose pas la question. Les metres
qu’il avale dans sa course s’ajoutent; il ne se retourne pas,
téte bras jambes dans un seul mouvement et faits d’un seul
bloc. Il se contente de fixer sa respiration sur le rythme de
ses foulées, les allongeant @ mesure comme pour trouver un
second souffle. La raideur décuplée de la pente, I'épaisseur
du temps, le fracas assourdissant autour de lui ne sont rien
d’autre que des distorsions de son 4me, qu’il abolit en accé-
lérant. Il ne pense a rien, n’est plus que nerfs, muscles et
grondement du sang dans les veines, il court, et c’est a peine
s’il peut se reconnaitre.

Depuis combien de temps s’échine-t-il a courir quand il
atteint un replat et manque de heurter une masse de pierres
noyée dans le brouillard ? Il s’arréte, a bout de souffle, pose
sa main sur ce qui semble étre 'encoignure d’un mur, touche
enfin quelque chose de concret sur quoi se reposer. C’est
une sorte de maisonnette qui ressemble a celle dans laquelle
il a dormi quelques dizaines de minutes ou quelques heures
plus tot.

Il longe le mur, continue de caresser les pierres jusqu’a
atteindre une ouverture. La aussi, ce qui fait office de porte
est affreusement bas —faut-il que les hommes soient si petits,
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se surprend-il a penser en se pliant en deux pour entrer.
Quelques braises meurent dans le foyer creusé au beau
milieu de la piece. Ce n’est pas ’endroit ou il a dormi, bien
qu’il y ait une natte par terre. De rares vétements sont pliés
avec soin dans un vieux bahut branlant, pres duquel gisent
en vrac des récipients en terre cuite, des casseroles et des
poéles noircies de suie. Il plonge la main dans le vieux tonneau
ouvert et rempli de grains de blé, qu’il laisse filer entre ses
doigts; il est calme. Uinventaire de tous ces éléments, ceux
d’une existence, si misérable soit-elle, le rassure et lui rap-
pelle qu’il est en vie. Il n’y a aucun bruit dehors, et le jour
qui pénetre par la petite porte se leve enfin. Il marche a
présent. Des dattes et des figues fraichement cueillies sont
en train de sécher sur une minuscule terrasse attenante a la
maisonnette. Il ne voit pas a plus de deux metres devant lui.
Ses pataugas soulévent une trainée de poussiére cendrée et
noiratre que le vent charrie autour de lui, transportant a ses
narines un parfum acide et entétant... Cette odeur obsé-
dante du ravage.

I1 est réveillé par le vacarme des plus grands qui se sont
précipités a la fenétre de la chambre. Il se fraye un chemin
parmi les trois corps agglutinés, glisse puis cale sa téte entre
leurs torses. Le front collé sur un petit bout de vitre, il regarde
le rougeoiement des flammes qui lechent le ciel noir et le
rideau sombre des arbres, dont les feuilles aux lobes étincelants
s’embrasent a leur tour. Un paysan du hameau ou il habite
a incendié sa ferme. Le terrible spectacle doit étre visible a
plusieurs kilometres a la ronde, tout comme on pergoit sans
doute la stridence des cris poussés par les bétes, restées pri-
sonniéres de I’étable en feu. Quand son frére ainé se décide
a ouvrir la fenétre, un vent froid, venu du nord, s’engoutffre
et couvre de ce parfum acide et entétant les aro6mes de terre
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