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LA NOUVELLE

RE VUE Française

DÉSIR ET HORREUR DE LA GLOIRE

Si chacun de nous avouait son désir le plus secret,
celui qui inspire tous ses projets et tous ses actes, il
dirait « Je veux être loué ». Nul ne s'y résoudra, car
il est moins déshonorant de commettre une abomi-

nation que de proclamer une faiblesse aussi pitoyable
et aussi humiliante, surgie d'un sentiment de solitude

et d'insécurité dont souffrent, avec une égale intensité,
les rejetés et les chanceux. Personne n'est sûr de ce

qu'il est, ni de ce qu'il fait. Si imbus que nous soyons

de nos mérites, nous sommes rongés par l'inquiétude et
ne demandons, pour la surmonter, qu'à être trompés,
qu'à recevoir de l'approbation de n'importe où et de

n'importe qui. L'observateur décèle une nuance sup-
pliante dans le regard de quiconque a terminé une

entreprise ou une œuvre, ou se livre tout simplement
à quelque genre d'activité que ce soit. L'infirmité est

universelle; et si Dieu en paraît indemne, c'est que, la
création une fois achevée, il ne pouvait, faute de témoins,
escompter des louanges. Il s'en décerna à lui-même, il

est vrai, et à la fin de chaquejour 1

De même que, pour se faire un nom, chacun s'emploie
à devancer les autres, de même, dans ses commence-

ments, l'homme dut connaître l'envie confuse d'éclipser
les bêtes, de s'affirmer à leurs dépens, de briller coûte



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

que coûte. Une rupture d'équilibre, source d'ambition
sinon d'énergie, s'étant produite dans son économie
vitale, il s'en trouva projeté dans une compétition avec
tous les vivants, en attendant d'entrer en compétition

avec soi par cette folie du dépassement qui, aggravée,
allait le définir en propre. Lui seul, dans l'état de
nature, se voulut important, lui seul, au milieu des
animaux, haïssait l'anonymat et s'évertua à en sortir.
Se faire valoir, tel était, tel demeure son rêve. Il est

difficile de croire qu'il ait sacrifié le paradis par simple
désir de connaître le bien et le mal; en revanche on

l'imagine parfaitement risquant tout pour être quel-

qu'un. Corrigeons la Genèse s'il gâcha son bonheur

initial, ce fut moins par goût de la science que par appétit
de la gloire. Dès qu'il en subit l'attrait, il passa du côté

du diable. Et elle est vraiment diabolique, dans son

principe comme dans ses manifestations. A cause

d'elle, le plus doué des anges a fini en aventurier et

plus d'un saint en saltimbanque. Ceux qui l'ont connue

ou seulement approchée, ne peuvent plus s'en éloigner,

et, pour rester dans ses parages, ne reculeront devant

aucune bassesse, devant aucune vilenie. Quand on ne

peut sauver son âme, on espère du moins sauver son

nom. L'usurpateur qui devait s'assurer une position
privilégiée dans l'univers, y serait-il parvenu sans la

volonté de faire parler de soi, sans l'obsession, sans la

manie du tapage? Si cette manie s'emparait de n'im-

porte quel animal, si « arriéré » fût-il, cet animal brûle-

rait les étapes et rattraperait l'homme.

Le désir de gloire vous quitte-t-il? Avec lui s'en iront

ces tourments qui vous aiguillonnaient, qui vous

poussaient à produire, à vous réaliser, à sortir de

vous-même. Eux disparus, vous vous contenterez de ce

que vous êtes, vous rentrerez dans vos frontières, la

volonté de suprématie et de démesure vaincue et abolie.



DÉSIR ET HORREUR DE IA GLOIRE

Soustrait au règne du serpent, vous ne garderez plus
aucune trace de l'ancienne tentation, du stigmate qui
vous distinguait des autres créatures. Est-il certain que

vous soyez encore homme? Tout au plus une plante
consciente.

Les théologiens, en assimilant Dieu à un esprit pur,

ont trahi qu'ils n'avaient aucun sentiment du processus

de création, du faire en général. L'esprit comme tel est
inapte à produire; il projette mais, pour exécuter ses
projets, il faut qu'une énergie impure vienne le mettre
en branle. C'est lui, et non la chair, qui est faible, et

il ne devient fort que stimulé par une soif suspecte,
par quelque impulsion condamnable. Plus une passion
est douteuse, plus elle épargne à celui qui y est assujetti

le danger de créer des œuvres fausses ou désincarnées.

Est-il dominé par la cupidité, lajalousie, la vanité?
Loin de l'en blâmer, il faut l'en louer au contraire

que serait-il sans elles? Presque rien, c'est-à-dire esprit
pur, plus précisément ange; or, l'ange, par définition,

est stérile et inefficace, comme la lumière où il végète,
laquelle n'engendre rien, privée qu'elle est de ce prin-
cipe obscur, souterrain qui réside dans toute manifes-
tation de vie. Dieu apparaît autrement favorisé,
puisque pétri de ténèbres sans leur imperfection

dynamique, il fût resté dans un état de paralysie ou

d'absence, incapable de jouer le rôle que l'on sait. Il

leur doit tout, y compris son être. Rien de ce qui est
fécond et vrai n'est tout à fait lumineux, ni tout à fait

honorable. Dire d'un poète, à propos de telle ou telle
de ses faiblesses, que c'est une « tache sur son génie »,
c'est méconnaître le ressort et le secret, sinon de ses

talents, à coup sûr de son « rendement ». Toute œuvre,

si haut qu'en soit le niveau, surgit de l'immédiat et en

porte la marque nul ne crée dans l'absolu ni dans le

vide. Enfermés dans un univers humain, dès que nous

nous en évadons, pourquoi produire et pour qui? Plus
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l'homme nous requiert, plus les hommes cessent de nous
intéresser; cependant c'est à cause d'eux et de l'opinion
qu'ils se font de nous, que nous nous agitons, à preuve
l'incroyable prise qu'a la flatterie sur tous les esprits,
sur les grossiers comme sur les délicats. C'est une
erreur de croire qu'elle soit sans effet sur le solitaire;
il y est en réalité plus sensible qu'on ne pense, parce

que, faute d'en subir souvent le charme ou le poison,
il ne sait pas s'en défendre. Si blasé qu'il soit sur tout,
il ne l'est pas sur les compliments. Comme on ne lui
en fait pas beaucoup, il n'en a guère l'habitude; que
l'occasion se présente de lui en prodiguer, il les accueil-
lera avec une avidité puérile et écœurante. Versé dans
nombre de matières, il est novice dans celle-ci. Encore

faut-il ajouter à sa décharge que tout compliment agit
physiquement et suscite un frisson délicieux que nul
ne saurait étouffer ni même maîtriser, à moins d'une

discipline, d'un contrôle de soi, qui s'acquiert seulement
par la pratique de la société, par une longue fréquen-
tation des habiles et des fourbes. A vrai dire, rien, la

méfiance ni le mépris, n'immunise contre les effets de
la flatterie suspectons-nous ou déprécions-nous quel-
qu'un ? nous serons néanmoins attentifs aux jugements
favorables qu'il voudra bien porter sur nous, et nous
changerons même d'avis sur lui s'ils sont assez lyriques,
assez exagérés pour nous paraître spontanés, involon-
taires. En apparence, tout le monde est content de soi;
en réalité, personne. Faudra-t-il donc, par esprit de
charité, encenser amis et ennemis, tous les mortels sans

exception, et dire « amen » à chacune de leurs extra-
vagances ? A tel point le doute sur soi travaille les
êtres que, pour y remédier, ils ont inventé l'amour,
pacte tacite entre deux malheureux pour se surestimer,
pour se louanger sans vergogne. Les fous mis à part,
il n'est personne qui soit indifférent à l'éloge ou au
blâme tant que nous demeurons quelque peu normaux,
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nous sommes sensibles à l'un et à l'autre; si nous y

devenons réfractaires, que chercher encore au milieu
de nos semblables? Il est sans conteste humiliant de

réagir comme eux; d'autre part, il est dur de s'élever
au-dessus de toutes ces misères qui les harassent et

qui les comblent. Etre homme n'est pas une solution,

ni non plus cesser de l'être.
Le moindre saut hors du monde gêne notre volonté

de nous réaliser, de surpasser et d'écraser les autres.

La malchance de l'ange vient de ce qu'il n'ait pas à se

débattre pour accéder à la gloire il y est né, il s'y

prélasse, elle lui est consubstantielle. Que peut-il
souhaiter dès lors? La ressource même de s'inventer

des désirs lui fait défaut. Si produire et exister se

confondent, il n'est guère de condition plus irréelle
ni plus désolante que la sienne.

On ne s'applique pas sans risque au détachement. A
mesure que nous y tendons, nous abandonnons une

partie de nous-mêmes, nous contrarions nos ambitions

et nos penchants, les sabotons plutôt, sans en triompher

réellement. Jouer à la sagesse, quand on n'y est pas

prédestiné, est dangereux on y perd plus d'un défaut

enrichissant, nécessaire à l'accomplissement d'une

œuvre. Dépouiller le vieil homme, c'est nous priver de

notre propre fonds, en même temps que de tous nos

moyens, c'est nous enfoncer de plein gré dans l'impasse

de la pureté. Sans l'apport de notre passé, de notre

fange, de notre corruption tant récente qu'originelle,
l'esprit chôme. Malheur à celui qui ne sacrifie pas son
salut

Puisque tout ce qui se fait d'important, de grand,

d'inouï, émane du désir de gloire, que se passe-t-il

quand il s'affaiblit ou s'éteint, et que nous éprouvons

la honte d'avoir voulu compter aux yeux des autres?

Pour comprendre comment nous pouvons en arriver là,
reportons-nous à ces moments où s'effectue une véri-
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table neutralisation de nos instincts. Nous sommes

toujours en vie, mais cela ne nous importe plus guère
une constatation dépourvue d'intérêt; vérité, mensonge,

mots sans plus, qui se valent, qui ne recouvrent rien.
Ce qui est, ce qui n'est pas, comment le savoir, quand
nous avons dépassé ce stade où l'on démêle le réel de
l'illusoire, où l'on prend encore la peine de hiérarchiser
les apparences? Nos besoins, nos désirs sont parallèles
à nous, et nos rêves, ce n'est plus nous qui les rêvons,

quelqu'un d'autre les rêve en nous. Notre peur elle-
même n'est plus la nôtre. Non qu'elle diminue, elle
augmente plutôt, mais elle cesse de nous concerner;
puisant dans ses propres ressources, elle mène, affran-
chie, hautaine, une existence autonome; nous lui

servons seulement de support, de domicile, d'adyesse,

nous la logeons un point c'est tout. Elle vit à part, se
développe et s'épanouit, et fait des siennes sans jamais
nous consulter. Nullement fâchés, nous l'abandonnons

à ses lubies, la troublons aussi peu qu'elle nous trouble,
et assistons, désabusés et impassibles, au spectacle
qu'elle nous offre.

De même qu'il nous est loisible de faire par l'imagi-
nation le chemin inverse de celui qu'a parcouru la vie

et de retraverser ainsi les espèces, de même nous pou-
vons, en suivant à rebours le cours de l'histoire, rejoindre
ses commencements et aller même au delà. Cette rétro-

gradation devient une nécessité chez celui qui, arraché
à la tyrannie de l'opinion, n'appartient plus à aucune

époque. Aspirer à la considération, cela se défend à la
rigueur; mais quand il n'y a personne devant qui on
veuille faire bonne figure, pourquoi s'épuiser à être

quelqu'un, pourquoi même s'épuiser à être?
Après avoir souhaité que notre nom soit gravé autour

du soleil, nous tombons dans l'autre extrême, et for-

mons des vœux pour qu'il soit rayé de partout et qu'il
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disparaisse à jamais. Notre impatience de nous affirmer
n'avait-elle connu aucune limite? celle de nous effacer

n'en connaîtra pas davantage. Poussant jusqu'à l'hé-
roïsme la volonté d'abdication, nous employons nos
énergies à l'accroissement de notre obscurité, à la

destruction de la moindre trace de notre passage, du
moindre souvenir de notre souffle. Nous haïssons qui-
conque s'attache à nous, compte sur nous ou attend
quelque chose de nous. la seule concession que nous
puissions encore faire aux autres est de les décevoir.

De toutes façons, ils ne pourront comprendre notre
désir d'échapper au surmenage du moi, de nous arrêter

au seuil de la conscience et de n'y jamais pénétrer, de
nous tapir au plus profond du silence primordial, dans
la béatitude inarticulée, dans la douce stupeur où
gisait la création, avant le fracas du verbe. Ce besoin

de nous cacher, de fausser compagnie à la lumière,
d'être le dernier en tout, ces emportements de modestie
où, rivalisant avec les taupes, nous les accusons d'osten-
tation, cette nostalgie de l'inéclos et de l'innommé,

autant de modalités de liquider l'acquis de l'évolution
pour retrouver, par un bond en arrière, l'instant qui
précéda l'ébranlement du devenir.

Quand on se fait une haute idée de l'effacement et

que l'on considère avec mépris le mot du moins effacé
des modernes « Toute ma vie j'ai tout sacrifié, tranquil-
lité, intérêt, bonheur, à ma destinée », ce n'est pas
sans satisfaction que l'on se figure, à l'antipode, l'achar-
nement du détrompé qui, pour ne point laisser de traces,
oriente ses entreprises vers un but unique la suppres-
sion de son identité, la volatilisation de son moi. Si

véhément est son désir de passer inaperçu, qu'il érige
l'Insignifiance en système, en divinité, et qu'il s'age-
nouille devant elle. Ne plus exister pour personne, vivre
comme si on n'avait jamais vécu, bannir l'événement,
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ne se prévaloir plus d'aucun instant ni d'aucun lieu,
se désassujettir pour toujours Être libre, c'est s'éman-
ciper de la quête d'un destin, c'est renoncer à faire partie

et des élus et des réprouvés; être libre, c'est s'exercer
à n'être rien.

Celui qui a donné tout ce qu'il pouvait donner offre
un spectacle plus affligeant que celui qui, n'ayant pu ni
voulu se signaler, meurt avec tous ses dons, réels ou

supposés, avec ses capacités inexploitées et ses mérites

non reconnus la carrière qu'il eût pu faire, se prêtant
à des versions multiples, flatte le jeu de notre imagi-
nation c'est dire qu'il est encore vivant, alors que le
premier, figé dans sa réussite, accompli et hideux,
évoque un cadavre. Dans tous les domaines, ceux-là

seuls nous intriguent qui, soit défaillance, soit scrupule,
ont retardé indéfiniment le moment où il leur fallait se

résoudre à exceller. Leur avantage sur les autres est

d'avoir compris que l'on ne se réalise pas impunément,

qu'il faut payer pour tout geste qui s'ajoute au pur fait

de vivre. La nature abhorre les talents que nous avons
acquis à ses dépens, elle abhorre même ceux qu'elle

nous a dispensés et que nous avons cultivés indûment,
elle punit le zèle, ce chemin de perdition, et nous avertit

que c'est toujours à notre détriment que nous nous effor-

çons de nous illustrer. Est-il rien de plus funeste qu'une

surabondance de qualités, qu'un entassement de mérites ?
Entretenons nos déficiences, n'oublions pas que l'on
périt plus aisément par les excès d'une vertu que par
ceux d'un vice.

S'estimer connu de Dieu, rechercher sa complicité et
ses adulations, mépriser tous les suffrages sauf les siens,

quelle présomption et quelle force Il n'est que la

religion pour satisfaire pleinement nos bons comme nos

mauvais penchants.

Entre un homme qu'aucun « royaume » n'ignore, et
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un déshérité qui n'a que sa foi, lequel des deux, dans

l'absolu, atteint à un plus grand rayonnement? On ne
saurait mettre en balance l'idée que Dieu consent à

avoir de nous avec celle que s'en font nos semblables.

Sans la volonté d'être apprécié là-haut, sans la certi-
tude d'y jouir d'une certaine renommée, il n'y aurait

pas d'oraison. Ie mortel qui a prié sincèrement, ne fût-
ce qu'une seule fois dans sa vie, a touché à la forme

suprême de la gloire. Quelle autre réussite escomptera-
t-il désormais? Parvenu au sommet de sa carrière, sa

mission ici-bas remplie, il pourra se reposer tranquille-

ment pour le restant de ses jours.

Le privilège d'être connu de Dieu peut apparaître

à certains insuffisant. Ainsi en jugea en tout cas notre

premier ancêtre qui, las d'une célébrité passive, se mit
en tête d'en imposer aux créatures, et au créateur même

dont il jalousait moins l'omniscience que la pompe, le

côté parade, le clinquant. Inconsolé d'avoir à jouer un
rôle de second ordre, il se lança par dépit et cabotinage
dans une suite de performances épuisantes, dans l'his-

toire, cette entreprise non pas tant pour supplanter la

divinité que pour l'éblouir.

Si nous voulons avancer dans la connaissance de

nous-mêmes, personne ne peut nous y aider autant que

le vantard il se comporte comme nous le ferions si ne

nous retenaient des restes de timidité et de pudeur; il

dit tout haut ce qu'il pense de lui, il clame ses mérites,

tandis que, faute d'audace, nous sommes condamnés à
murmurer ou à taire les nôtres. A l'entendre s'extasier

pendant des heures sur ses faits et gestes, on frémit à
l'idée qu'il suffirait d'un rien pour que chacun en fît
autant.

Comme il se préfère à l'univers ouvertement, et non
en cachette à la manière de nous autres, il n'a aucune

raison de jouer à l'incompris ou au réprouvé. Puisque
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nul ne veut s'occuper de ce qu'il est ni de ce qu'il vaut,

il y pourvoira lui-même. Dans les jugements qu'il
portera sur soi, point de restriction, d'insinuation ni

de nuance. Il est satisfait, comblé, il a trouvé ce que
tous poursuivent, ce que peu rencontrent.

Combien est à plaindre en revanche celui qui n'ose

célébrer ses avantages et ses talents Il exècre quiconque
n'en fait pas cas et il s'exècre de ne pouvoir les exalter
ou tout au moins exhiber. La barrière des préjugés

enlevée, la fanfaronnade, tolérée enfin et même obliga-

toire, quelle délivrance n'en résulterait-il pas pour les

esprits! La psychiatrie n'aurait plus d'objet s'il nous
était loisible de divulguer l'immense bien que nous

pensons de nous ou si nous avions à n'importe quelle

heure du jour un flatteur sous la main. Pour heureux

que soit le vantard, son bonheur n'est cependant pas

sans faille il ne trouve pas toujours quelqu'un disposé
à l'écouter; et ce qu'il peut éprouver quand il est réduit
au silence, mieux vaut n'y pas songer.

Si remplis de nous-mêmes que nous soyons, nous

vivons dans une aigreur inquiète, à laquelle nous ne
pourrions échapper que si les pierres elles-mêmes, dans
un mouvement de pitié, se décidaient à nous encenser.

Tant qu'elles s'obstineront dans le mutisme, il ne nous

reste qu'à patauger dans le tourment, qu'à nous gorger
de notre fiel.

Si l'aspiration à la gloire prend de plus en plus une
forme haletante, c'est qu'elle s'est substituée à la

croyance à l'immortalité. La disparition d'une chimère

aussi invétérée que légitime devait laisser dans les

esprits un désarroi, en même temps qu'une attente

mêlée de frénésie. Un simulacre de pérennité, personne

ne peut s'en passer, encore moins s'interdire de le

chercher partout, dans n'importe quelle forme de répu-

tation, à commencer par la littéraire. Depuis que la
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mort apparaît à chacun comme un terme absolu, tout

le monde écrit. D'où l'idolâtrie du succès, et, par voie

de conséquence, l'asservissement au public, puissance
pernicieuse et aveugle, fléau du siècle, version immonde
de la Fatalité.

Avec l'éternité à l'arrière-plan, la gloire pouvait
avoir un sens; elle n'en a plus aucun dans un monde où

règne le temps, où, surcroît de malchance, le temps
même est menacé. La fragilité universelle, qui affectait
tant les Anciens, nous l'acceptons comme une évidence
qui ne nous frappe ni ne nous afflige, et c'est d'un cœur

joyeux que nous nous cramponnons aux certitudes d'une

célébrité précaire et nulle. Ajoutons encore que si, aux
époques où l'homme était rare, il pouvait y avoir quel-
que intérêt à être quelqu'un, il n'en va plus de même
maintenant qu'il est dévalorisé. Sur une planète envahie
par la chair, à la considération de qui tenir encore, quand
l'idée du prochain s'est vidée de tout contenu et qu'on
ne saurait aimer la masse humaine ni en gros ni en détail?
Vouloir seulement s'y distinguer, c'est déjà un symp-
tôme de mort spirituelle. L'horreur de la gloire procède
de l'horreur des hommes interchangeables, ils justifient
par leur nombre l'aversion qu'on nourrit pour eux. Le

moment n'est pas loin où il faudra se trouver en état

de grâce pour pouvoir, non les aimer, cela est impos-

sible, mais en supporter simplement la vue. Au temps
où des pestes providentielles nettoyaient les cités, l'indi-

vidu, en sa qualité de survivant, inspirait à juste titre
quelque respect c'était encore un être. Il n'y a plus
d'êtres, il n'y a que ce pullulement de moribonds atteints

de longévité, d'autant plus haïssables qu'ils savent si
bien organiser leur agonie. Nous leur préférons n'importe
quel animal, ne fût-ce que parce qu'il est pourchassé
par eux, spoliateurs et profanateurs du paysage qu'en-

noblissait autrefois la présence des bêtes. Le paradis,
c'est l'absence de l'homme. Plus nous en prenons cons-
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cience, moins nous excusons le geste d'Adam entouré
d'animaux, que pouvait-il souhaiter d'autre? et com-
ment a-t-il méconnu le bonheur de n'avoir pas à affronter,

à chaque instant, cette ignoble malédiction inscrite
sur nos visages? La sérénité n'étant concevable qu'après
l'éclipse de notre race, cessons, en attendant, de nous

martyriser pour des vétilles, tournons nos regards ail-

leurs, vers cette partie de nous sur laquelle nul n'a de

prise. Nous changeons de perspective sur les choses

lorsque, dans une confrontation avec notre solitude la

plus secrète, nous découvrons qu'il n'y a de réalité

qu'au plus profond de nous et que tout le reste est

leurre. Qui s'est pénétré de cette vérité, que peuvent

lui accorder les autres qu'il n'ait déjà, et que lui retirer

qui soit de nature à l'attrister ou à l'humilier? Point

d'affranchissement sans triomphe sur la honte et sur la

peur de la honte. Le vainqueur des apparences, àjamais
soustrait à leurs séductions, doit se rendre supérieur
non seulement aux honneurs, mais encore à l'honneur

même. Sans prêter la moindre attention au mépris de
ses semblables, il saura promener, au milieu d'eux, une
fierté de dieu discrédité.

Quel soulagement n'éprouve-t-on pas lorsqu'on se
croit inaccessible à la louange et au blâme, et qu'on
ne tient plus à faire bonne ou mauvaise figure aux yeux
de personne Étrange soulagement, ponctué de moments
d'oppression, délivrance doublée de malaise.

Si loin que nous ayons poussé l'apprentissage du
détachement, nous ne pouvons dire cependant où nous

en sommes avec le désir de gloire le ressentons-nous
encore ou y sommes-nous tout à fait insensibles? Le

plus probable est que nous l'avons escamoté et qu'il
continue à nous harceler à notre insu. Nous n'en triom-

phons que dans ces instants d'abattement souverain

où les vivant? ni les morts ne pourraient se reconnaître
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en nous. Dans le reste de nos expériences, les choses
sont moins simples, car tant qu'on désire on désire impli-
citement la gloire. Même revenus de tout, nous la sou-

haitons encore, puisque l'appétit que nous en avons

survit à l'évanouissement de tous les autres. Qui l'a

goûtée pleinement, qui s'y est roulé, ne pourra jamais
s'en passer, et, faute de la connaître toujours, tombera

dans l'acrimonie, l'insolence ou la torpeur. Plus nos
déficiences s'accusent, plus elle gagne en relief et nous
attire; le vide en nous l'appelle; et, quand elle ne répond
pas, nous en acceptons l'ersatz la notoriété. A mesure

que nous y aspirons, nous nous débattons dans l'inso-

luble nous voulons vaincre le temps avec les moyens
du temps, durer dans l'éphémère, atteindre à l'indes-
tructible à travers l'histoire, et, comble de dérision,

nous faire applaudir par ceux-là mêmes que nous vomis-

sons. Notre malheur est de n'avoir trouvé, pour remédier
à la perte de l'éternité, que cette duperie, que cette
lamentable hantise, dont pourrait se dégager celui-là

seul qui s'implanterait dans l'être. Mais qui est capable
de s'y implanter, quand on n'est homme que parce qu'on
ne peut y réussir?

Croire à l'histoire, c'est convoiter le possible, c'est
postuler la supériorité qualitative de l'imminent sur

l'immédiat, c'est se figurer que le devenir est assez

riche par lui-même pour rendre l'éternité superflue.
Que l'on cesse d'y croire, aucun événement ne conserve

la moindre portée. On ne s'intéresse plus alors qu'aux
extrémités du Temps, moins à ses débuts qu'à son

achèvement, à sa consommation, à ce qui viendra après
lui, quand le tarissement de la soif de gloire entraînera
celui des appétits, et que, libre de l'impulsion qui le
poussait en avant, déchargé de son aventure, l'homme
verra s'ouvrir devant lui une ère sans désir.

S'il nous est interdit de recouvrer l'innocence primor-
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diale, en revanche nous pouvons en imaginer une autre
et essayer d'y accéder grâce à un savoir dépourvu de
perversité, purifié de ses tares, changé en profondeur,
« repenti ». Une telle métamorphose équivaudrait à la
conquête d'une seconde innocence, laquelle, survenue

après des millénaires de doute et de lucidité, aurait sur

la première l'avantage de ne plus se laisser prendre aux
prestiges, maintenant usés, du Serpent. La disjonction

entre science et chute une fois opérée, l'acte de connaître
ne flattant plus la vanité de personne, aucun plaisir
démoniaque n'accompagnerait encore l'indiscrétion
forcément agressive de l'esprit. Nous nous comporterions
comme si nous n'avions violé aucun mystère, et envisa-

gerions nos exploits de tout ordre avec éloignement,
sinon avec mépris. Il s'agirait ni plus ni moins que de
recommencer la Connaissance, c'est-à-dire d'édifier une

autre histoire, une histoire dégrevée de l'ancienne malé-

diction, et où il nous fût donné de retrouver cette marque
divine que nous portions avant la rupture avec le reste
de la création. Nous ne pouvons vivre avec le sentiment
d'une faute totale, ni avec ce cachet d'infamie sur cha-

cune de nos entreprises. Comme c'est notre corruption
qui nous fait sortir de nous-mêmes, qui nous rend
efficaces et féconds, l'empressement à produire nous
dénonce, nous accuse. Si nos œuvres témoignent contre
nous, n'est-ce point parce qu'elles émanent du besoin de

camoufler notre déchéance, de tromper autrui, et, plus
encore, de nous tromper nous-mêmes? Le faire est
entaché d'un vice originel dont l'être semble exempt.
Et puisque tout ce que nous accomplissons procède de
la perte de l'innocence, ce n'est que par le désaveu de
nos actes et le dégoût de nous-mêmes que nous pouvons
nous racheter.

E.-M. CIORAN

Extrait de la publication



LE TEMPS AU COLLÈGE

On écoute. Un arbre bruit légèrement. Au fond du
temps s'accroît le silence. Les villages possèdent une
école; la ville, un collège. Des gens arrachent un peu
d'herbe au pied de leur porte. Quelques-uns disent
« C'était le bon temps. » Dans une masure au bord de la
route reste suspendu le portrait du grand élève qui,
s'engageant pour la guerre, ne fit jamais les devoirs de

vacances, dont il avait copié les textes.

On voit devant l'entrée du collège de grands arbres
dont les racines sortent de terre, un banc vermoulu.

Aux confins des deux cours de récréation apparait

un parc où s'effrite la statue d'une déesse penchée. En
arrière-plan s'aperçoit une succession de jardins et
champs jusqu'à l'horizon. Un des murs du bâtiment

borde sur un chemin herbeux d'où s'élèvent parfois des

voix caverneuses et celle plus claire d'une femme.
Dans la cour d'honneur, un escalier donne dans le

corps central de l'édifice. Beaucoup veulent masquer

leur angoisse en traversant cette cour d'aucuns mour-

ront à la guerre, d'autres de maladie, certains de vieil-
lesse.

Le temps de chaque année scolaire demeure énorme,
le règne des plantes et des pierres éprouvé. En mil neuf

cent onze, on vient prendre des photographies d'élèves

et professeurs réunis par groupes de deux ou trois
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classes. Nul avenir n'apparaît. Certains des complets
jaquette des maîtres s'usent parcimonieusement. Le

professeur de dessin naquit alors que Daguerre vivait
encore. Le professeur de musique, qui vient peu d'heures
par semaine, manque. Quelques jours après cette prise
de groupes survient la mortelle chute de cheval d'un

officier qui, dans sa tunique noire aux ors ternis où
s'accrochait sa croix, caracolait alentour des murs du

collège dont l'un, pour la première fois, reçoit du sang.

Le long des gradins des classes, derrière des bras
croisés, l'avenir se rêve. Parfois une eau de pluie dégout-
tant des arbres participe à une détérioration lente.

On n'ouvre, certain jour, les livres que mollement; alors

sur sa chaire, un professeur se redresse, voulant se
faire modèle d'énergie. Au grenier reposent les drapeaux
pour fêtes. Des champignons dans le parc, en une seule

nuit, ont poussé. Dans quarante ans, tout le bâtiment

sera rasé, mais rien n'en tremble ou à peine. Toits,

paratonnerres, girouettes durent. Que dans le ciel une

éclaircie se produise un instant, tout alors se complaît
d'exister.

On charge un élève de renouveler l'encre dans ces

encriers d'émail blanc à forme de cône tronqué intro-
duits dans les trous des tables. Le verseur s'empare

de la bouteille pansue posée dans un coin. On a choisi

pour l'opération un médiocre, plus habile à l'allumage

des poêles, à la fermeture des fenêtres, qu'à la déclinaison.

Conscient d'une mission privilégiée, le verseur va de

place en place, laisse de temps à autre par jeu le liquide
déborder. On néglige d'ailleurs d'enlever des encriers

cette boue dans laquelle reste parfois pris un insecte
mort.
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Se produit une éclipse de soleil. Beaucoup apportent

des verres fumés. On prolonge la récréation afin que
chacun puisse contempler le phénomène. Les poules

dans les cours se perchent pour dormir, se croyant au

soir. Professeurs et répétiteurs, en regardant au ciel,

font entre eux des réflexions il y en a pour plus d'un

siècle avant que réapparaisse pareille chose. Ce même
jour, la clarté revenue, passe un régiment de cuirassiers.
Un collégien dit à l'autre « On les appelle à Paris, les
gros frères. » Dans le civil, beaucoup de ces hommes
sont cultivateurs.

Le principal fait savoir parfois aux classes qu'un entre-

preneur de spectacles organise une matinée à prix
réduit au théâtre. Un jour, Mérovac, appelé l' « homme

des cathédrales », vient illustrer de projections fixes
mais en couleurs ses développements emphatiques sur

la beauté des sanctuaires. Une autre fois, on présente
Horace de Corneille un maître d'internat de bonne foi

fait croire aux enfants qu'ils vont voir sur scène le
combat des trois Horaces et des trois Curiaces, ils

l'attendent en vain. Une autre fois encore, le rideau

se lève sur une forêt aux fonds bleuâtres, aux arbres

de premier plan qui forment portants. Y apparaît un

prestidigitateur en frac qui, yeux brillants, moustache

cirée, fait sortir d'un soyeux gibus des lapins, servi

par une jeune accessoiriste à laquelle le collégien va

penser en rentrant, avec devant lui, au-dessus des mai-

sons, des nuées cuivrées comme depuis des siècles.

Le maître d'études, à un enfant habillé en quartier-

maître de la marine, qui sanglote près d'un contrefort

du mur de la chapelle, dit « Qu'avez-vous ? » Il répond
« Rien, rien », et l'autre le quitte, haussant des épaules
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frileuses. Se coudoient dans la cour haineux et glorieux
futurs, ceux aussi qui, par une économie de leur force,
vivront vieux et commencent à s'y exercer. Deux frères

au visage doux chuchotent dans un coin. A cette heure,

leurs parents s'arrêtent au bord d'un chemin pour
s'entretenir d'un testament contesté. La nuit tombe.

Quand les externes sortent aux soirs d'hiver, la rue

du Général Dagobert ne s'éclaire que des becs de gaz
point de magasins. Il faut la rue Torteron pour qu'ils

apparaissent avec leurs profondeurs. Devant l'Épicerie
Parisienne, on voit un tonneau empli de débris d'hosties,
denrée fournie par des sacristains de village. Dans les

merceries luisent les comptoirs sous les mètres suspendus.
Des femmes trônent à des caisses cubiques. La maison

Beaurepaire présente sur les tables du trottoir des

mouchoirs de priseurs à pois noirs sur fond écarlate.
A la pâtisserie Combe, tout, à l'étalage, demeure impec-

cable, mais on vend pour deux sous au pauvre un lot

des invendus de la veille, dénommés gâteaux défraîchis.

Le collégien ne doit pas muser, mais il muse. S'il aper-
çoit ses parents, il se cache sous un porche. Sortant de
faire un billard, trois ou quatre professeurs passent.

M. Collibaud, pas homme de café, rentre. C'est vers

trois heures qu'il s'est rendu au grand bazar où il

n'achète pas par besoin, mais pour entrer en conversa-

tion avec les vendeuses à qui il tient des propos galants.

Le collégien se rendant compte de son retard, enfile
les ruelles et, pour rattraper le temps, se met à courir
avec la force de son âge.

Des pensionnaires, on en voit, la veille des petites

vacances, qui, à capuchon râpé, à grosse valise fourbue,

gagnent la gare à la dernière minute, pour monter
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