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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

DESIR ET HORREUR DE LA GLOIRE

Si chacun de nous avouait son désir le plus secret,
celui qui inspire tous ses projets et tous ses actes, il
dirait : « Je veux étre loué ». Nul ne s’y résoudra, car
il est moins déshonorant de commettre une abomi-
nation que de proclamer une faiblesse aussi pitoyable
et aussi humiliante, surgie d’un sentiment de solitude
et d’insécurité dont souffrent, avec une égale intensité,
les rejetés et les chanceux. Personne n’est sir de ce
qu’il est, ni de ce qu’il fait. Si imbus que nous soyons
de nos mérites, nous sommes rongés par 'inquiétude et
ne demandons, pour la surmonter, qu'a &tre trompés,
qu’a recevoir de l'approbation de n’importe o1 et de
n'importe qui. IL’observateur déceéle une nuance sup-
pliante dans le regard de quiconque a terminé une
entreprise ou une ceuvre, ou se livre tout simplement
a quelque genre d’activité que ce soit. L'infirmité est
universelle; et si Dieu en parait indemne, c’est que, la
création une fois achevée, il ne pouvait, faute de témoins,
escompter des louanges. Il s’en décerna 4 lui-méme, il
est vrai, et 4 la fin de chaque jour!

De méme que, pour se faire un nom, chacun s’emploie
4 devancer les autres, de méme, dans ses commence-
ments, ’homme dut connaitre 1'envie confuse d’éclipser
les bétes, de s’affirmer & leurs dépens, de briller cofite
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que cofite. Une rupture d’équilibre, source d’ambition
sinon d’énergie, s’étant produite dans son économie
vitale, il s’en trouva projeté dans une compétition avec
tous les vivants, en attendant d’entrer en compétition
avec soi par cette folie du dépassement qui, aggravée,
allait le définir en propre. Lui seul, dans 1'état de
nature, se voulut smportant, lui seul, au milieu des
animaux, haissait I'anonymat et s’évertua i en sortir.
Se faire valoir, tel était, tel demeure son réve. Il est
difficile de croire qu’il ait sacrifié le paradis par simple
désir de connaitre le bien et le mal; en revanche on
Vimagine parfaitement risquant tout pour étre quel-
qu'un. Corrigeons la Genése : s’il gicha son bonheur
initial, ce fut moins par goiit de la science que par appétit
de la gloire. Dés qu’il en subit I'attrait, il passa du c6té
du diable. Et elle est vraiment diabolique, dans son
principe comme dans ses manifestations. A cause
d’elle, le plus doué des anges a fini en aventurier et
plus d’un saint en saltimbanque. Ceux qui I'ont connue
ou seulement approchée, ne peuvent plus s’en éloigner,
et, pour rester dans ses parages, ne reculeront devant
aucune bassesse, devant aucune vilenie. Quand on ne
peut sauver son idme, on espére du moins sauver son
nom. I/usurpateur qui devait s’assurer une position
privilégiée dans l'univers, y serait-il parvenu sans la
volonté de faire parler de soi, sans 1'obsession, sans la
manie du tapage? Si cette manie s’emparait de n'im-
porte quel animal, si « arriéré » fiit-il, cet animal briile-
rait les étapes et rattraperait ’homme.

Le désir de gloire vous quitte-t-il? Avec lui s’en iront
ces tourments qui vous aiguillonnaient, qui vous
poussaient 4 produire, & vous réaliser, 3 sortir de
vous-méme. Kux disparus, vous vous contenterez de ce
que vous étes, vous rentrerez dans vos frontiéres, la
volonté de suprématie et de démesure vaincue et abolie.
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Soustrait au régne du serpent, vous ne garderez plus
aucune trace de I'ancienne tentation, du stigmate qui
vous distinguait des autres créatures. Est-il certain que
vous soyez encore homme? Tout au plus une plante
consciente.

Les théologiens, en assimilant Dieu & un esprit pur,
ont trahi qu’ils n’avaient aucun sentiment du processus
de création, du fasre en général. I ’esprit comme tel est
inapte & produire; il projette mais, pour exécuter ses
projets, il faut qu’'une énergie impure vienne le mettre
en branle. C'est lui, et non la chair, qui est faible, et
il ne devient fort que stimulé par une soif suspecte,
par quelque impulsion condamnable. Plus une passion
est douteuse, plus elle épargne 3 celui qui y est assujetti
le danger de créer des ceuvres fausses ou désincarnées.
Est-il dominé par la cupidité, la jalousie, la vanité?
Loin de l'en bldmer, il faut I'en louer au contraire :
que serait-il sans elles? Presque rien, c’est-a-dire esprit
pur, plus précisément ange; or, ’ange, par définition,
est stérile et inefficace, comme la lumiére on il végéte,
laquelle n’engendre rien, privée qu’elle est de ce prin-
cipe obscur, souterrain qui réside dans toute manifes-
tation de vie. Dieu apparait autrement favorisé,
puisque pétri de téneébres : sans leur imperfection
dynamique, il fit resté dans un état de paralysie ou
d’absence, incapable de jouer le rdle que 'on sait. Il
leur doit tout, y compris son étre. Rien de ce qui est
fécond et vrai n’est tout a fait lumineux, ni tout & fait
honorable. Dire d’un poéte, & propos de telle ou telle
de ses faiblesses, que c’est une « tache sur son génie »,
c’est méconnaitre le ressort et le secret, sinon de ses
talents, a4 coup siir de son « rendement », Toute ceuvre,
si haut qu’en soit le niveau, surgit de I'immeédiat et en
porte la marque : nul ne crée dans I'absolu ni dans le
vide. Enfermés dans un univers humain, dés que nous
nous en évadons, pourquoi produire et pour qui? Plus
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I’homme nous requiert, plus les hommes cessent de nous
intéresser; cependant c’est 4 cause d’eux et de I'opinion
qu'ils se font de nous, que nous nous agitons, a preuve
I'incroyable prise qu'a la flatterie sur tous les esprits,
sur les grossiers comme sur les délicats. C'est une
erreur de croire qu’elle soit sans effet sur le solitaire;
il y est en réalité plus sensible qu'on ne pense, parce
que, faute d’en subir souvent le charme ou le poison,
il ne sait pas s’en défendre. Si blasé qu’il soit sur tout,
il ne 'est pas sur les compliments. Comme on ne lui
en fait pas beaucoup, il n’en a guére ’habitude; que
Toccasion se présente de lui en prodiguer, il les accueil-
lera avec une avidité puérile et écceurante. Versé dans
nombre de matiéres, il est novice dans celle-ci. Encore
faut-il ajouter & sa décharge que tout compliment agit
physiquement et suscite un frisson délicieux que nul
ne saurait étouffer ni méme maitriser, & moins d'une
discipline, d’un contréle de soi, qui s’acquiert seulement
par la pratique de la société, par une longue fréquen-
tation des habiles et des fourbes. A vrai dire, tien, la
méfiance ni le mépris, n'immunise contre les effets de
1a flatterie : suspectons-nous ou déprécions-nous quel-
qu'un? nous serons néanmoins attentifs aux jugements
favorables qu’il voudra bien porter sur nous, et nous
changerons méme d’avis sur lui s’ils sont assez lyriques,
assez exagérés pour nous paraitre spontanés, involon-
taires. En apparence, tout le monde est content de soi;
en réalité, personne. Faudra-t-il donc, par esprit de
charité, encenser amis et ennemis, tous les mottels sans
exception, et dire « amen » & chacune de leurs extra-
vagances? A tel point le doute sur soi travaille les
étres que, pour y remédier, ils ont inventé l'amour,
pacte tacite entre deux malheureux pour se surestimer,
pour se louanger sans vergogne. Les fous mis & part,
il n’est personne qui soit indifférent a 1'éloge ou au
bldme; tant que nous demeurons quelque peu normaux,
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nous sommes sensibles & 1'un et & l'autre; si nous y
devenons réfractaires, que chercher encore au milieu
de nos semblables? Il est sans conteste humiliant de
réagir comme eux; d’autre part, il est dur de s’élever
au-dessus de toutes ces miséres qui les harassent et
qui les comblent. Etre homme n’est pas une solution,
ni non plus cesser de I'étre.

Le moindre saut hors du monde géne notre volonté
de nous réaliser, de surpasser et d’écraser les autres.
La malchance de I'ange vient de ce qu’il n’ait pas a se
débattre pour accéder & la gloire : il ¥ est né, il s’y
prélasse, elle lui est consubstantielle. Que peut-il
souhaiter dés lors? La ressource méme de s’inventer
des désirs lui fait défaut. Si produire et exister se
confondent, il n’est guére de condition plus irréelle
ni plus désolante que la sienne.

On ne s’applique pas sans risque au détachement. A
mesure que nous y tendons, nous abandonnons une
partie de nous-mémes, nous contrarions nos ambitions
et nos penchants, les sabotons plutdt, sans en triompher
réellement. Jouer 4 la sagesse, quand on n'y est pas
prédestiné, est dangereux : on y perd plus d'un défaut
enrichissant, nécessaire a laccomplissement d’une
ceuvre, Dépouiller le vieil homme, ¢’est nous priver de
notre propre fonds, en méme temps que de tous nos
moyeuns, c’est nous enfoncer de plein gré dans I'impasse
de la pureté. Sans l'apport de notre passé, de notre
fange, de notre corruption tant récente qu’originelle,
Pesprit chome. Malheur 4 celui qui ne sacrifie pas son
salut !

Puisque tout ce qui se fait d’important, de grand,
d’inoui, émane du désir de gloire, que se passe-t-il
quand il s’affaiblit ou s’éteint, et que nous éprouvons
la honte d’avoir voulu compter aux yeux des autres?
Pour comprendre comment nous pouvons en arriver 1a,
reportons-nous 4 ces moments oli s'effectue une véri-
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table neutralisation de nos instincts. Nous sommes
toujours en vie, mais cela ne nous importe plus guére :
une constatation dépourvue d’intérét; vérité, mensonge,
— mots sans plus, qui se valent, qui ne recouvrent rien.
Ce qui est, ce qui n’est pas, — comment le savoir, quand
nous avons dépassé ce stade oit I'on déméle le réel de
Yillusoire, oit I'on prend encore la peine de hiérarchiser
les apparences? Nos besoins, nos désirs sont paralleles
a nous, et nos réves, ce n’est plus nous qui les révons,
quelqu’un d’autre les réve en nous. Notre peur elle-
méme n’est plus la nétre. Non qu'elle diminue, elle
augmente plutdt, mais elle cesse de nous concerner;
puisant dans ses propres ressources, elle méne, affran-
chie, hautaine, une existence autonome; nous lui
servons seulement de support, de domicile, d’adresse,
nous la logeons : un point c’est tout. Elle vit a part, se
développe et s’épanouit, et fait des siennes sans jamais
nous consulter. Nullement fichés, nous I’abandonnons
A ses lubies, la troublons aussi peu qu’elle nous trouble,
et assistons, désabusés et impassibles, au spectacle
qu’elle nous offre.

De méme qu'il nous est loisible de faire par I'imagi-
nation le chemin inverse de celui qu’a parcouru la vie
et de retraverser ainsi les espéces, de méme nous pou-
vons, en suivant 4 rebours le cours de I'histoire, rejoindre
ses commencements et aller méme au dela. Cette rétro-
gradation devient une nécessité chez celui qui, arraché
3 la tyrannie de l'opinion, n’appartient plus & aucune
époque. Aspirer & la considération, cela se défend a la
rigueur; mais quand il n'y a personne devant qui on
veuille faire bonne figure, pourquoi s'épuiser a étre
quelqu’un, pourquoi méme s’épuiser a é&tre?

Apreés avoir souhaité que notre nom soit gravé autour
du soleil, nous tombons dans l'autre extréme, et for-
mons des veeux pour qu'il soit rayé de partout et qu'il
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disparaisse a jamais. Notre impatience de nous affirmer
n’avait-elle connu aucune limite? celle de nous effacer
n’en connaitra pas davantage. Poussant jusqu’'a 1’hé-
roisme la volonté d’abdication, nous employons nos
énergies a l'accroissement de notre obscurité, 3 la
destruction de la moindre trace de notre passage, du
moindre souvenir de notre souffle. Nous haissons qui-
conque s’attache a nous, compte sur nous ou attend
quelque chose de nous. La seule concession que nous
puissions encore faire aux autres est de les décevoir.
De toutes fagons, ils ne pourront comprendre notre
désir d’échapper au surmenage du moi, de nous arréter
au seuil de la conscience et de n'y jamais pénétrer, de
nous tapir au plus profond du silence primordial, dans
la béatitude inarticulée, dans la douce stupeur ol
gisait la création, avant le fracas du verbe. Ce besoin
de nous cacher, de fausser compagnie 4 la lumiére,
d’étre le dernier en tout, ces emportements de modestie
oll, rivalisant avec les taupes, nous les accusons d’osten-
tation, cette nostalgie de I'inéclos et de I'innommé, —
autant de modalités de liquider 1'acquis de 1’évolution
pour retrouver, par un bond en arriére, l'instant qui
précéda I'ébranlement du devenir.

Quand on se fait une haute idée de l'effacement et
que 'on considére avec mépris le mot du moins effacé
des modernes : « Toute ma vie j’ai tout sacrifié, tranquil-
lité, intérét, bonheur, & ma destinée », — ce n’est pas
sans satisfaction que 'on se figure, a 1’antipode, I’achar-
nement du détrompé qui, pour ne point laisser de traces,
oriente ses entreprises vers un but unique : la suppres-
sion de son identité, la volatilisation de son moi. Si
véhément est son désir de passer inaperqu, qu'il érige
U'Insignifiance en systéme, en divinité, et qu’il s’age-
nouille devant elle. Ne plus exister pour personne, vivre
comme si on n’avait jamais vécu, bannir I'événement,



988 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

ne se prévaloir plus d’aucun instant ni d’aucun liey,
se désassujettir pour toujours! Ftre libre, c’est s’éman-
ciper de la quéte d’un destin, c’est renoncer a faire partie
et des élus et des réprouvés; étre libre, c’est s’exercer
4 n’étre rien.

Celui qui a donné tout ce qu'il pouvait donner offre
un spectacle plus affligeant que celui qui, n’ayant pu ni
voulu se signaler, meurt avec tous ses doms, réels ou
supposés, avec ses capacités inexploitées et ses mérites
non reconnus : la carri¢re qu'il etit pu faire, se prétant
4 des versions multiples, flatte le jeu de notre imagi-
nation; c’est dire qu’il est encore vivant, alors que le
premier, figé dans sa réussite, accompli et hideux,
évoque un cadavre, Dans tous les domaines, ceux-la
seuls nous intriguent qui, soit défaillance, soit scrupule,
ont retardé indéfiniment le moment ot il leur fallait se
résoudre & exceller. Leur avantage sur les autres est
d’avoir compris que 1'on ne se réalise pas impunément,
qu’il faut payer pour tout geste qui s’ajoute au pur fait
de vivre. La nature abhorre les talents que nous avons
acquis & ses dépens, elle abhorre méme ceux qu’elle
nous a dispensés et que nous avons cultivés indfiment,
elle punit le zéle, ce chemin de perdition, et nous avertit
que c’est toujours a notre détriment que nous nous effor-
cons de nous illustrer. Est-il rien de plus funeste qu'une
surabondance de qualités, qu'un entassement de mérites?
Entretenons nos déficiences, n’oublions pas que 1'on
périt plus aisément par les excés d’une vertu que par
ceux d’'un vice.

S’estimer connu de Dieu, rechercher sa complicité et
ses adulations, mépriser tous les suffrages sauf les siens,
— quelle présomption et quelle force! Il n’est que la
religion pour satisfaire pleinement nos bons comme nos
mauvais penchants.

Entre un homme qu’aucun « royaume » n’ignore, et
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un déshérité qui n'a que sa foi, lequel des deux, dans
I'absolu, atteint & un plus grand rayonnement? On ne
saurait mettre en balance 1'idée que Dieu consent a
avoir de nous avec celle que s’en font nos semblables,
Sans la volonté d’étre apprécié 1la-haut, sans la certi-
tude d’y jouir d’'une certaine renommeée, il n'y aurait
pas d’oraison. Le mortel qui a prié sincérement, ne fdt-
ce qu'une seule fois dans sa vie, a touché a la forme
supréme de la gloire. Quelle autre réussite escomptera-
t-il désormais? Parvenud au sommet de sa carriére, sa
mission ici-bas remplie, il pourra se reposer tranquille-
ment pour le restant de ses jours.

Le privilege d’étre connu de Dieu peut apparaitre
a certains insuffisant. Ainsi en jugea en tout cas notre
premier ancétre qui, las d’une célébrité passive, se mit
en téte d’en imposer aux créatures, et au créateur méme
dont il jalousait moins I'omniscience que la pompe, le
coté parade, le clinquant. Inconsolé d’avoir & jouer un
rdle de second ordre, il se langa par dépit et cabotinage
dans une suite de performances épuisantes, dans I'his-
toire, cette entreprise non pas tant pour supplanter la
divinité que pour I'éblowir.

Si nous voulons avancer dans la connaissance de
nous-mémes, personne ne peut nous y aider autant que
le vantard : il se comporte comme nous le ferions si ne
nous retenaient des restes de timidité et de pudeur; il
dit tout haut ce qu’il pense de luj, il clame ses mérites,
tandis que, faute d’audace, nous sommes condamnés i
murmurer ou a taire les notres. A l'entendre s’extasier
pendant des heures sur ses faits et gestes, on frémit a
V'idée qu’il suffirait d’'un rien pour que chacun en fit
autant,

Comme il se préfére a 'univers ouvertement, et non
en cachette 4 la maniére de nous autres, il n'a aucune
raison de jouer a l'incompris ou au réprouvé. Puisque
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nul ne veut s’occuper de ce qu'il est ni de ce qu’il vaut,
il y pourvoira lui-méme. Dans les jugements qu’il
portera sur soi, point de restriction, d’insinuation ni
de nuance, Il est satisfait, comblé, il a trouvé ce que
tous poursuivent, ce que peu rencontrent.

Combien est 4 plaindre en revanche celui qui n’ose
célébrer ses avantages et ses talents ! Il exécre quiconque
n’en fait pas cas et il s’exécre de ne pouvoir les exalter
ou tout au moins exhiber, La barriére des préjugés
enlevée, la fanfaronnade, tolérée enfin et méme obliga-
toire, quelle délivrance n’en résulterait-il pas pour les
esprits! La psychiatrie n’aurait plus d’objet s’il nous
était loisible de divulguer l'immense bien que nous
pensons de nous ou si nous avions 4 n’importe quelle
heure du jour un flatteur sous la main. Pour heureux
que soit le vantard, son bonheur n’est cependant pas
sans faille : il ne trouve pas toujours quelqu’un disposé
a lécouter; et ce qu'il peut éprouver quand il est réduit
au silence, mieux vaut n’y pas songer.

Si remplis de nous-mémes que nous soyons, nous
vivons dans une aigreur inquiéte, & laquelle nous ne
pourrions échapper que si les pierres elles-mémes, dans
un mouvement de pitié, se décidaient a nous encenser.
Tant qu’elles s’obstineront dans le mutisme, il ne nous
reste qu’a patauger dans le tourment, qu’'a nous gorger
de notre fiel.

Si 'aspiration a la gloire prend de plus en plus une
forme haletante, c’est qu'elle s’est substituée a la
croyance a I'immortalité, Ia disparition d'une chimére
aussi invétérée que légitime devait laisser dans les
esprits un désarroi, en méme temps qu'une attente
mélée de frénésie, Un simulacre de pérennité, personne
ne peut s’en passer, encore moins s’interdire de le
chercher partout, dans n'importe quelle forme de répu-

tation, & commencer par la littéraire. Depuis que la
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mort apparait & chacun comme un terme absolu, fout
le monde écrit. D'otr 1'idolatrie du succes, et, par voie
de conséquence, l'asservissement au public, puissance
pernicieuse et aveugle, fléau du siécle, version immonde
de la Fatalité.

Avec l'éternité a l'arriére-plan, la gloire pouvait
avoir un sens; elle n’en a plus aucun dans un monde ou
régne le temps, oil, surcroit de malchance, le temps
méme est menacé. La fragilité universelle, qui affectait
tant les Anciens, nous 'acceptons comme une évidence
qui ne nous frappe ni ne nous afflige, et ¢’est d’un cceur
joyeux que nous nous cramponnons aux certitudes d’une
célébrité précaire et nulle. Ajoutons encore que si, aux
époques olt I'homme était rare, il pouvait y avoir quel-
que intérét a étre quelqu’un, il n’en va plus de méme
maintenant qu’il est dévalorisé. Sur une planéte envahie
par la chair, a la considération de qui tenir encore, quand
Pidée du prochain s’est vidée de tout contenu et qu’on
ne saurait aimer la masse humaine ni en gros ni en détail ?
Vouloir seulement s’y distinguer, c’est déja un symp-
tome de mort spirituelle. I’ horreur de la gloire procéde
de I'horreur des hommes : interchangeables, ils justifient
par leur nombre l'aversion qu’on nourrit pour eux. Le
moment n’est pas loin ot il faudra se trouver en état
de grice pour pouvoir, non les aimer, cela est impos-
sible, mais en supporter simplement la vue. Au temps
oit des pestes providentielles nettoyaient les cités, 'indi-
vidu, en sa qualité de survivant, inspirait & juste titre
quelque respect : c¢’était encore un éire. Il n'y a plus
d’étres, il n’y a que ce pullulement de moribonds atteints
de longévité, d’autant plus haissables qu’ils savent si
bien organiser leur agonie. Nous leur préférons n'importe
quel animal, ne ffit-ce que parce qu’il est pourchassé
par eux, spoliateurs et profanateurs du paysage qu’en-
noblissait autrefois la présence des bétes. Le paradis,
c’est 'absence de 'homme. Plus nous en prenons cons-
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cience, moins nous excusons le geste d’Adam : entouré
d'animaux, que pouvait-il souhaiter d'autre? et com-
ment a-t-il méconnu le bonheur de n’avoir pas a affronter,
a chaque instant, cette ignoble malédiction inscrite
sur nos visages? La sérénité n’étant concevable qu’apres
I'éclipse de notre race, cessons, en attendant, de nous
martyriser pour des vétilles, tournons nos regards ail-
leurs, vers cette partie de nous sur laquelle nul n’a de
prise. Nous changeons de perspective sur les choses
lorsque, dans une confrontation avec notre solitude la
plus secréte, nous découvrons qu’il n'y a de réalité
qu’'au plus profond de nous et que tout le reste est
leurre. Qui s’est pénétré de cette vérité, que peuvent
lui accorder les autres qu’il n’ait déja, et que lui retirer
qui soit de nature a l'attrister ou 4 I'humilier? Point
d’affranchissement sans triomphe sur la honte et sur la
peur de la honte, Le vainqueur des apparences, 4 jamais
soustrait & leurs séductions, doit se rendre supérieur
non setlement aux honneurs, mais encore 4 I’honneur
méme. Sans préter la moindre attention au mépris de
ses semblables, il saura promener, au milien d’eux, une
fierté de dieu discrédité...

Quel soulagement n’éprouve-t-on pas lorsqu’on se
croit inaccessible 3 la louange et au blame, et qu'on
ne tient plus a faire bonne ou mauvaise figure aux yeux
de personne ! Kitrange soulagement, ponctué de moments
d’oppression, délivrance doublée de malaise.

Si loin que nous ayons poussé lapprentissage du
détachement, nous ne pouvons dire cependant ol nous
en sommes avec le désir de gloire : le ressentons-nous
eficore ou y sommes-nous tout 4 fait insensibles? Le
plus probable est que nous l'avons escamoté et qu'il
continue & nous harceler 4 notre insu. Nous n’en triom-
phons que dans ces instants d’abattement souverain
ol les vivants ni les morts ne pourraient se reconnaitre
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en nous... Dans le reste de nos expériences, les choses
sont moins simples, car tant qu’on désire on désire impli-
citement la gloire. Méme revenus de tout, nous la sou-
haitons encore, puisque l'appétit que nous en avons
survit a I'évanouissement de tous les autres. Qui I'a
gottée pleinement, qui s’y est roulé, ne pourra jamais
s’en passer, et, faute de la connaitre toujours, tombera
dans l'acrimonie, l'insolence ou la torpeur. Plus nos
déficiences s’accusent, plus elle gagne en relief et nous
attire; le vide en nous l'appelle; et, quand elle ne répond
pas, nous en acceptons l'ersatz : la notoriété. A mesure
que nous y aspirons, nous nous débattons dans l'inso-
luble : nous voulons vaincre le temps avec les moyens
du temps, durer dansg I’éphémeére, atteindre & l'indes-
tructible 3 travers l'histoire, et, comble de dérision,
nous faire applaudir par ceux-la mémes que nous vomis-
sons, Notre malheur est de n’avoir trouvé, pour remédier
a la perte de l'éternité, que cette duperie, que cette
lamentable hantise, dont pourrait se dégager celui-1a
seul qui s'implanterait dans I'étre. Mais qui est capable
de s’y implanter, quand on n’est homme que parce qu’on
ne peut y réussir?

Croire & I'histoire, c’est canvoiter le possible, c’est
postuler la supériorité qualitative de l'imminent sur
I'immédiat, c’est se figurer que le devenir est assez
riche par lui-méme pour rendre l'éternité superflue.
Que 'on cesse 4’y croire, aucun événement ne conserve
la moindre portée. On ne s’intéresse plus alors qu’'aux
extrémités du Temps, moins a ses débuts qu’'a son
achévement, 4 sa consommation, a ce qui viendra apras
lui, quand le tarissement de la soif de gloire entrainera
celui des appétits, et que, libre de l'impulsion qui le
poussait en avant, déchargé de son aventure, I’homme
verra s'ouvrir devant lui une ére sans désir.

S’il nous est interdit de recouvrer I'innocence primor-
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diale, en revanche nous pouvons en imaginer une autre
et essayer d'y accéder grice 4 un savoir dépourvu de
perversité, purifié de ses tares, changé en profondeur,
« repenti ». Une telle métamorphose équivaudrait a 1a
conquéte d’une seconde innocence, laquelle, survenue
aprés des millénaires de doute et de lucidité, aurait sur
la premiére I'avantage de ne plus se laisser prendre aux
prestiges, maintenant usés, du Serpent. La disjonction
entre science et chute une fois opérée, I'acte de connaitre
ne flattant plus la vanité de personne, aucun plaisir
démoniaque n’accompagnerait encore lindiscrétion
forcément agressive de I’esprit. Nous nous comporterions
comme si nous n’avions violé aucun mystére, et envisa-~
gerions nos exploits de tout ordre avec éloignement,
sinon avec mépris. Il s’agirait ni plus ni moins que de
recommencer la Connaissance, c’est-a-dire d’édifier une
autre histoire, une histoire dégrevée de I’ancienne malé-
diction, et oi1 il nous flit donné de retrouver cette marque
divine que nous portions avant la rupture avec le reste
de la création. Nous ne pouvouns vivre avec le sentiment
d’une faute totale, ni avec ce cachet d’infamie sur cha-
cune de nos entreprises. Comme c’est notre corruption
qui nous fait sortir de nous-mémes, qui nous rend
efficaces et féconds, I'empressement & produire nous
dénonce, nous accuse. Si nos ceuvres témoignent contre
nous, n'est-ce point parce qu’elles émanent du besoin de
camoufler notre déchéance, de tromper autrui, et, plus
encore, de nous tromper nous-mémes? Le faire est
entaché d'un vice originel dont I’éfre semble exempt.
Et puisque tout ce que nous accomplissons proceéde de
la perte de I'innocence, ce n’est que par le désaveu de
nos actes et le dégofit de nous-mémes que nous pouvons
nous racheter.

E.-M. CIORAN



LE TEMPS AU COLLEGE

On écoute. Un arbre bruit légérement. Au fond du
temps s’accroit le silence. Les villages possédent une
école; la ville, un collége. Des gens arrachent un peu
d’herbe au pied de leur porte. Quelques-uns disent :
« C’était le bon temps. » Dans une masure au bord de la
route reste suspendu le portrait du grand éléve qui,
s’engageant pour la guerre, ne fit jamais les devoirs de
vacances, dont il avait copié les textes.

On voit devant l'entrée du collége de grands arbres
dont les racines sortent de terre, un banc vermoulu.
Aux confins des deux cours de récréation apparait
un parc ol s’effrite la statue d’une déesse penchée. En
arriére-plan s’apercoit une succession de jardins et
champs jusqu’'a l'horizon. Un des murs du bitiment
borde sur un chemin herbeux d’ol1 s’élévent parfois des
voix caverneuses et celle plus claire d'une femme,

Dans la cour d’honneur, un escalier donne dans le
corps central de l'édifice. Beaucoup veulent masquer
leur angoisse en traversant cette cour : d’aucuns mour-
ront & la guerre, d’autres de maladie, certains de vieil-
lesse.

Le temps de chaque année scolaire demeure énorme,
le régne des plantes et des pierres éprouvé. En mil neuf
cent onze, on vient prendre des photographies d’éléves
et professeurs réunis par groupes de deux ou trois
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classes. Nul avenir n’apparait. Certains des complets
jaquette des mailtres s’usent parcimonieusement. Le
professeur de dessin naquit alors que Daguerre vivait
encore. Le professeur de musique, qui vient peu d’heures
par semaine, manque. Quelques jours aprés cette prise
de groupes survient la mortelle chute de cheval d'un
officier qui, dans sa tunique noire aux ors ternis ol
s'accrochait sa croix, caracolait alentour des murs du
coliégge dont 'un, pour la premiére fois, regoit du sang.

Le long des gradins des classes, derriere des bras
croisés, I'avenir se réve. Parfois une eau de pluie dégout-
tant des arbres participe 4 une détérioration lente.
On n’ouvre, certain jour, les livres que mollement; alors
sur sa chaire, un professeur se redresse, voulant se
faire modéle d’énergie. Au grenier reposent les drapeaux
pour fétes. Des champignons dans le parc, en une seule
nuit, ont poussé. Dans quarante ans, tout le batiment
sera rasé, mais rien n’en tremble ou & peine. Toits,
paratonnerres, girouettes durent. Que dans le ciel une
éclaircie se produise un instant, tout alors se complait
d’exister.

On charge un éléve de renouveler V'encre dans ces
encriers d’émail blanc 4 forme de cone tronqué intro-
duits dans les trous des tables. Le verseur s’empare
de la bouteille pansue posée dans un coin. On a choisi
pour l'opération un médiocre, plus habile a I'allumage
des poéles, a la fermeture des fenétres, qu’a la déclinaison.
Conscient d’une mission privilégiée, le verseur va de
place en place, laisse de temps & autre par jeu le liquide
déborder. On néglige d’ailleurs d’enlever des encriers
cette boue dans laquelle reste parfois pris un insecte
mort.
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Se produit une éclipse de soleil. Beaucoup apportent
des verres fumés. On prolonge la récréation afin que
chacun puisse contempler le phénoméne. Les poules
dans les cours se perchent pour dormir, se croyant au
soir. Professeurs et répétiteurs, en regardant au ciel,
font entre eux des réflexions : il y en a pour plus d'un
siécle avant que réapparaisse pareille chose. Ce méme
jour, la clarté revenue, passe un régiment de cuirassiers.
Un collégien dit a I'autre : « On les appelle a Paris, les
gros fréres. » Dans le civil, beaucoup de ces hommes
sont cultivateurs.

Le principal fait savoir parfois aux classes qu'un entre-
preneur de spectacles organise une matinée a prix
réduit au thédtre. Un jour, Mérovac, appelé I’ « homme
des cathédrales », vient illustrer de projections fixes
mais en couleurs ses développements emphatiques sur
la beauté des sanctuaires. Une autre fois, on présente
Horace de Corneille : un maitre d’'internat de bonne foi
fait croire aux enfants qu’ils vont voir sur scéne le
combat des trois Horaces et des trois Curiaces, ils
l'attendent en vain. Une autre fois encore, le rideau
se léve sur une forét aux fonds bleuitres, aux arbres
de premier plan qui forment portants. YV apparait un
prestidigitateur en frac qui, yeux brillants, moustache
cirée, fait sortir d'un soyeux gibus des lapins, servi
par une jeune accessoiriste a laquelle le collégien va
penser en rentrant, avec devant lui, au-dessus des mai-
sons, des nuées cuivrées comme depuis des siécles.

Le maitre d’études, & un enfant habillé en quartier-
maitre de la marine, qui sanglote prés d’un contrefort
du mur de la chapelle, dit : « Qu’avez-vous? » Il répond :
« Rien, rien », et I'autre le quitte, haussant des épaules
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frileuses. Se coudoient dans la cour haineux et glorieux
futurs, ceux aussi qui, par une économie de leur force,
vivront vieux et commencent 3 s’y exercer. Deux fréres
au visage doux chuchotent dans un coin. A cette heure,
leurs parents s’arrétent au bord d’'un chemin pour
s’entretenir d’'un testament contesté. I.a nuit tombe,

Quand les externes sortent aux soirs d’hiver, la rue
du Général Dagobert ne s’éclaire que des becs de gaz :
point de magasins. Il faut la rue Torteron pour qu’ils
apparaissent avec leurs profondeurs. Devant 1'Epicerie
Parisienne, on voit un tonneau empli de débris d’hosties,
denrée fournie par des sacristains de village. Dans les
merceries luisent les comptoirs sous les métres suspendus.
Des femmes tronent 4 des caisses cubiques. La maison
Beaurepaire présente sur les tables du trottoir des
mouchoirs de priseurs a4 pois noirs sur fond écarlate.
A la patisserie Combe, tout, 4 I'étalage, demeure impec-
cable, mais on vend pour deux sous au pauvre un lot
des invendus de la veille, dénommés giteaux défraichis.
Le collégien ne doit pas muser, mais il muse. S’il aper-
goit ses parents, il se cache sous un porche. Sortant de
faire un billard, trois ou quatre professeurs passent.
M. Collibaud, pas homme de café, rentre. C'est vers
trois heures qu’il s’est rendu au grand bazar on il
n’achéte pas par besoin, mais pour entrer en conversa-
tion avec les vendeuses a qui il tient des propos galants.
Le collégien se rendant compte de son retard, enfile
les ruelles et, pour rattraper le temps, se met a courir
avec la force de son age.

Des pensionnaires, on en voit, la veille des petites
vacances, qui, & capuchon ripé, 4 grosse valise fourbue,
gagnent la gare i la derniére minute, pour monter
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