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La hache

«Entrez, docteur. Oui, c’est ici. Oui, c’est moi qui
vous ai appelé. Mon mari a eu un accident. Oui, je
crois que c’est un accident grave. Tres grave méme.
Il faut monter a I’étage. Il est dans notre chambre a
coucher. Par ici. Excusez-moi, le lit n’est pas fait.
Vous comprenez, je me suis un peu affolée quand j’ai
vu tout ce sang. Je me demande comment j’aurai le
courage de nettoyer ca. Je crois que je vais plutot aller
habiter ailleurs.

«Voici la chambre, venez. Il est 1a, a c6té du lit, sur
le tapis. Il a une hache enfoncée dans le crane. Voulez-
vous I’examiner ? Oui, examinez-le. C’est vraiment
stupide comme accident, n’est-ce pas ? Il est tombé
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du lit dans son sommeil, et il est tombé sur cette
hache.

«QOui, elle est a nous, cette hache. Elle se trouve
normalement au salon, a c6té de la cheminée, elle sert
a couper le petit bois.

«Pourquoi se trouvait-elle a c6té du lit! Je n’en sais
rien. Il a di appuyer cette hache lui-méme contre la
table de nuit. Il avait peut-€tre peur des cambrioleurs.
Notre maison est assez isolée.

«Vous dites qu’il est mort? J’ai tout de suite pensé
qu’il était mort. Mais je me suis dit qu’il valait mieux
qu’un médecin s’en assure.

«Vous voulez téléphoner ? Ah oui ! aux ambulances,
n’est-ce pas? A la police ? Pourquoi a la police ? 1l
s’agit d’un accident. Il est tombé du lit, simplement,
sur une hache. Oui, c’est rare. Mais il y a des tas de
choses qui arrivent comme ¢a, bétement.

«Oh! Vous croyez peut-€tre que c’est moi qui ai
placé la hache a coté du lit pour qu’il tombe dessus ?
Mais je ne pouvais pas prévoir qu’il allait tomber du
lit!

«Vous croyez méme peut-&tre que je 1’ai poussé, et
qu’ensuite je me suis endormie tranquillement, enfin
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seule dans notre grand lit, sans entendre ses ronfle-
ments, sans sentir son odeur !

« Voyons, docteur, vous n’allez pas supposer des
choses pareilles, vous ne pouvez pas...

«C’est vrai, j’ai bien dormi. Il y a des années que je
n’avais pas aussi bien dormi. Je ne me suis réveillée
qu’a 8 heures du matin. J’ai regardé par la fenétre. Il y
avait du vent. Les nuages, blancs, gris, ronds, jouaient
devant le soleil. J’étais heureuse, et je pensais qu’avec
les nuages on ne savait jamais. Peut-&tre allaient-ils se
disperser — ils couraient si vite —, peut-&tre allaient-ils
se réunir et descendre sur nos épaules en forme de
pluie. Cela m’était égal. J’aime beaucoup la pluie.
D’ailleurs, ce matin tout me paraissait merveilleux.
Je me sentais allégée, débarrassée d’un fardeau qui
depuis si longtemps...

«C’est alors qu’en tournant la téte je me suis aper-
cue de cet accident, et je vous ai tout de suite télé-
phoné.

«Vous aussi, vous voulez téléphoner. Voila I’appa-
reil. Vous appelez les ambulances. Vous allez faire
emporter le corps, n’est-ce pas ?

« Vous dites que I’ambulance est pour moi ? Je ne
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comprends pas. Je ne suis pas blessée. Je n’ai aucun
mal, je me sens tres bien. Le sang que j’ai sur ma che-
mise de nuit, ce n’est que le sang de mon mari qui a
giclé, quand... »



Un train pour le Nord

Une sculpture dans un parc, pres d’une gare aban-
donnée.

Elle représente un chien et un homme.

Le chien est debout, ’homme est a genoux, ses
bras entourent le cou du chien, sa téte est Iégerement
penchée.

Les yeux du chien regardent la plaine qui s’étend a
I’infini a gauche de la gare, les yeux de I’homme sont
fixés droit devant lui, par-dessus le dos du chien, ils
regardent les rails envahis par les herbes, ou plus
aucun train ne passe depuis longtemps. Le village que
desservait la gare désaffectée est abandonné par ses
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habitants. Il y a encore quelques citadins amoureux de
la nature et de la solitude qui s’y installent a la belle
saison, mais ils possedent tous une voiture.

Il y a aussi le vieillard qui rode dans le parc et qui
affirme avoir sculpté le chien et, en I’embrassant — car
il I’aimait beaucoup —, avoir été pétrifié lui-méme.

Quand on lui demande comment cela se fait qu’il
soit tout de méme la, vivant, en chair et en os, il
répond avec simplicité qu’il attend le prochain train
pour le Nord.

On n’a pas le ceeur de lui dire qu’il n’y a plus de
train pour le Nord, qu’il n’y a plus de train pour nulle
part. On lui propose de le conduire en voiture, mais
il secoue la téte.

— Non, pas en voiture. C’est a la gare qu’on m’attend.

On lui propose de I’emmener a la gare, a n’importe
quelle gare du Nord.

Il secoue la téte derechef.

— Non, merci. Je dois prendre le train. J’ai écrit des
lettres. A ma mere. A ma femme aussi. J’ai écrit que
j arriverai par le train de 8 heures du soir. Ma femme
m’attend a la gare avec les enfants. Ma mere m’attend
aussi. Depuis que mon pere est mort, elle m’attend
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pour I’enterrement. Je lui ai promis de venir a 1’enter-
rement. Je compte aussi revoir ma femme et mes
enfants que j’ai... abandonnés. Oui, je les ai abandon-
nés. Pour devenir un grand artiste. J’ai fait de la pein-
ture, de la sculpture. A présent, j’ai envie de rentrer.

— Mais tout cela, la lettre a votre meére et a votre
femme, I’enterrement de votre pere, enfin tout ca date
de quand ?

— Tout ceci date de... quand j’ai empoisonné mon
chien, parce qu’il ne voulait pas me laisser partir. Il
s’accrochait 2 ma veste, a mon pantalon, il hurlait
quand je voulais monter dans le train. Alors, je I’ai
empoisonné, et je 1’ai enterré sous la sculpture.

— La sculpture y était déja?

— Non, je I’ai sculptée le lendemain. J’ai sculpté
mon chien ici, sur sa tombe. Et quand le train du Nord
est arrivé, je I’ai embrassé une derniere fois, et... je
me suis pétrifié sur son cou. Méme mort, il ne voulait
pas me laisser partir.

— Pourtant, vous étes 1a, et vous attendez un train.

Le vieillard rit:

— Je ne suis pas aussi fou que vous croyez. Je sais
tres bien que je n’existe pas, je suis en pierre, couché

13



C’EST EGAL

sur le dos de mon chien. Je sais aussi que les trains ne
passent plus a cet endroit. Je sais aussi que mon pere
est enterré depuis longtemps, que ma mere, morte,
également, ne m’attend plus a aucune gare, personne
ne m’attend. Ma femme s’est remariée, mes enfants
sont devenus des adultes. Je suis vieux, monsieur, tres
vieux, plus vieux méme que vous ne le pensez. Je suis
une statue, je ne partirai pas. Tout ceci n’est plus
qu’un jeu entre mon chien et moi, un jeu que nous
avons joué pendant des années, un jeu qu’il a gagné
d’avance a I’instant ou je 1’ai connu.



Chez moi

Est-ce que ce sera dans cette vie ou dans une
autre ?

Je rentrerai chez moi.

Dehors, les arbres hurleront, mais ils ne me feront
plus peur, ni les nuages rouges, ni les lumieres de la
ville.

Je rentrerai chez moi, un chez-moi que je n’ai
jamais eu, ou trop loin pour que je m’en souvienne,
parce qu’il n’était pas, pas vraiment chez moi,
jamais.

Demain j’aurai ce chez-moi, enfin, dans un quartier
pauvre d’une grande ville. Un quartier pauvre, car
comment devenir riche de rien, quand on vient
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d’ailleurs, de nulle part, et sans désir de devenir
riche ?

Dans une grande ville, car les petites villes n’ont
que quelques maisons de déshérités, seules les grandes
villes possedent des rues et des rues sombres a I’infini
ou se tapissent des €tres semblables a moi.

Dans ces rues, je marcherai vers ma maison.

Je marcherai dans ces rues fouettées par le vent,
éclairées par la lune.

Des femmes obeses, prenant le frais, me regarde-
ront passer sans mot dire. Moi, je saluerai tout le
monde, remplie de bonheur. Des enfants presque nus
rouleront dans mes jambes, je les souleverai en sou-
venir des miens qui seront grands, riches, et heureux
quelque part. Je les caresserai, ces enfants de n’im-
porte qui, et je leur offrirai des choses brillantes et
rares. Je reléverai aussi I’homme ivre, tombé dans le
ruisseau, je consolerai la femme qui court, hurlant
dans la nuit, j’écouterai ses souffrances, je la calmerai.

Arrivée chez moi, je serai fatiguée, je me coucherai
sur le lit, n’importe quel lit, les rideaux flotteront
comme flottent les nuages.

Ainsi le temps passera.

16



CHEZ MOI

Et, sous mes paupieres, passeront les images de ce
réve mauvais que fut ma vie.

Mais elles ne me feront plus mal.

Je serai chez moi, seule, vieille et heureuse.



Le canal

L’homme regardait s’en aller sa vie.

A quelques metres de lui, sa voiture brilait encore.

Par terre, c’était rouge et blanc, sang et neige,
menstrues et sperme, et plus loin 1’indigo des mon-
tagnes entouré d’un collier de lumiere.

L’homme pensait:

«Ils allument trop tot. Il ne fait pas encore nuit.
Des étoiles. Je ne sais pas leur nom. Je ne I’ai jamais
Su. »

Nausée, vertige. L’homme se rendort, et refait son
réve, son cauchemar, le méme, toujours le méme.

Il marche dans les rues de sa ville natale et cherche
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a rejoindre son fils. Son fils qui I’attend dans une des
maisons de la ville, dans la maison ol lui-méme atten-
dait son pere autrefois.

Seulement il est perdu, il ne reconnait plus les lieux,
impossible de retrouver sa rue, sa maison.

«Ils ont tout changé, tout. »

Il arrive sur la place principale, autour de lui les
maisons brillent, oui, elles sont faites de métal jaune
et de verre, et s’élancent jusqu’aux nuages.

«Qu’ont-ils fait ? C’est monstrueux ! »

Puis il comprend.

«Ils ont trouvé de I’or. L’or dont les vieillards par-
laient, 1’or des rochers, 1’or des légendes. Ils 1’ont
trouvé, et ils ont construit une ville en or, une ville
unique, une ville de cauchemar. »

Il quitte la place, et se retrouve dans une vieille rue
large que bordent des maisons de bois, des granges
décrépites. Le sol est poussiéreux, et il lui est doux de
marcher pieds nus dans cette matiere.

«Voici ma rue, je 1’ai retrouvée, je ne suis plus
perdu, il n’y a rien de changé ici. »

Une tension étrange régne pourtant.

L’homme se retourne, et voit le puma a 1’autre
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extrémité. Un animal splendide, beige et doré, dont les
poils soyeux brillent sous le soleil briilant.

Tout briile. Les maisons, les granges s’enflamment,
mais il lui faut continuer sa marche entre ces deux
murs de feu, car le puma lui aussi se met en marche et
le suit a distance avec une lenteur majestueuse.

«Ou se réfugier? Il n’y a pas d’issue. Les flammes,
ou les crocs. Peut-€tre au bout de la rue ? Cette rue
doit se terminer quelque part, ’infini n’existe pas,
toutes les rues se terminent, elles débouchent sur une
place, sur une autre rue. Au secours ! »

Il a crié. Le puma est pres de lui, juste derriere lui.
L’homme n’ose plus se retourner, il ne peut plus avan-
cer, ses pieds s’enracinent dans le sol. Il attend avec
un effroi indicible que I’animal, enfin, lui saute sur
le dos, le déchire des épaules jusqu’aux cuisses, lui
lacere la téte.

Mais le puma le dépasse, continuant son chemin,
impassible, pour se coucher aux pieds d’un enfant qui
n’était pas la auparavant, mais qui vient d’apparaitre
et qui caresse la téte du puma.

L’enfant regarde I’homme paralysé par la peur.

— Il n’est pas méchant, il est 2 moi. Vous ne devez
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pas en avoir peur, il ne mange pas de viande, il ne
mange que des dmes.

Il n’y a plus de flammes, le brasier s’est éteint, toute
la rue n’est que cendres douces et refroidies.

Un sourire éclaire les traits de I’homme.

— Tu es peut-€tre mon fils ? Tu m’attendais ?

— Je n’attendais personne, mais en effet, tu es mon
pere. Suis-moi.

L’enfant le conduit aux confins de la ville ou coule
une riviere aux reflets jaunes, éclairée par de puissants
projecteurs. Des silhouettes couchées sur le dos se
laissent porter par le courant, les yeux tournés vers le
ciel étoilé.

L’homme a un ricanement.

— Des créatures de réve ? Des vieillards, oui. Je re-
connais mon pere et ma mere dans I’eau de la riviere
de I’éternelle jeunesse.

Le puma, doré, statufié, s’étire sur la facade d’un
édifice gigantesque.

— Non, dit le puma, tu es trop stupide. Ne ris pas.
Ceci n’est pas la riviere de I’éternelle jeunesse, ce sont
les canalisations de la ville qui emportent les déchets.
Les morts, et tout ce dont on voudrait se débarrasser,
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comme la mauvaise conscience, les erreurs, les aban-
dons, les trahisons, les crimes, les meurtres.

—1Il'y a eu des meurtres ?

— Oui. Tout cela est emporté par I’eau limpide de la
rédemption. Mais les morts reviennent, la mer ne les
accepte pas. Elle les renvoie dans un autre canal qui
les ramene ici. Ensuite, ils tournent autour de la ville
comme les Aames d’autrefois.

— Ils ont I’air heureux, pourtant.

— Leur visage est figé dans une éternelle expression
de politesse. Mais ce qu’ils ressentent, qui pourrait le
savoir ?

— Toi, probablement.

—Je ne vois que I’extérieur. Je constate.

— Que constates-tu ?

— Que tout extérieur entouré d’un autre extérieur
devient un intérieur aussi indubitablement qu’un
intérieur qui admet un intérieur se change en exté-
rieur.

— Je ne comprends pas.

— Cela n’a aucune importance. Tu vas mourir, tu
tomberas dans le canal et tu tourneras autour de la
ville.
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Du méme auteur

Le Grand Cahier
roman
prix européen de ’ADELF
Seuil, 1986
et « Points », n° P41

La Preuve
roman
Seuil, 1988
et « Points », n° P42

Le Troisieme Mensonge
roman
prix du Livre Inter 1992
Seuil, 1991
et « Points », n® P126

Le Grand Cahier, La Preuve
et Le Troisieme Mensonge
en un seul volume relié

Seuil, 1991

Hier
roman
Seuil, 1995
et « Points », n°® P293



L’Heure grise
et autres pieces
thédtre
Seuil, 1998

L’ Analphabete
récit autobiographique
Zoé, 2004





