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La hache

«Entrez, docteur. Oui, c’est ici. Oui, c’est moi qui
vous ai appelé. Mon mari a eu un accident. Oui, je
crois que c’est un accident grave. Très grave même. 
Il faut monter à l’étage. Il est dans notre chambre à
coucher. Par ici. Excusez-moi, le lit n’est pas fait.
Vous comprenez, je me suis un peu affolée quand j’ai
vu tout ce sang. Je me demande comment j’aurai le
courage de nettoyer ça. Je crois que je vais plutôt aller
habiter ailleurs.

«Voici la chambre, venez. Il est là, à côté du lit, sur
le tapis. Il a une hache enfoncée dans le crâne. Voulez-
vous l’examiner ? Oui, examinez-le. C’est vraiment
stupide comme accident, n’est-ce pas ? Il est tombé 
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du lit dans son sommeil, et il est tombé sur cette
hache.

« Oui, elle est à nous, cette hache. Elle se trouve
normalement au salon, à côté de la cheminée, elle sert
à couper le petit bois.

«Pourquoi se trouvait-elle à côté du lit ! Je n’en sais
rien. Il a dû appuyer cette hache lui-même contre la
table de nuit. Il avait peut-être peur des cambrioleurs.
Notre maison est assez isolée.

«Vous dites qu’il est mort ? J’ai tout de suite pensé
qu’il était mort. Mais je me suis dit qu’il valait mieux
qu’un médecin s’en assure.

«Vous voulez téléphoner? Ah oui ! aux ambulances,
n’est-ce pas ? A la police ? Pourquoi à la police ? Il
s’agit d’un accident. Il est tombé du lit, simplement,
sur une hache. Oui, c’est rare. Mais il y a des tas de
choses qui arrivent comme ça, bêtement.

« Oh ! Vous croyez peut-être que c’est moi qui ai
placé la hache à côté du lit pour qu’il tombe dessus?
Mais je ne pouvais pas prévoir qu’il allait tomber du
lit !

«Vous croyez même peut-être que je l’ai poussé, et
qu’ensuite je me suis endormie tranquillement, enfin

C’EST ÉGAL
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seule dans notre grand lit, sans entendre ses ronfle-
ments, sans sentir son odeur !

« Voyons, docteur, vous n’allez pas supposer des
choses pareilles, vous ne pouvez pas…

«C’est vrai, j’ai bien dormi. Il y a des années que je
n’avais pas aussi bien dormi. Je ne me suis réveillée
qu’à 8 heures du matin. J’ai regardé par la fenêtre. Il y
avait du vent. Les nuages, blancs, gris, ronds, jouaient
devant le soleil. J’étais heureuse, et je pensais qu’avec
les nuages on ne savait jamais. Peut-être allaient-ils se
disperser – ils couraient si vite –, peut-être allaient-ils
se réunir et descendre sur nos épaules en forme de
pluie. Cela m’était égal. J’aime beaucoup la pluie.
D’ailleurs, ce matin tout me paraissait merveilleux. 
Je me sentais allégée, débarrassée d’un fardeau qui
depuis si longtemps…

«C’est alors qu’en tournant la tête je me suis aper-
çue de cet accident, et je vous ai tout de suite télé-
phoné.

«Vous aussi, vous voulez téléphoner. Voilà l’appa-
reil. Vous appelez les ambulances. Vous allez faire
emporter le corps, n’est-ce pas?

« Vous dites que l’ambulance est pour moi ? Je ne

LA HACHE
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comprends pas. Je ne suis pas blessée. Je n’ai aucun
mal, je me sens très bien. Le sang que j’ai sur ma che-
mise de nuit, ce n’est que le sang de mon mari qui a
giclé, quand…»

C’EST ÉGAL
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Un train pour le Nord

Une sculpture dans un parc, près d’une gare aban-
donnée.

Elle représente un chien et un homme.
Le chien est debout, l’homme est à genoux, ses 

bras entourent le cou du chien, sa tête est légèrement 
penchée.

Les yeux du chien regardent la plaine qui s’étend à
l’infini à gauche de la gare, les yeux de l’homme sont
fixés droit devant lui, par-dessus le dos du chien, ils
regardent les rails envahis par les herbes, où plus
aucun train ne passe depuis longtemps. Le village que
desservait la gare désaffectée est abandonné par ses
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habitants. Il y a encore quelques citadins amoureux de
la nature et de la solitude qui s’y installent à la belle
saison, mais ils possèdent tous une voiture.

Il y a aussi le vieillard qui rôde dans le parc et qui
affirme avoir sculpté le chien et, en l’embrassant – car
il l’aimait beaucoup –, avoir été pétrifié lui-même.

Quand on lui demande comment cela se fait qu’il
soit tout de même là, vivant, en chair et en os, il
répond avec simplicité qu’il attend le prochain train
pour le Nord.

On n’a pas le cœur de lui dire qu’il n’y a plus de
train pour le Nord, qu’il n’y a plus de train pour nulle
part. On lui propose de le conduire en voiture, mais 
il secoue la tête.

– Non, pas en voiture. C’est à la gare qu’on m’attend.
On lui propose de l’emmener à la gare, à n’importe

quelle gare du Nord.
Il secoue la tête derechef.
– Non, merci. Je dois prendre le train. J’ai écrit des

lettres. A ma mère. A ma femme aussi. J’ai écrit que
j’arriverai par le train de 8 heures du soir. Ma femme
m’attend à la gare avec les enfants. Ma mère m’attend
aussi. Depuis que mon père est mort, elle m’attend

C’EST ÉGAL
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pour l’enterrement. Je lui ai promis de venir à l’enter-
rement. Je compte aussi revoir ma femme et mes
enfants que j’ai… abandonnés. Oui, je les ai abandon-
nés. Pour devenir un grand artiste. J’ai fait de la pein-
ture, de la sculpture. A présent, j’ai envie de rentrer.

– Mais tout cela, la lettre à votre mère et à votre
femme, l’enterrement de votre père, enfin tout ça date
de quand?

– Tout ceci date de… quand j’ai empoisonné mon
chien, parce qu’il ne voulait pas me laisser partir. Il
s’accrochait à ma veste, à mon pantalon, il hurlait
quand je voulais monter dans le train. Alors, je l’ai
empoisonné, et je l’ai enterré sous la sculpture.

– La sculpture y était déjà?
– Non, je l’ai sculptée le lendemain. J’ai sculpté

mon chien ici, sur sa tombe. Et quand le train du Nord
est arrivé, je l’ai embrassé une dernière fois, et… je
me suis pétrifié sur son cou. Même mort, il ne voulait
pas me laisser partir.

– Pourtant, vous êtes là, et vous attendez un train.
Le vieillard rit :
– Je ne suis pas aussi fou que vous croyez. Je sais

très bien que je n’existe pas, je suis en pierre, couché

UN TRAIN POUR LE NORD
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sur le dos de mon chien. Je sais aussi que les trains ne
passent plus à cet endroit. Je sais aussi que mon père
est enterré depuis longtemps, que ma mère, morte,
également, ne m’attend plus à aucune gare, personne
ne m’attend. Ma femme s’est remariée, mes enfants
sont devenus des adultes. Je suis vieux, monsieur, très
vieux, plus vieux même que vous ne le pensez. Je suis
une statue, je ne partirai pas. Tout ceci n’est plus
qu’un jeu entre mon chien et moi, un jeu que nous
avons joué pendant des années, un jeu qu’il a gagné
d’avance à l’instant où je l’ai connu.
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Chez moi

Est-ce que ce sera dans cette vie ou dans une
autre ?

Je rentrerai chez moi.
Dehors, les arbres hurleront, mais ils ne me feront

plus peur, ni les nuages rouges, ni les lumières de la
ville.

Je rentrerai chez moi, un chez-moi que je n’ai
jamais eu, ou trop loin pour que je m’en souvienne,
parce qu’il n’était pas, pas vraiment chez moi,
jamais.

Demain j’aurai ce chez-moi, enfin, dans un quartier
pauvre d’une grande ville. Un quartier pauvre, car
comment devenir riche de rien, quand on vient
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d’ailleurs, de nulle part, et sans désir de devenir
riche?

Dans une grande ville, car les petites villes n’ont
que quelques maisons de déshérités, seules les grandes
villes possèdent des rues et des rues sombres à l’infini
où se tapissent des êtres semblables à moi.

Dans ces rues, je marcherai vers ma maison.
Je marcherai dans ces rues fouettées par le vent,

éclairées par la lune.
Des femmes obèses, prenant le frais, me regarde-

ront passer sans mot dire. Moi, je saluerai tout le
monde, remplie de bonheur. Des enfants presque nus
rouleront dans mes jambes, je les soulèverai en sou-
venir des miens qui seront grands, riches, et heureux
quelque part. Je les caresserai, ces enfants de n’im-
porte qui, et je leur offrirai des choses brillantes et
rares. Je relèverai aussi l’homme ivre, tombé dans le
ruisseau, je consolerai la femme qui court, hurlant
dans la nuit, j’écouterai ses souffrances, je la calmerai.

Arrivée chez moi, je serai fatiguée, je me coucherai
sur le lit, n’importe quel lit, les rideaux flotteront
comme flottent les nuages.

Ainsi le temps passera.

C’EST ÉGAL
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Et, sous mes paupières, passeront les images de ce
rêve mauvais que fut ma vie.

Mais elles ne me feront plus mal.
Je serai chez moi, seule, vieille et heureuse.

CHEZ MOI
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Le canal

L’homme regardait s’en aller sa vie.
A quelques mètres de lui, sa voiture brûlait encore.
Par terre, c’était rouge et blanc, sang et neige,

menstrues et sperme, et plus loin l’indigo des mon-
tagnes entouré d’un collier de lumière.

L’homme pensait :
« Ils allument trop tôt. Il ne fait pas encore nuit.

Des étoiles. Je ne sais pas leur nom. Je ne l’ai jamais
su. »

Nausée, vertige. L’homme se rendort, et refait son
rêve, son cauchemar, le même, toujours le même.

Il marche dans les rues de sa ville natale et cherche
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à rejoindre son fils. Son fils qui l’attend dans une des
maisons de la ville, dans la maison où lui-même atten-
dait son père autrefois.

Seulement il est perdu, il ne reconnaît plus les lieux,
impossible de retrouver sa rue, sa maison.

« Ils ont tout changé, tout. »
Il arrive sur la place principale, autour de lui les

maisons brillent, oui, elles sont faites de métal jaune
et de verre, et s’élancent jusqu’aux nuages.

«Qu’ont-ils fait ? C’est monstrueux !»
Puis il comprend.
« Ils ont trouvé de l’or. L’or dont les vieillards par-

laient, l’or des rochers, l’or des légendes. Ils l’ont
trouvé, et ils ont construit une ville en or, une ville
unique, une ville de cauchemar.»

Il quitte la place, et se retrouve dans une vieille rue
large que bordent des maisons de bois, des granges
décrépites. Le sol est poussiéreux, et il lui est doux de
marcher pieds nus dans cette matière.

« Voici ma rue, je l’ai retrouvée, je ne suis plus
perdu, il n’y a rien de changé ici. »

Une tension étrange règne pourtant.
L’homme se retourne, et voit le puma à l’autre
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extrémité. Un animal splendide, beige et doré, dont les
poils soyeux brillent sous le soleil brûlant.

Tout brûle. Les maisons, les granges s’enflamment,
mais il lui faut continuer sa marche entre ces deux
murs de feu, car le puma lui aussi se met en marche et
le suit à distance avec une lenteur majestueuse.

«Où se réfugier ? Il n’y a pas d’issue. Les flammes,
ou les crocs. Peut-être au bout de la rue ? Cette rue
doit se terminer quelque part, l’infini n’existe pas,
toutes les rues se terminent, elles débouchent sur une
place, sur une autre rue. Au secours !»

Il a crié. Le puma est près de lui, juste derrière lui.
L’homme n’ose plus se retourner, il ne peut plus avan-
cer, ses pieds s’enracinent dans le sol. Il attend avec
un effroi indicible que l’animal, enfin, lui saute sur 
le dos, le déchire des épaules jusqu’aux cuisses, lui
lacère la tête.

Mais le puma le dépasse, continuant son chemin,
impassible, pour se coucher aux pieds d’un enfant qui
n’était pas là auparavant, mais qui vient d’apparaître
et qui caresse la tête du puma.

L’enfant regarde l’homme paralysé par la peur.
– Il n’est pas méchant, il est à moi. Vous ne devez

C’EST ÉGAL
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pas en avoir peur, il ne mange pas de viande, il ne
mange que des âmes.

Il n’y a plus de flammes, le brasier s’est éteint, toute
la rue n’est que cendres douces et refroidies.

Un sourire éclaire les traits de l’homme.
– Tu es peut-être mon fils ? Tu m’attendais ?
– Je n’attendais personne, mais en effet, tu es mon

père. Suis-moi.
L’enfant le conduit aux confins de la ville où coule

une rivière aux reflets jaunes, éclairée par de puissants
projecteurs. Des silhouettes couchées sur le dos se
laissent porter par le courant, les yeux tournés vers le
ciel étoilé.

L’homme a un ricanement.
– Des créatures de rêve? Des vieillards, oui. Je re-

connais mon père et ma mère dans l’eau de la rivière
de l’éternelle jeunesse.

Le puma, doré, statufié, s’étire sur la façade d’un
édifice gigantesque.

– Non, dit le puma, tu es trop stupide. Ne ris pas.
Ceci n’est pas la rivière de l’éternelle jeunesse, ce sont
les canalisations de la ville qui emportent les déchets.
Les morts, et tout ce dont on voudrait se débarrasser,

LE CANAL
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comme la mauvaise conscience, les erreurs, les aban-
dons, les trahisons, les crimes, les meurtres.

– Il y a eu des meurtres?
– Oui. Tout cela est emporté par l’eau limpide de la

rédemption. Mais les morts reviennent, la mer ne les
accepte pas. Elle les renvoie dans un autre canal qui
les ramène ici. Ensuite, ils tournent autour de la ville
comme les âmes d’autrefois.

– Ils ont l’air heureux, pourtant.
– Leur visage est figé dans une éternelle expression

de politesse. Mais ce qu’ils ressentent, qui pourrait le
savoir ?

– Toi, probablement.
– Je ne vois que l’extérieur. Je constate.
– Que constates-tu?
– Que tout extérieur entouré d’un autre extérieur

devient un intérieur aussi indubitablement qu’un
intérieur qui admet un intérieur se change en exté-
rieur.

– Je ne comprends pas.
– Cela n’a aucune importance. Tu vas mourir, tu

tomberas dans le canal et tu tourneras autour de la
ville.

C’EST ÉGAL
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