Deux années de la vie d’un jeune auteur culte ou, selon ce dernier, « un livre sur la nature unidirectionnelle du temps et la manière dont elle rend tout beau et triste ».

Des clubs VIP de New York au centre judiciaire de Chinatown, de la bibliothèque de l’université à un bus en Floride, Tao Lin explore les classes, la culture et l’art dans un récit journalistique, drôle et existentiel.

Poète, romancier, nouvelliste, Tao Lin vit à Brooklyn et est l’une des voix les plus remarquées de la jeune littérature américaine. Il a notamment publié Richard Yates et Taipei (Au diable vauvert).

Tao Lin

Vol à l’étalage

chez American Apparel

Roman traduit de l’anglais (États-Unis)

par CHARLES RECOURSÉ

Sam s’est réveillé vers 3h30 de l’après-midi et n’a vu aucun mail de Sheila. Il s’est fait un smoothie. Il s’est allongé sur son lit et a regardé l’écran de son ordinateur. Il s’est douché et habillé et a ouvert le fichier Word contenant ses poèmes. Il a regardé ses mails. Une heure plus tard environ il faisait nuit dehors. Sam a mangé des céréales avec du lait de soja. Il a mis des choses en vente sur eBay puis a essayé de deviner le mot de passe de la boîte mail de Sheila, sans croire qu’il y arriverait, et sans y arriver. Il a fait cinquante jumping jacks. « Putain, j’avais l’impression d’être une merde, allongé sur mon lit », a-t-il dit à Luis quelques heures plus tard sur Gtalk. « Je voulais m’endormir tout de suite mais c’était pas possible. J’ai besoin de m’endormir. N’importe quand. Juste m’écrouler et dormir.

— J’ai joué à des jeux vidéo, a dit Luis. Perfect Dark. J’ai tué des gens pendant deux heures et puis ça a commencé à m’ennuyer. Je comprends quand tu dis pas possible.

— C’est la merde, a dit Sam.

— Tu vois ces gens qui se lèvent tous les matins et qui font des trucs, a dit Luis.

— Je vais manger des céréales même si j’ai pas faim, a dit Sam.

— Et qui sont super dynamiques, a dit Luis. Et qui bossent, et qui lâchent jamais leur travail. Quels nazes.

— Nous aussi on fait des trucs, a dit Sam. Regarde nos livres.

— Je sais, mais ça rapporte pas d’argent, a dit Luis. Est-ce qu’on est, je sais pas, ce mot, des “bohèmes”. Ou un truc comme ça. Nos bios : “Ils vécurent dans la misère tout en écrivant leurs chefs-d’œuvre.”

— On est la génération baisée, a dit Sam. Faut que quelqu’un fasse un communiqué de presse pour annoncer ça. Regarde cette faute. »

Le mot « annoncer » était à peu près deux fois trop long.

« Je me marre, a dit Luis. C’est une belle faute.

— Comment on va se sortir de là, a dit Sam.

— “Ils avaient des chaussures merdiques, ils n’avaient pas les moyens d’aller chez le coiffeur, ils volaient pour rester en vie, ils vivaient aux crochets de strip-teaseuses pour créer leur art, mais ils croyaient que s’ils réussissaient à écrire, quelque chose se produirait”, a dit Luis.

— Qui sont-ils, a dit Sam.

— Ils sont nous, a dit Luis.

— Je suis seul, a dit Sam. Qu’est-ce qui se passerait si je me mettais à taper de la coke.

— Tu ferais une crise de panique et tu te tuerais.

— T’es sûr, a dit Sam.

— Tu serais sous coke, t’essaierais de voler des piles et ton cerveau ne marcherait pas bien et tu te raterais et tu te ferais attraper et tu irais en prison.

— Oh ouais, a dit Sam. J’ai plus besoin de m’en faire pour l’argent, je vais simplement voler des piles.

— Les gens achètent vraiment des piles sur eBay, a dit Luis.

— Oui. J’ai tué la concurrence. Walmart pleure.

— Je vais mater des dessins animés porno, a dit Luis. Non, je vais pas faire ça. Je vais mater des Indiennes. T’as déjà baisé avec une Indienne.

— Non, a dit Sam. Une Indienne d’Amérique ou une Indienne.

— T’es génial, a dit Luis. Est-ce qu’il y a sa photo sur Internet.

— Tu m’embrouilles, a dit Sam. De quoi tu parles.

— Comment tu l’as rencontrée, a dit Luis.

— J’ai rencontré personne, a dit Sam. Tu t’embrouilles.

— De quoi tu parles, a dit Luis.

— J’ai jamais couché avec une Indienne, a dit Sam.

— Ok, a dit Luis. De quoi tu parles.

— Luis, a dit Sam. Qu’est-ce qui se passe. On est samedi.

— Je crois qu’on devient fous, a dit Luis. À force de voir personne. On commence à rentrer à l’intérieur de nous-mêmes et à jouer avec notre maladie mentale. Ça n’a aucun sens.

— Qu’est-ce que je mange, à ton avis, a dit Sam. J’ai deux possibilités. Céréales ou bagel au beurre de cacahouète.

— Céréales, a dit Luis.

— J’avais envie du bagel. Je vais manger le bagel, je sais pas pourquoi je t’ai demandé.

— Sheila t’a pas laissé venir manger des restes chez elle, a dit Luis.

— Non, a dit Sam. Enfin, on a pas parlé ni rien.

— T’es sérieux. Tout va bien.

— Je sais pas, a dit Sam. Je me suis réveillé à 15h30.

— Je vais pas aller me coucher avant 5 heures du matin, a dit Luis. On est dans la merde.

— Je me suis réveillé à 10h30 et puis je me suis dit “c’est la merde” et je me suis rendormi, a dit Sam. Je me suis forcé à me rendormir.

— Sheila refuse de te parler, a dit Luis. Ou bien c’est parce que ton téléphone est cassé.

— Non, a dit Sam. On a pas parlé depuis hier, c’est tout. Je crois qu’on est fâchés ou un truc comme ça. Ou alors c’est juste que je lui ai pas envoyé de mail ou je sais pas.

— Avec Marissa, quand on se dispute, on reste allongés sur le côté dans des pièces différentes pendant une heure et on attend que celui qui a été méchant vienne dans notre pièce et dise qu’il est désolé, et après on s’envoie des attaques existentielles à voix très basse, a dit Luis.

— Ça a l’air super, a dit Sam. Il est seulement 23 heures. Qu’est-ce qu’on va faire pendant six heures.

— Est-ce que ça t’arrive de lever les yeux de ton écran et de regarder autour de toi et de savoir que tu es seul, mais de le savoir vraiment, et ensuite d’avoir peur, a dit Luis.

— Oui, a dit Sam. Je fais ça, c’est vrai.

— Maintenant est-ce qu’on devrait se tuer ou se mettre à pleurer ou se donner des coups de poing dans les couilles, a dit Luis.

— C’est quoi notre problème, a dit Sam. Est-ce que je devrais envoyer un mail à Sheila. Ou attendre qu’elle m’écrive. J’ai pas de voiture, de téléphone, de vélo. Je vais ajouter des gens sur MySpace.

— On est super bizarres, a dit Luis. On s’est rencontrés sur Internet y a un an. Et un an plus tard on est là et on est trop bizarres.

— Un an, a dit Sam. C’est bizarre.

— J’ai l’impression que ma poitrine va exploser, a dit Luis.

— J’ajoute des gens au hasard sur MySpace, a dit Sam.

— Je me sens bizarre, a dit Luis. Comme si je m’étais fait abuser par un oncle, un truc dans le genre. T’es par terre. Avec une couverture autour de toi.

— La couverture est sur ma tête, a dit Sam.

— Est-ce qu’on est foutus ? » a demandé Luis, et il a quitté Internet.

Sam fixait l’écran de son ordinateur. Il s’est allongé sur son lit. On était en novembre. Sam était dans une zone rurale de la Pennsylvanie. Il avait quitté New York et était venu vivre là quelques mois plus tôt pour être plus près de Sheila. Il est descendu de son lit en roulant et a regardé l’écran de son ordinateur. Luis était revenu. « Je viens de m’allonger et j’ai essayé de pleurer, a dit Sam. J’ai fait un bruit.

— Mon ordi a chié pendant deux minutes, a dit Luis.

— J’arrive pas à penser, a dit Sam. Je vais faire des pompes. Et si on se sépare, Sheila et moi. Je serais tellement dans la merde.

— Mais vous vous aimez encore pas vrai.

— Ouais, a dit Sam. Je sais pas.

— Je sais pas quoi faire, a dit Luis. Toi aussi, presque tous les jours, quand tu te réveilles la première chose à laquelle tu penses c’est la littérature, et tu vas te coucher en pensant à la littérature.

— Ouais, a dit Sam. Je pense qu’à ça. Quand je m’emmerde avec la mère de Sheila je pense à l’écrire plus tard dans mon roman. J’y pense en même temps que ça se produit.

— Quand je parle à quelqu’un je pense “est-ce que je peux utiliser ce dialogue dans un livre”, a dit Luis. Et si la réponse est non j’essaie de parler à quelqu’un d’autre.

— Est-ce que Marissa t’a déjà menacé de te tuer, a dit Sam.

— Oscar Wilde a dit qu’un génie est un spectateur de sa propre vie, au point que le vrai génie est sans intérêt, a dit Luis. Non, Marissa n’a jamais menacé de me tuer.

— Mais Oscar Wilde était débile, a dit Sam.

— Ouais, c’est vrai, a dit Luis. Ma poitrine va exploser.

— Mon visage va se décoller et flotter au loin, a dit Sam. Sur de la musique emo.

— Qu’est-ce qu’on va faire, a dit Luis. On s’est rencontrés en vrai et on a pas parlé tant que ça.

— Je sais pas, a dit Sam. Sortir plus de livres. »

Luis a envoyé à Sam un lien vers un site porno. « Je me suis déjà masturbé, est-ce qu’il faut vraiment que je le refasse », a dit Sam. « Moi aussi je me suis déjà masturbé aujourd’hui, a dit Luis. Je peux m’en aller, si t’en as besoin. » « Non, je regarde juste un peu », a dit Sam. « La masturbation est une échappatoire à la littérature », a dit Luis, et il a envoyé à Sam la photo d’une strip-teaseuse.

« Est-ce qu’elle transpire, a dit Sam.

— Je crois qu’on lui a huilé le corps, a dit Luis.

— C’est drôle, je trouve, a dit Sam.

— On a passé toute la nuit à dire de la merde et on sait toujours pas quoi faire, a dit Luis.

— Je vais me masturber et ensuite faire encore de la merde et ensuite je vais essayer de dormir pendant vingt heures, un truc comme ça, a dit Sam. Bonne nuit.

— Bonne nuit, je me marre », a dit Luis.

Environ quatre mois plus tard Sam vivait avec Sheila dans une banlieue de Pennsylvanie. Il était seul chez la mère de Sheila, il buvait du café glacé et regardait sa poésie sur l’écran de son ordinateur. La pièce était pleine de soleil et Sam avait chaud. Par la fenêtre, il a regardé un tas de compost et une piscine hors sol.

Quelques jours plus tard Sheila et lui étaient dans un train à destination de New York. Ils buvaient un mélange de lait de soja bio, d’energy drink et d’extrait de thé vert dans une grande bouteille en plastique et écrivaient des nouvelles érotiques à vendre sur nerve.com pour cinq cents dollars. Dans la nouvelle de Sheila, Ha Jin faisait des choses dans les toilettes de l’université Emory. Sheila disait qu’elle avait hâte d’être bientôt à New York. Ils parlaient de monter leur propre entreprise d’energy drinks. Ils sont descendus du train et sont restés attendre un autre train. Ils ont escaladé un mur et s’y sont assis face aux voies dans la lumière du soleil.

« Je me sens vraiment heureuse, là », a dit Sheila en regardant droit devant.

Sam regardait le profil de Sheila.

« Tu ne te sentais pas heureuse, avant ? il a dit.

— Ce que je veux dire, c’est que je me sens très bien en ce moment, a dit Sheila. Pas toi ?

— Tu te sens pas bien les autres moments ? a dit Sam en fixant ses chaussures neuves. J’aurais pas dû dire ça. Désolé. C’était idiot de ma part.

— C’est pas grave », a dit Sheila.

Du même auteur

RICHARD YATES, roman, Au diable vauvert

THÉRAPIE COGNITIVE DU COMPORTEMENT, poème, Au diable vauvert

TAIPEI, roman, Au diable vauvert

La Laune, 30600 Vauvert

www.audiable.com

Catalogue disponible sur demande

contact@audiable.com

Titre original : SHOPLIFTING FROM AMERICAN APPAREL
© Tao Lin, 2009
© Éditions Au diable vauvert, 2014, pour la présente édition

Cette édition électronique du livre Vol à l'étalage chez American Apparel de Tao Lin a été réalisée le 29 novembre 2013 par les Éditions Au diable vauvert.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en janvier 2014 par Firmin Didot (ISBN : 9782846266284).

Dépôt légal : janvier 2014.

ISBN : 9782846266291.

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.