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Introduction 
et Remerciements 

À toutes celles et ceux qui ont permis à ce brave 
menuisier qui ne ressemble à rien, parfois trop bon 
avec un C comme lui faisaient si souvent remarquer 
certains de ses amis fidèles, (Ils se reconnaitront) de 
mener cette longue e tumultueuse carrière passée avec 
courage et dignité. 

Certains d’entre eux ont disparu, manquent à 
tous mais restent dans les pensées de chacun d’entre 
nous. 

À ceux qui l’on aidé matériellement ou en lui 
fournissant du travail et à celles ou ceux qui 
mentalement l’on épaulé pendant les moments 
difficiles. 

Aucun regret de cette carrière mouvementée, 
malgré toutes ces années de travail accompli sans 
arrêt (47 ans) du mieux possible. 

Que de beaux ouvrages réalisés, que de bons 
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contacts avec différentes générations et classes sociales. 
Que d’évolution de la vie entre les personnages d’il y a 
quarante ans et ceux d’aujourd’hui ! 

Certains ouvrages ont disparu (démolitions, 
restaurations d’immeubles) d’autres resteront dans les 
âges et c’est la satisfaction de tous : créateurs, 
fabricants, de laisser une empreinte de son savoir et 
de son passage sans pour cela y laisser une identité. 

Les mauvais moments comme les bons restent 
derrière nous mais on ne souhaite qu’à se rappeler des 
bons ! 

Ces pages, entremêlées d’anecdotes, quelquefois 
pêle-mêle, vous feront peut-être apprécier la vie 
forcenée d’un artiste, artisan-créateur, amoureux de 
son métier. 

La vie trop courte ne permet pas toujours d’aller 
au plus profond de l’art. Quelques-uns y parviennent 
peut-être. 

Les travailleurs manuels ont la chance, si leur 
métier le leur permet, de transformer la matière 
première et, pour ceux qui veulent agir et réfléchir, de 
se faire une joie d’accomplir un travail qui, sans être 
exceptionnel, peut toutefois marquer leur habilité ou 
tout simplement leur passage et leur fierté de 
réalisation. 

Tous ces créateurs ne sont pas forcément digne 
d’éloges et encore moins d’être ensevelis au Panthéon, 
toutefois la fabrication née de la main de l’homme 
reste l’harmonie entre la matière et la dextérité. 
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Résultat d’un savoir, d’une volonté, d’une 
réflexion que rien ne peut égaler. Seul le résultat 
compte. 

Certains de ces artisans aiment participer à la 
construction des plus beaux édifices. 

D’autres se contentent d’exécuter les petits 
travaux quotidiens sans se poser de question. 

Il faut les deux : des dirigeants et artistes et des 
exécutants ! Sans l’un et l’autre rien ne peut fonctionner. 

La route est longue durant cette période de 
travail, mais tellement courte quand, au crépuscule de 
sa vie, on réfléchit à tout ce qui est passé à côté, à tout 
ce qui aurait pu être fait soit pour le plaisir, soit pour 
laisser encore plus de traces. 

Malheureusement tous ne peuvent s’appeler 
SOUBISE ou Maître JACQUES. 

En attendant, l’amour du métier reste la priorité, 
ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. 
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CETTE ANNÉE-LA ! 

Chapitre 1 
L’apprentissage 

Cette année-là… c’était ???… C’était en 1967. 
À peine 14 ans. Basile, haut comme trois pommes, 

tout juste assez grand devant l’établi pour frapper sur le 
ciseau à bois qu’on lui avait mis entre les mains. 

Basile, mais que faisait-il là ? Lui qui aurait voulu 
devenir cuisinier ! Mais trop petit, du haut de son 1,35 
m, il aurait eu du mal à atteindre les grosses marmites 
et à les soulever en dehors du « piano » ces grosses 
plaques métalliques où les cuisiniers font bouillir la 
« tambouille » et font de fameux repas. 

Il faut dire aussi que Basile n’ayant pas bien 
travaillé durant sa primaire, il fallut bien lui trouver 
un métier. 

L’école, il n’aimait pas ça ! Combien de fois fut-il 
emmené de force sous l’aisselle de son ainé afin de 
suivre une scolarité décente. 
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Il était le plus jeune d’une famille de treize 
enfants, plutôt élevé par sa sœur ainée qu’il appelait 
affectueusement « maman Nicole ». 

Une enfance heureuse, dont il ne garde pas, 
cependant, un souvenir intarissable. La guerre n’était 
pas si loin et avec tout ce monde à la maison et un 
seul salaire, la vie était parfois difficile. Il se demande 
aujourd’hui comment sa maman arrivait à nourrir 
toute la maisonnée ! 

Pour en rajouter, le grand-père paternel, souvent 
méchant, vivait aussi à la maison. Ce pervers, gentil 
devant son monde, ne manquait pas une occasion, le 
dos tourné, de frapper à coups de canne la cage des 
tourterelles apeurées ou le chien si paisible dans cette 
petite courette. 

Quand il s’asseyait à table, le patriarche déployait 
son couteau pour le début du repas. Quand il le 
fermait, tout le monde devait avoir fini de manger. 

Ce vieux grigou avait pour habitude d’avoir dans 
le fond de ses poches des bonbons qui lui étaient 
régulièrement chipés. Ne cherchant pas à savoir qui 
commettait le larcin, c’est Basile qui recevait les 
torgnoles. 

Mais aussi une crème de grand-mère maternelle 
native de Vendée qui, tous les soirs, venait border les 
plus petits et raconter des histoires pour endormir ces 
joyeux garnements. 

C’étaient toujours les mêmes, ces histoires, mais 
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elle avait une telle façon de les modifier et de les 
rendre un peu différentes chaque jour que tous en 
redemandaient. 

La maison était petite, il y avait la chambre des filles 
et celle des garçons, les enfants devaient dormir « tête-
bêche » sinon il n’y aurait pas eu de place pour tous. 

Le seul chauffage était un poêle à mazout dans la 
salle à manger et qui empestait toute la maison. 

La tablée, bien agencée, le père en bout de table, 
son père où la grand-mère à ses côtés, la mère 
toujours debout pour servir et tous les enfants par 
différences d’âges dispersés autour de cette immense 
table dans ce petit réduit de seulement neuf mètres 
carrés !! 

Une fois installés plus question de bouger ni 
même de parler. Seul le père donnait de la voix ! 

Celui ou celle qui n’appliquait pas les règles ne 
manquait pas de recevoir un coup de scion que le père 
avait coutume d’avoir à portée de main. 

Les lanières des martinets étant effeuillées 
régulièrement (pas naturellement bien sûr !) il leur 
préféra les scions de bambou. 

Pourtant les repas permettaient d’être ensemble et 
malgré tout, les rires étouffés ne manquaient pas ! 

Jusqu’aux chewing-gums planqués sous la table 
avant le repas. Le patriarche détestait ça ! 

L’hiver, les gosses s’amusaient à faire des dessins 
avec leur souffle chaud sur le givre des fenêtres. 
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Pas de salle de bain non plus. La toilette se faisait 
dans l’évier de la minuscule cuisine, à tour de rôle. En 
fin de semaine ou le dimanche, on utilisait le baquet 
en zinc qui, rempli d’eau chaude, servait à la toilette 
de tous car l’eau n’était pas changée pour chacun, 
l’économie étant de rigueur ! 

À l’adolescence quelques-uns se lavaient aux 
douches municipales. 

À la maison, pas de réfrigérateur, pas de machine 
à laver, pas de téléviseur, pas de téléphone. 

Ces appareils apparurent dans les années 
soixante-cinq, souvent à crédit comme aujourd’hui, 
ouvrant ainsi la porte à la consommation. 

À cette époque, les vendeurs, rusés, apportaient ce 
nouveau matériel « à tirelire ». Évidemment, il était de 
rigueur de l’utiliser avec parcimonie. 

La pratique d’un métier apprend progressivement à ne pas 
confondre activité et agitation. 

Provençal l’Ami des Arts Compagnon menuisier 1981 

Les relevés de compteurs se faisaient en fin de mois. 
Le beurre refroidissait sur le bord de la fenêtre ou 

à la cave, le linge trempait dans des bacs, était brassé 
et lavé au savon de Marseille. 

Le poste à lampe, toujours déréglé, fut remplacé 
par la télévision. 

L’utilisation de cette nouvelle venue, en noir et 
blanc, était cependant très limitée. La tirelire 
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minimisait les écoutes et le père, autorisant un ou 
deux feuilletons (Rintintin ou Thierry la Fronde), 
gardait le reste pour ses informations. 

Les fins de journées, après l’école, les enfants 
restaient dans la cour. Pas question d’aller dans la rue. 
Pourtant, à cette époque, ce n’est pas le trafic automobile 
qui aurait pu les inquiéter. Le quartier était plutôt 
tranquille, mais c’était le principe du maître de maison. 

Un jeu consistait à reconnaître, à leur bruit, les 
voitures de passage dans la rue. Après le passage du 
véhicule, tout était comptabilisé et celui qui avait 
reconnu le plus de voitures était tout simplement le 
vainqueur de l’après-midi. 

Il y avait aussi les journées sans classe ou tous 
fabriquaient des sarbacanes avec un bout de tuyau et, 
de la cour, envoyaient des fléchettes de papier bien 
enroulées en forme de cônes, bien ajustées au 
diamètre du tuyau en fer ou en plastique (peu 
fréquent à l’époque). 

Et c’est de la cour que ces chenapans envoyaient 
ces petites fléchettes, quelquefois avec un petit mot 
interne, dans les fenêtres des voisins et voisines d’en 
face (surtout chez les voisines) pour leur dire qu’elles 
étaient belles, mais ces marmots là les laissaient bien 
indifférentes ! 

Il y avait également les soirées jardin à quelques 
kilomètres de la maison. 

Tout le monde partait, les uns à pieds, les plus 
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petits dans la remorque attelée au vélo du père, pour 
le désherbage ou la cueillette des légumes ensemencés 
avec minutie par le père. Les petits malins qui 
chipaient des fraises ou des cerises se faisaient 
« enguirlander » quant au désherbage, malheur à celui 
qui arrachait une jeune pousse d’endive ou un autre 
légume croyant à de la mauvaise herbe. 

Pourtant, tous rentraient fourbus, rieurs, prêts à 
manger la soupe au pain, le repas du soir de l’époque, 
et allaient ensuite se coucher pour rêver des récits de 
contes de la merveilleuse grand-mère ! 

Un autre jeu consistait à confectionner une épée en 
bois ou un autre objet afin de partager un bon moment 
avec les frères et sœurs restant à la maison ou le copain 
qui avait eu la chance d’être accepté un après midi. Pour 
cela, par ruse, en montant sur le toit de l’atelier du père 
et en soulevant quelques tuiles, Basile ou un de ses frères 
arrivait à pénétrer dans l’antre paternel. 

Et là, bonheur ! Miracle ! Marteaux, pinces, 
cisailles, clous, vis, clés à molette… Tous ces outils, 
indispensables à la confection des « armures », 
faisaient les plus glorieux des têtes à claques ! Avec 
minutie, les tuiles étaient remises en place mais les 
épées de chevalier et les boites de toutes sortes avaient 
évolué tout l’après-midi… 

Attention !! Il ne fallait pas oublier de planquer 
tous ces chefs d’œuvres avant l’arrivée du paternel. 

A-t-il compris comment et pourquoi ses outils 



2  13

changeaient de place lui qui avait tant d’ordre dans 
son matériel ? Les enfants en riaient sous cape ! 

Le père trouvait toujours « des combines » pour 
emmener toute sa famille en vacances, soit à la mer soit 
à la campagne. Il la laissait sur place durant toutes les 
vacances scolaires (alors que lui repartait au boulot) et 
revenait la chercher avant la rentrée des classes. 

Quant à l’école, Basile n’aimait pas du tout le 
système qui permettait, à l’époque, aux instituteurs et 
directeurs d’établissements quelques violences. 

Celles-ci étaient-elles toujours justifiées ? Non, 
selon lui ! Mais les enseignants avaient le pouvoir 
absolu sur les élèves. 

Basile se souvient d’un directeur qui, à la fin de 
chaque mois, faisait aligner les élèves de chaque classe 
devant le tableau vert ou noir selon l’établissement, 
afin de leur remettre leur fameux « bulletin vert » le 
bulletin de notes ! 

Certains de ces bulletins avaient la particularité de 
rendre euphoriques les enseignants qui pensaient 
certainement que c’était grâce à eux que ces élèves 
avaient de bonnes notes. 

Basile ne faisait pas partie de ces « chouchous » et 
à chaque fin de mois, quand il passait au tableau, 
c’était pour recevoir une « baffe » du directeur. Et le 
tableau, juste en face, en renvoyait une, à se demander 
ci celui-ci n’était pas de connivence avec le « dirlo » 
pour en remettre une couche. 


