
Originaire du Wyoming, C.J. Box a travaillé comme
manœuvre dans un ranch, guide de pêche, reporter et rédac-
teur en chef d'un journal local. Aujourd'hui PDG de la Rocky
Mountain International Corporation qui coordonne le mar-
keting du tourisme de cinq États des Rocheuses, il vit à
Cheyenne, Wyoming, avec sa femme, Laurie, et ses trois filles.
Il est l'auteur de plusieurs romans, dont Détonations rappro-
chées, couronné par les Anthony et Macavity Awards, San-
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Meilleur Polar des lecteurs de Points 2010).
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À Becky, qui a finalement vu son ours
… et à Laurie, toujours.
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CARTE DU PARC NATIONAL DE YELLOWSTONE
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YELLOWSTONE ACT, 1872

Loi affectant à un parc public une certaine étendue
de terre située près des sources

de la Yellowstone River.
Ratifiée le 1er mars 1872
(droit public 17, loi 32).

Il est promulgué par le Sénat et la Chambre des
représentants des États-Unis d'Amérique réunis en
Congrès que l'étendue de terre des territoires du
Montana et du Wyoming située près des sources de la

Yellowstone River […] est, par la présente, réservée et
interdite à l'habitation, à l'occupation ou à la vente en
vertu des lois des États-Unis, et dédiée à un parc
public ou d'agrément pour le bien et le plaisir de la
population ; et que tous ceux qui s'y installeront ou
occuperont cette étendue de terre ou quelqu'une de ses
parcelles seront, sauf indication contraire prévue ci-
après, considérés comme des intrus et expulsés du
parc (Congrès des États-Unis, titre 16, alinéa 21).
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Chapitre 1

Poste de rangers de la Bechler River

Parc national de Yellowstone

21 juillet

Une demi-heure après que Clay McCann fut entré

dans le poste de rangers isolé pour remettre ses armes
encore chaudes et eut annoncé au ranger, sidéré, qu'il

venait de massacrer quatre campeurs près du Robinson

Lake, ce dernier lui dit avec nervosité :

– La police sera là d'un instant à l'autre. Vous vou-

lez appeler un avocat ?
McCann leva les yeux de dessus le banc grossier où il

était assis. Le ranger embauché pour la saison découvrit

alors un homme grand et fort, un homme flasque aux

joues couvertes de taches de rousseur déjà rosies par un
coup de soleil attrapé le matin même, un homme affublé

d'une tenue de plein air flambant neuve mal ajustée et

encore marquée par les plis de l'emballage, un homme

aux mains éclaboussées de sang et repliées sur ses

genoux comme s'il ne voulait rien avoir à faire avec elles.
– Vous ne comprenez pas, dit McCann. Je suis un

avocat.

Puis il sourit, comme s'il partageait une blague.
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Chapitre 2

Saddlestring, Wyoming

5 octobre

Joe Pickett réparait une clôture en barbelé sur un flanc

de coteau semé de rochers à l'angle sud-ouest du Ranch

Longbrake lorsqu'un jet blanc franchit la cime de lamon-

tagne, coupant en deux le ciel bleu pâle et sans nuages. Il

tressaillit en entendant le grondement desmoteurs balayer

l'air au-dessus de lui et paraître aspirer tous les sons de ce
froid milieu de matinée, laissant un vide dans le silence

brisé. Maxine, sa vieille chienne Labrador, considéra le

ciel depuis sa flaque d'ombre près du pick-up.

Bud Longbrake Jr. détestait le silence et le remplit

sans tarder.

– Merde ! Je me demande où va cet avion. Il vole

drôlement bas.
Puis il se remit à chanter, mal, une chanson de

Bruce Cockburn des années 1980 :

If I had a rocket launcher…
I would not hesitate1

1. Soit : « Si j'avais un lance-roquettes… / Je n'hésiterais pas. » (N.d.T.)
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À l'aéroport, pensa Joe, mais il ne le dit pas, igno-
rant Bud Jr. ; ce jet va à l'aéroport. Il pressa le fil de
fer contre le poteau pour y planter une agrafe avec son
marteau.
– Je parie qu'il va à l'aéroport, dit alors Bud Jr. en

arrêtant sa chanson en plein milieu. Et d'abord, c'était
quoi, comme avion ? Sûrement pas un appareil de
ligne. Je n'ai rien vu de peint sur le côté. Mince, il a
vraiment surgi de nulle part.
Joe posa l'agrafe, tendit le fil, l'enfonça en trois

coups puissants. Puis il testa la tension du barbelé en
le tapotant de ses doigts gantés.
– Il chante mieux que toi, lui dit-il et il se pencha

vers le poteau du milieu en attendant que Bud Jr.
décroche le tendeur et le descende pour faire bonne
mesure.
Après quelques instants d'attente, Joe leva les yeux

et vit qu'il observait toujours la traînée de vapeur du
jet. Le jeune homme baissa les yeux sur sa montre.

– C'est pas l'heure de la pause-café ?
– On vient juste d'arriver, répondit Joe.
Ils avaient roulé deux heures dans le ranch

Longbrake sur une piste à deux voies pour reprendre
la réparation de la clôture là où ils l'avaient laissée la
veille au soir – ils s'étaient arrêtés tôt car Bud Jr. se
plaignait d'« avoir le dos en compote ». Il avait ensuite
passé tout le dîner à tanner son père pour que celui-ci
lui paye un jacuzzi.
Joe se redressa, mais ne regarda pas son compa-

gnon.
Il n'avait aucun besoin d'en savoir plus sur Bud Jr.,

il n'y avait rien qu'il ne sache déjà après avoir passé
trois semaines à travailler au ranch avec le jeune
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homme. Grand et mince, Bud Jr. avait une barbe chic,

des yeux d'un bleu cireux et un rideau de cheveux
noirs orné de perles qui lui tombait sur les paupières.
Avant d'entrer au ranch – peine écopée pour avoir
vendu des amphètes à ses potes de rue à Missoula –, il
avait étudié neuf ans à l'université du Montana, se spé-
cialisant dans presque tous les arts libéraux, mais n'en
trouvant aucun plus gratifiant que celui de pantomime
dans Higgins Street pour gagner un peu d'argent.
Quand il s'était pointé au ranch Longbrake de son
enfance, Bud Senior avait pris Joe à part et lui avait

demandé de montrer à son fils « ce que c'est que de
travailler dur. C'est quelque chose qu'il n'a jamais
appris. Et ne l'appelle pas Shamazz, c'est un nom qu'il
a inventé. Il faut le défaire de cette habitude. Son vrai
nom, c'est Bud, exactement comme moi ».
Par conséquent, au lieu de regarder Bud Jr., Joe

contemplait les terres du ranch qui s'étendaient sous la
colline. Depuis qu'il avait été viré quatre mois plus tôt
du département Chasse et Pêche du Wyoming, et avait

perdu par la même occasion son logement de fonction,
Joe Pickett était contremaître au ranch de son beau-
père – sept mille cinq cents hectares dans les contre-
forts des monts Bighorn, boisés, herbeux et déser-
tiques, et dans la vallée de la Twelve Sleep. Même si
le gîte et le couvert faisaient partie de sa paye – sa
famille vivait dans une maison en rondins vieille de
cent dix ans près du grand corps du ranch –, il ne se
faisait pas plus de vingt mille dollars par an, comparé à
quoi son ancien salaire dans le public lui semblait bon,

rétrospectivement. Sa belle-mère, Missy Vankueren-
Longbrake, faisait partie du lot.
C'était le premier mois d'octobre depuis seize ans

que Joe n'était pas sur le terrain pendant la saison de la
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chasse, à cheval ou dans son pick-up professionnel,

dans les camps de chasse avec leurs habitués sur les
deux mille quatre cents kilomètres carrés qu'il avait
patrouillés jusqu'alors. Dans quelques semaines, il
aurait quarante ans. Sa fille aînée, Sheridan, était dans
sa première année de lycée et parlait d'université. La
firme de gestion de sa femme était florissante et elle
gagnait quatre fois plus que lui. Il avait troqué ses
armes contre des outils pour réparer des clôtures, sa
chemise d'uniforme contre une veste de fermier, son
badge contre une pelle, son pick-up contre un Ford de

1999 avec les mots LONGBRAKE RANCHES peints sur la
portière, sa réputation et son autorité durement gagnées
contre trois semaines à surveiller un dealer de vingt-
sept ans qui voulait se faire appeler Shamazz.
Tout ça à cause d'un certain Randy Pope, le direc-

teur du département Chasse et Pêche, qui avait intrigué
pendant un an pour trouver une raison de le renvoyer.
Que Joe lui avait donnée.
Quand Marybeth lui avait demandé, deux soirs plus

tôt, comment il se sentait, Joe avait répondu qu'il était
parfaitement heureux.
– Ce qui veut dire, lui avait-elle renvoyé, que tu es

malheureux comme les pierres.
Joe refusait de l'admettre et regrettait qu'elle le

connaisse aussi bien.
Mais personne ne pourrait jamais dire qu'il ne tra-

vaillait pas dur.
– Décroche ce tendeur et descends-le d'un fil,

ordonna-t-il à Bud Jr.

Ce dernier grimaça, mais obéit.
– Mon dos… geignit-il.
Le fil se resserra quand Bud fit tourner la manivelle

du tendeur, puis Joe l'agrafa solidement.

18
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Ils prenaient leur déjeuner – des sandwichs sortis de

leur sac en papier – sous un bouquet de trembles à

feuilles jaunes quand ils virent arriver le SUV. Le pick-

up Ford de Joe était garé portières ouvertes sur le côté

des arbres, pour qu'ils puissent entendre la radio : les

informations de Paul Harvey1, la seule émission qu'ils

recevaient clairement si loin de la ville. Bud détestait

Paul Harvey presque autant que le silence et avait

passé des jours à tripoter vainement la radio pour cap-

ter une autre chaîne et à maudire le fait que l'émission

de Rush Limbaugh2, brouillée par les parasites, était la

seule alternative possible.

– Qui est-ce ? demanda-t-il en montrant du menton

le SUV.

Joe ne reconnut pas le véhicule – il était bien à trois

kilomètres – et mâcha son sandwich pendant que le

SUV montait lentement la piste à deux voies qui traver-

sait la patine gris-vert de l'armoise.

– Vous croyez que c'est la police ? reprit Bud quand

le 4 × 4 fut assez près pour qu'ils distinguent les

antennes qui en hérissaient le toit.

C'était un nouveau modèle GMC, un Yukon ou une

Suburban.

– Tu as quelque chose à te reprocher ? lui demanda

Joe.

– Bien sûr que non, répondit Bud, mais il semblait

inquiet.

1. Célèbre présentateur et commentateur de radio (1918-2009), connu
pour son style saccadé, ses intonations excentriques et son ton sans
prétention (N.d.T.).

2. Autre fameux homme de radio, animateur de talk-show connu pour
son ultra-conservatisme et ses provocations décomplexées (N.d.T.).
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Assis sur un rondin coupé, il se retourna pour

regarder un bouquet d'arbres, comme s'il cherchait un
moyen de s'enfuir. Joe se dit que bien souvent dans le
passé, son arrivée avait dû inspirer la même panique
aux chasseurs, pêcheurs et campeurs.
– D'accord. Qu'as-tu fait ce coup-ci ?
– Rien, dit Bud Jr., mais Joe avait suffisamment

parlé avec des coupables pour savoir quand il y avait
un problème.
Leurs manières de ne pas soutenir son regard et de

faire des gestes de mains inutiles ressemblaient beau-

coup à celles du jeune homme, qui s'était mis à déchi-
rer des miettes de pain et à les rouler en petites boules.
– Elle m'a juré qu'elle avait dix-huit ans, reprit Bud,

presque en aparté, et elle en avait sacrément l'air.
Merde, elle était au Stockman à boire des cocktails,
alors je me suis dit qu'ils avaient dû contrôler ses
papiers, non ?
Joe maugréa, mais garda le silence. Il trouvait inté-

ressant qu'un propriétaire de ranch dur à cuire et ultra-

traditionnaliste comme Bud Longbrake puisse avoir un
fils qui lui ressemble si peu. Bud reprochait à sa pre-
mière femme de l'avoir trop choyé, et se plaignait à
Joe en privé que Missy, sa seconde femme et la mère
de Marybeth, fasse maintenant pareil.
– On se fiche qu'il soit créatif ! s'était écrié Bud en

crachant le mot comme un insecte qui se serait glissé
dans sa bouche. Il est aussi bon à rien que des tétons
sur un taureau.
Du coin de l'œil, Joe vit Jr. se lever de son rondin

quand le SUV gravit la colline en poussant son moteur.
Il était prêt à filer.
Ce fut à ce moment-là que Joe remarqua des plaques

officielles de l'État du Wyoming sur le GMC. Deux
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