Romain Gary

Clair de femme

Gallimard

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.

I

Je descendais du taxi et la heurtai, avec ses paquets, en ouvrant la portière : pain, œufs, lait se répandirent sur le trottoir – et c'est ainsi que nous nous sommes rencontrés, sous la petite pluie fine qui s'ennuyait.

Elle devait avoir mon âge, à quelques années près. Un visage qui semblait avoir attendu les cheveux blancs pour réussir ce que la jeunesse et l'agrément des traits n'avaient fait qu'esquisser comme une promesse. Elle paraissait essoufflée, comme si elle avait couru et craint d'arriver trop tard. Je ne crois pas aux pressentiments, mais il y a longtemps que j'ai perdu foi en mes incroyances. Les « je n'y crois plus » sont encore des certitudes et il n'y a rien de plus trompeur.

J'essayai de ramasser ce qui restait de vivres à mes pieds et faillis tomber. Je devais être assez clownesque.

– Laissez...

– Je suis désolé, désolé... Excusez-moi...

Elle riait. Les rides se creusaient autour des yeux, et les années se posaient, venaient reprendre leur place.

– Ce n'est vraiment pas grand-chose, comme casse. Il y a tellement mieux...

Déjà, elle se détournait, et je craignis le pire : se manquer par « comme il faut », respect des convenances et bon usage du monde.

Ce fut le chauffeur du taxi qui nous sauva. Il se pencha vers moi, un petit sourire aux lèvres :

– Pardon, monsieur, la rue de Bourgogne, s'il vous plaît ?

– Mais... nous y sommes.

– Un tabac, au coin de la rue de Varenne, vous connaissez ?

– C'est ici.

– Alors qu'est-ce que vous attendez pour me régler ?

Je fouillai dans mes poches. Je n'avais plus de francs. J'avais tout changé à l'aéroport, et lorsque je voulus m'en tirer avec mes dollars, je fus informé qu'« on est en France, ici ». Je ne savais quoi faire, et elle vint à mon secours, une femme aux cheveux blancs tumultueux, vêtue d'un large manteau gris, qui réglait la course et se tournait vers moi avec plus d'ironie que de sollicitude :

– Ça n'a pas l'air d'aller...

Je croyais pourtant que, vu de l'extérieur, je n'étais pas trop visible. Je ne portais pas ma tenue de commandant de bord, mais j'avais toujours su garder, aux yeux des passagers et de l'équipage, l'air tranquille de celui qui a charge d'âme et qui a l'habitude de revenir de loin. J'avais le physique, comme on dit : des épaules solides et un regard bien ancré. A chaque minute qui passait, il restait de moins en moins de moi-même, mais il y a aujourd'hui des pneus crevés qui peuvent faire encore mille kilomètres.

– En effet, madame, c'est un de ces moments où, dans les vieux romans, on a recours à un prêtre, de préférence inconnu, dis-je.

Je n'ai pas réussi à l'amuser. Mes yeux mendiaient et elle devait le sentir. Jamais encore je ne m'étais trouvé autant dans le besoin. Lorsque je demandai plus tard à Lydia ce qu'elle pensait au cours de ces premiers instants, elle se déroba. « Je pensais que j'avais prêté cent francs à un type complètement saoul et que je n'allais plus jamais les revoir. » La vérité était que la vie nous avait jetés aux orties, l'un et l'autre, et c'est toujours ce qu'on appelle une rencontre.

– Ecoutez, je tiens à vous rembourser...

– Ça n'a vraiment aucune importance.

– Je vais vous faire un chèque, si vous permettez...

Je revenais de Roissy. Je m'étais fait conduire à l'aéroport au début de l'après-midi pour prendre l'avion de Caracas, comme convenu. Je m'étais assis dans un coin, le chapeau sur les yeux, face au mur, et je suis resté là, à écouter l'annonce des départs. Après dix-sept ans d'Air France, j'étais connu de la plupart des équipages, et je voulais éviter les rencontres et les questions amicales. « Qu'est-ce que tu fous ici, en passager ? Dis donc, six mois de congé, tu exagères ! Et Yannick ? Alors comme ça, tu prends tes vacances sans elle, à présent ? » J'étais dans un tel état de confusion que toutes les décisions se traduisaient aussitôt par des actes contraires. J'entendis l'appel pour Caracas, traversai le hall, pris un taxi et lui donnai notre adresse, rue Vaneau. Je me ressaisis juste à temps et priai le chauffeur de me laisser devant le tabac du coin. C'était beaucoup trop près, nous habitions le quartier depuis des années, quelqu'un aurait pu me reconnaître. « Vous l'avez quittée à quelle heure ? – A trois heures de l'après-midi. Je partais pour l'Amérique du Sud et mon avion... – On vous a vu rue de Varenne à dix-sept heures vingt. – Oui, je suis revenu. – Et vous n'êtes pas rentré chez vous ? Vous étiez pourtant à deux pas. – Non, je me suis arrêté juste à temps. Et d'ailleurs, il avait été entendu entre nous... – Quoi donc ? —Je n'ai rien à me reprocher. Il n'y avait rien d'autre à faire. – Dans ces cas-là, monsieur, on n'a pas la bassesse de rester en vie. On a l'élégance de se loger une balle dans la tête. » J'avais toujours abusé d'ironie, dans mes rapports avec moi-même. Mais s'il me fallait durer encore des années, autant m'habituer tout de suite à cet interrogatoire. Il n'allait pas cesser. Pourtant, la seule chose que je pouvais me reprocher était de ne pas avoir pris l'avion. Je n'étais pas un assassin qui revenait rôder sur les lieux du crime, le lieu lui-même est un très vieux criminel, depuis qu'il tourne autour du soleil.

Nous étions debout sous la pluie, parmi les provisions de bouche.

– Déjà, on n'arrive pas à se quitter, lui dis-je.

Elle rit et il y eut sur son visage encore plus de rides rassurantes.

Le café s'appelait Chez Arys. Il y avait au comptoir un homme très élégant en poil de chameau et Borsalino, qui tenait en laisse un caniche royal gris, taillé comme un jardin de Le Nôtre. Par un de ces hasards dont on n'est jamais sûr qu'il en soit un, ni s'il y a raillerie ou prévenance, au juke-box, un adolescent qui y était pourtant allé de son argent écoutait une chopinade.

– Il vaut peut-être mieux qu'on se parle, parce que sans ça, les choses vont beaucoup trop vite nulle part et après, il faut revenir... « Je ne sais pas ce que je fais dans ce café avec un homme que je ne connais pas », c'est ça ?

– C'est ça.

Le garçon était là pour prendre la commande.

– Deux crèmes, dis-je, et je me tournai vers elle :

– Voilà, comme ça on a une raison d'être là.

Il y eut un peu de cruauté dans son sourire.

– J'attends toujours ce chèque, c'est tout.

– Bon Dieu...

Je trouvai le carnet dans mon sac de voyage.

– A quel nom ?

– Mettez : au porteur...

– Je voudrais quand même connaître votre nom, en cas d'avenir...

– Lydia Towarski.

L'homme au caniche glissa vers moi.

– Excusez-moi, monsieur... madame...

Il souleva et remit son chapeau d'un geste tout en poignet.

– ... Je suis dresseur de chiens et... j'ai l'impression...

– Las Vegas, 1975, dis-je.

Il parut enchanté.

– Vous faisiez un numéro de...?

– J'étais barman au Sand's.

– Ah oui, je me souviens, à présent...

Il me tendit sa carte. Señor Galba, et des adresses d'agences à New York, Paris et Londres.

– Quand on voyage sans cesse, on finit par ne plus connaître personne...

Je me taisais. Il comprit, parut avoir perdu tout ce qu'il avait à la roulette, ôta et remit son chapeau et raccompagna son caniche au bar.

– Qu'est-ce que vous faisiez comme barman à Las Vegas en 1975 ?

– Rien. Je n'y étais pas. Mais il avait besoin de connaître quelqu'un, ce type-là...

Elle me dévisagea curieusement et non sans froideur.

– Quand on diagnostique aussi vite la solitude chez un inconnu...

– On ne va pas se lancer dans des confidences de ce genre, madame, lui dis-je, avec une immense dignité.

Elle se mit à rire et il y eut autour de moi un peu moins de fantômes.

– ... Je dis « madame » pour bien marquer que je respecte les distances... Nous nous sommes étrangers, madame, et croyez bien que je n'exagère pas l'importance de deux cafés-crème... Je vous ai bousculée, tout à l'heure, en sortant du taxi, et c'est tout...

– C'est gentil d'être drôle.

– Si je pouvais vous faire rire quelques instants à mes dépens, je me sentirais mieux : prêter à rire, il n'y a rien de plus généreux. Et chez vous, ça va ?

Des voitures passaient derrière la vitre – c'était, bien sûr, une rue à sens unique – et le jour faisait grise mine. Le dresseur de chiens se saoulait très vite au bar et bientôt n'allait plus avoir besoin de personne. Son caniche le regardait anxieusement, car il n'est pas facile de comprendre un homme.

Nous nous taisions et c'était concluant : le silence ne devenait pas intolérable. Je lui trouvais un air désemparé, mais peut-être avais-je seulement besoin d'espoir.

– Excusez-moi, dis-je. Je ne suis pas... Je suis...

– Oui, je vois. Je me connais un peu en signaux de détresse. J'ai étudié le code, figurez-vous. J'ai perdu mon mari et ma fillette il y a six mois dans un accident de voiture. Bon, je crois que nous pouvons nous quitter, maintenant.

Elle me tendit une main gantée.

– Courage. Cela va peut-être s'arranger.

– Je rentrerai sans doute en France au début de l'année et si vous permettez...

– Bien sûr. Vous partez loin ?

– Caracas.

Elle fouilla longuement dans son sac et ne trouva ni crayon ni feuille. J'allai prendre un Bic à la caisse et elle écrivit « Lydia Towarski », une adresse et un numéro de téléphone sur la fiche rose 6,30 F, service compris. Je glissai le papier dans ma poche.

Elle me sourit gentiment, pour solde de tout compte, et s'en fut. Je n'étais pas sûr de me rappeler son visage et la rejoignis sur le trottoir. Elle se retourna et attendit.

– Rien, dis-je. C'est pour vous reconnaître, la prochaine fois...

Elle portait ses cheveux blancs très longs, jusqu'aux épaules, et je ne savais si c'était parce qu'elle pensait jeune ou parce qu'elle se souvenait déjà d'elle-même. Les pommettes étaient hautes, saillantes, et les yeux noirs semblaient ainsi étrangement éloignés, coulés en profondeur, enfoncés dans leur royaume d'ombre ; les sourcils très droits portaient au milieu une ride profonde, comme un oiseau porte son corps.

Elle posa un instant sa main sur mon bras dans un geste amical.

– Vous devriez rentrer chez vous et dormir. Téléphonez-moi un jour, quand nous reviendrons tous les deux des endroits très éloignés où nous nous trouvons en ce moment...

Un taxi passait et ce fut fini.

J'avais réussi à tuer une demi-heure.

Je suis revenu au café. La chaise était béante de vide. Il y avait un cendrier. Mon ami de Las Vegas était toujours au comptoir et je me levai pour aller lui offrir quelque soutien moral. Un calva, une fine. Le poil de chameau au col relevé, le vieux Borsalino au large bord rabattu gaillardement sur l'œil droit, les cheveux soigneusement teints pour laisser du beau gris aux tempes avaient trente ans de plus que mes souvenirs : Bugatti, Delage et, au cinéma, Gina Manès et Jean Murat. Le nez était conséquent, méphistophélique, couvrant de superbes narines. Des yeux d'olives noires où se lisait je ne sais quelle vieillesse de Casanova, et, par contraste avec l'anxiété du regard, le nez semblait se porter en avant comme pour chercher des secours. Il faisait un numéro de dressage au Clapsy's et partait le lendemain avec sa troupe – un assistant, un chimpanzé, huit caniches – pour le Mexique et l'Amérique du Sud.

– Un numéro mondialement connu. Des années d'efforts... L'œuvre d'une vie. Malheureusement, des ennuis avec les assurances. Là...

Il se toucha le cœur.

– Trois petits infarctus. Smrt.

– Pardon ?

– En serbe, la mort, ça se dit : smrt. Je parle sept langues, mais ce sont les Slaves qui ont su trouver le meilleur nom, le son le plus vrai, pour la chose... Smrt, en serbe, smiert, en russe, śmierć, en polonais... Vipérin, reptilesque... Chez nous, en Occident, ce sont des sonorités assez nobles : la mort, la muerte, todt... Mais smrt... On dirait un pet ignoble qui file le long de la jambe... plus venimeux qu'un venimeux scorpion. En général, je trouve qu'on fait beaucoup trop d'honneur à la mort.

– Death, c'est assez sifflant aussi, dis-je.

– Exact. Et vous, qu'est-ce que vous devenez, depuis Las Vegas ?

– Je n'ai jamais été à Vegas.

– Ah bon, alors c'était quelqu'un d'autre, quelque part ailleurs. Mais ça fait toujours plaisir. Venez me voir ce soir au Clapsy's. Je vous fais réserver une table. Ce n'est pas tous les jours qu'on se retrouve... Ou venez souper après. Hein ? Voici ma carte.

– Vous me l'avez déjà donnée.

– J'habite au Quillon, rue des Beaux-Arts. Le premier spectacle finit à minuit et demi, je suis en scène à onze heures et je repasse à une heure du matin. Nous avons sûrement des amis communs, là-bas...

– Je prends l'avion tout à l'heure.

– Pour...?

– Caracas.

Il y avait à côté de nous un jeune homme qui réclamait un jeton de téléphone. Mais il ne pouvait être question de téléphoner. Je ne pouvais pas avouer que j'étais là, tout près, que je n'étais pas parti.

– Elle était charmante, tout à l'heure. Je ne veux pas être indiscret... cela avait l'air d'une rupture.

– Vous avez le coup d'œil perspicace.

– Oh, ce n'était pas difficile. Je me suis dit tout de suite : c'est en train de finir.

– Exact. Cheers.

– A la vôtre. Garçon, encore une fois la même chose. J'ai connu tant de femmes, dans ma vie, que j'ai pour ainsi dire toujours été seul. Trop, c'est personne.

– Profonde remarque.

– C'est ainsi d'ailleurs que j'ai eu l'idée de mon numéro... Ne manquez pas ça.

– Un jour ou l'autre, dis-je.

– Malheureusement, je vais être bientôt obligé de quitter l'affiche. Les assurances, c'est un truc vraiment moche. Ça vous laisse tomber à la première occasion. La seule chose qui me préoccupe, là-dedans, c'est Matto Grosso.

Le caniche royal dressa les oreilles et leva son museau gris et nu.

– Vous avez peut-être remarqué qu'il ne me quitte pas des yeux ? On dirait qu'il connaît mon problème.

– Smrt, dis-je.

– Exact. Il a peur de rester seul. Les chiens sont de grands anxieux. Remarquez, il y a des chances pour qu'il meure avant moi, à son âge... Il va avoir quatorze ans.

– Bigre. Vous êtes ensemble depuis longtemps ?

– Treize ans. Il appartenait à une femme que j'ai beaucoup aimée. Elle est partie avec un cascadeur de vingt-deux ans – les femmes aiment beaucoup aider les débutants, vous savez – et elle m'a laissé Matto Grosso pour que je me sente moins seul... Il ne fait pas partie de ma troupe, ce n'est pas un professionnel, c'est de l'amitié. J'ai huit caniches et un chimpanzé. Dommage que vous partiez...

Il fouilla dans son portefeuille, tira encore une carte de visite...

– Vous me l'avez déjà donnée, répétai-je.

Il multipliait les preuves d'existence.

Il soupira. Je l'ai laissé payer. Nous nous serrâmes longuement la main.

– Peut-être ici ou là, dans le monde... J'ai été enchanté de vous revoir. Enchanté.

– Moi aussi.

Je sortis et marchai jusqu'à l'arrêt des taxis. Je pris le bout de papier dans ma poche et donnai l'adresse au chauffeur. Il y avait des moments de panique et de vide, des échos de rires, des flambées de souvenirs, la fatigue fouillait dans le tout-à-l'égout de la mémoire et rejetait à la surface des bribes de bonheur. Le reste était angoisse et remords. Chaque minute qui passait paraissait arrachée à un temps fossilisé. J'avais d'abord enlevé ma montre et l'avais mise dans ma poche mais c'était pire. J'avais remis le bracelet autour de mon poignet. Il était dix-huit heures. Je ne savais même pas si c'était commencé ou si c'était fini. En ce moment, j'aurais dû être loin au-dessus de l'Océan, et j'aurais déjà atteint ce que les pilotes appellent le point de non-retour.

Un vieil immeuble rue Saint-Louis-en-l'Ile. Sur la boîte aux lettres, son nom et troisième à gauche. Je montai. Il y avait une moquette rouge et des plantes grasses.

Elle m'ouvrit la porte et me dévisagea froidement.

– Je m'attendais à quelque chose de ce genre. Entrez.

Le salon était très clair. Des marronniers montaient aux fenêtres. Des fleurs qui n'étaient pas des bouquets et qu'elle avait dû acheter elle-même. Un air de flûte indienne dans l'autre pièce grignotait la solitude. Essoufflé, épuisé, qui paraissait sortir d'un sana. Elle prit mon imperméable, mon sac, mon chapeau et alla les porter ailleurs. Mon regard erra sur les murs, mais elle devait garder les photos plus près d'elle. Je m'assis dans un fauteuil gris-vert. Du velours. Elle revint et resta debout.

– Vous n'avez pas de chien ? demandai-je. Rassurez-vous, ce n'est pas une candidature. Les chiens ont beaucoup de succès, en ce moment. Jamais on ne leur a plus demandé. J'ai lu ça dans le journal.

– Elle m'observait attentivement, médicalement, pour ainsi dire. C'était une curiosité légitime, lorsqu'on reçoit un inconnu qui présente tous les signes extérieurs d'un naufrage. Elle devait se demander s'il y avait d'autres survivants.

– Vous avez l'air de quelqu'un qui a été interrogé toute la nuit Quai des Orfèvres. Et naturellement, vous n'avez pas d'alibi. Ce n'est pas cela, sans doute, mais cela revient au même. Vous êtes... suivi.

– Exact.

– Je vous ai fait tout à l'heure, au café, une confidence. Et vous sautez sur le premier malheur venu. Vous avez bien vu. Chez moi, ce n'est pas drôle non plus. Si cela peut vous consoler.

Je fixais la moquette bleue entre mes pieds. J'avais envie de tout avouer.

– Vous vous souvenez, mon ami de Las Vegas, au bar ? Avec le vieux caniche gris ? Il s'appelle señor Galba et collectionne les infarctus. Il se fait du souci pour son chien. Il ne veut pas qu'il reste seul. Et le chien ne le quitte pas des yeux, comme s'il savait.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1977. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

Clair de femme

Ce roman est un chant d'amour à cette « troisième dimension » de l'homme et de la femme : le couple.

L'union de Yannik et Michel est rompue par un destin inéluctable. Mais un désespoir d'amour qui désespérerait de l'amour est pour eux une contradiction qu'ils ne peuvent admettre. Il faut donc triompher de la mort. Yannik dit à Michel : « Je vais disparaître, mais je veux rester femme. Je te serai une autre. Va vers elle. Va à la rencontre d'une autre patrie féminine. La plus cruelle façon de m'oublier, ce serait de ne plus aimer. » Et c'est ainsi qu'apparaît Lydia et que se reformera, dans une célébration passionnée, au-delà de l'éphémère, la patrie du couple, où « tout ce qui est féminin est homme, tout ce qui est masculin est femme ».

Cette édition électronique du livre Clair de femme de Romain Gary a été réalisée le 04 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070373673 - Numéro d'édition : 252043).

Code Sodis : N55889 - ISBN : 9782072492228 - Numéro d'édition : 253401

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.