Robert McCammon est l’un des écrivains majeurs de thriller et de mystère américains. Il est l’auteur de treize romans, dont Scorpion, Le Chant de l’oiseau de nuit, La Marche mystérieuse et Le Mystère du lac, et plus de quatre millions d’exemplaires de ses œuvres sont en circulation.

Pour mes grands-parents et pour Penny.
Merci de m’avoir accompagné si loin.

PREMIÈRE PARTIE

PRÉSAGES

SOMMAIRE

Couverture

Titre

Sommaire

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Biographie

Du même auteur

Page de Copyright

1

PRÈS DE LA MER NOIRE, 1965

L’ombre d’une femme se dessina sur les diagrammes étalés à même la table pliante et les hommes qui les examinaient levèrent les yeux.

L’atmosphère était lourde et poussiéreuse, l’odeur âcre de la sueur se mêlait à celle douceâtre du tabac turc. Le soleil cuisait les excréments des chiens errants qui venaient parfois rôder autour de l’excavation consolidée par des poutres. Des mouches tournaient autour des têtes des hommes, piquant leurs oreilles et leurs joues, qui n’étaient pas protégées. S’il n’y avait eu le toit de tôle ondulée reposant sur des pieux de bois fichés autour de l’excavation, le soleil aurait rendu les hommes fous depuis des semaines. Partant du bas de l’excavation, rectangle dont la profondeur allait de deux à sept mètres, des souterrains serpentaient dans toutes les directions, contournant de gros rochers et des monticules de pierres. Il y avait des bruits de creusement : coups des pioches cassant la roche, raclements des pelles enlevant la terre grossière et ingrate. Par instants, le vent apportait au-dessus du trou l’air fortement salé de la mer Noire, comme s’il s’agissait d’une respiration provenant d’un autre monde. C’était un mois de juillet torride et le soleil était tel que l’œil flamboyant d’un cyclope dans l’azur.

— Bonjour, dit aimablement à la femme le docteur Vodantis en baissant légèrement la tête.

La sueur s’accumulait sur les poches qui s’étaient formées sous ses yeux cernés. Il était sur les lieux depuis six heures et demie, et s’il faisait chaud à l’hôtel Impérial de Caraminya, village distant d’environ six kilomètres, ce n’était rien en comparaison de la chaleur qui régnait dans ces montagnes. Il se sentait poisseux et couvert de poussière, même si ses vêtements kaki étaient relativement propres comparés à ceux des autres.

La femme lui rendit son salut. Elle était grande et charpentée, avec un visage tanné qu’entourait une chevelure de jais, ondulée et soigneusement coiffée. Elle portait un jean usé et délavé, des chaussures marron, fonctionnelles, un chemisier en coton, un ras-du-cou en or très simple et un sac à dos vert olive.

— Voilà ce que je voulais vous montrer. Excusez-moi.

Le docteur Vodantis se pencha devant son jeune assistant et tourna l’un des diagrammes vers la femme. Il y avait des lignes indiquant les souterrains et le trou central, et des pointillés au tracé soit circulaire, soit rectangulaire, soit oblong. Il suivit du doigt l’un des souterrains.

— Voilà.

Son doigt dévia vers la gauche et s’arrêta sur un carré en pointillés au centre duquel était inscrit un point d’interrogation.

— C’est peut-être… oh, à une centaine de mètres de cet amphithéâtre. L’un des travailleurs turcs l’a découverte hier matin.

Les autres hommes la regardèrent. Elle plissa ses yeux couleur saphir.

— Je vois, dit-elle finalement. Une ouverture ? Dans quoi ?

— Jusqu’où elle s’enfonce dans la montagne, nous l’ignorons, dit le docteur Vodantis. L’assistant du docteur Markos s’y est glissé hier, mais il n’a parcouru qu’une petite distance.

Il fixa le docteur Markos, homme décharné doté d’une abondante chevelure toute blanche et d’une barbe raide.

— Quatre mètres, pour être précis, dit le docteur Markos en s’adressant à la femme. Je lui ai ordonné de faire demi-tour, car il m’apparaissait dangereux d’explorer plus avant le tunnel. Le plafond n’est pas solide et il nous faudra installer un soutènement hydraulique avant d’y envoyer quelqu’un.

— A-t-il trouvé quelque chose ?

— Le tunnel descend en pente douce. Avant de revenir, il a vu qu’il se resserrait.

Il avait un mal fou à soutenir le regard perçant de la femme. Il connaissait sa réputation. Trois ans auparavant, il avait travaillé avec elle sur des fouilles en Crète et, bien qu’il n’appréciât pas ses méthodes de travail, il la respectait pour son intelligence. Par une nuit étoilée, il avait vu des flammes danser dans ses yeux tandis que les couloirs du temple s’emplissaient du chuchotement des fantômes. Une détermination impressionnante et sombre s’était affichée sur son visage, accentuant ses traits ; la pensée que la main de l’oracle s’était posée sur son épaule avait alors traversé son esprit.

— Quand quelqu’un explorera ce tunnel, je veux qu’il le fasse en toute sécurité. Un simple éboulement de pierres et la montagne peut s’écrouler. Après tout
(il sourit à la femme toujours impassible), ce qui se trouve à l’intérieur, s’il y a quelque chose, y est depuis 1200 av. J.-C. Quelques jours de plus ne changeront rien.

Il chercha du regard l’approbation des autres.

— Ce n’est là qu’une date approximative, dit la femme d’une voix neutre. Et il me semble qu’un archéologue doit savoir prendre des risques.

— Des risques. Ça y est, le grand mot est lâché.

Le docteur Markos sortit une pipe en bruyère d’une poche de poitrine, gratta une allumette et alluma le tabac déjà carbonisé.

— Vous n’imaginez pas une seule seconde qu’il s’agit d’un souterrain naturel qui n’aurait aucun rapport avec ces ruines. Et si c’est le cas, il pourrait y avoir quelque part une fosse, un mur de pierre, ou un labyrinthe d’où aucun homme ne pourrait sortir. Rien dans ce site ne motive une exploration hâtive et dangereuse. (Il mit le doigt sur un autre carré du diagramme.) Bon. Ici, où les armes ont été découvertes…

— Je ne suis pas d’accord, dit la femme sans se départir de son calme. J’affirme que la cité a été bâtie en demi-cercle à la base de la montagne pour deux raisons : la stratégie, en cas d’attaque, et…

Le docteur Markos fronça les sourcils ; un mince filet de fumée montait en spirale au-dessus de sa tête.

— … la sauvegarde, poursuivit-elle, de ce qui se trouve peut-être dans ce tunnel.

— Pure spéculation, dit le docteur Markos avec un petit sourire.

— J’en suis désolé, mais je partage son opinion, dit le docteur Vodantis.

— Vous avez le droit de ne pas être de mon avis, leur dit-elle. Mais j’ai le droit de croire que je pense juste. Docteur Vodantis, j’aimerais voir cette ouverture maintenant.

Sans l’attendre, elle tourna le dos au groupe d’hommes et se mit à descendre dans la pente en direction des souterrains. Des ouvriers turcs et grecs entassaient sur le sol soigneusement mis à découvert des briquetages érodés par le temps. Il y avait des tables en pierre et des blocs de roche, pièces d’un puzzle stratifié en ce lieu ancestral. De l’autre côté du trou, un long couloir était visible. Le docteur Vodantis la rejoignit.

— Par ici, s’il vous plaît, dit-il en pénétrant dans une cavité de trente degrés de déclivité.

La terre a bougé dans son sommeil, pensa la femme tandis qu’elle suivait le docteur Vodantis, elle a haussé les épaules, respiré profondément, été ébranlée par le terrible assaut de la nature et par celui, encore plus terrible, des hommes. De chaque côté du tunnel, des briquetages apparaissaient à travers les parois de poussière jaune. Il y avait des fenêtres et des portes d’entrée, obstruées par des fragments de roche et d’anciens débris. Sur l’un des murs, il y avait, signature des flammes, une grande marque noirâtre. La femme s’immobilisa et la toucha, les yeux étincelants. Puis elle repartit derrière l’homme.

L’excitation accélérait sa circulation sanguine. Très haut au-dessus d’elle, une percée dans le plafond s’ouvrait sur le ciel bleu et le profil sombre et menaçant de la montagne. Quelque chose de noir passa dans son champ de vision, en direction de l’à-pic le plus proche. Un aigle volant vers son territoire qui dominait l’étendue couleur émeraude de la mer.

— Regardez où vous marchez, s’il vous plaît, dit le docteur Vodantis. Un muret se dresse juste devant nous.

Ils l’enjambèrent et poursuivirent leur progression.

Qui a foulé ce sol avant moi ? se demanda-t-elle. Quels êtres faits de chair et de sang ont parcouru le couloir de cette forteresse ? Car c’était une forteresse qu’ils avaient découverte. Elle en avait eu la certitude dès qu’elle avait lu les rapports sur les progrès de l’opération et examiné les diagrammes et les photographies. Une immense forteresse située au pied de la montagne et tournée vers la mer Noire. Quelles mains l’avaient érigée ? Cette cité aurait été à tout jamais perdue s’il n’y avait eu en décembre un tremblement de terre, qui avait détruit une grande partie du village de Caraminya et causé plus de trente morts. À présent, les rues désertes de Caraminya semblaient hantées, tout comme ce lieu vieux de plusieurs siècles. Une cassure dans la terre montrait un mur de briques anciennes, noircies par les flammes mais renfermant une histoire terrifiante.

Car déjà la femme savait.

Ce n’était pas seulement un espoir, non, une certaine peur étant liée à l’espoir. Et elle ignorait la peur. Elle savait.

Soudain, la montagne lui apparut comme une immense maison faite de roche. Une maison qui attendait sa venue. Un nuage de mouches vrombissait rageusement au-dessus de sa tête, comme si était resté gravé dans leur mémoire collective le souvenir de corps en décomposition, brûlés par le soleil, taillés à coups d’épée, gisant dans ces allées. Un souffle de mort l’enveloppa avant de s’éloigner. Dans le sillage de cette brise macabre, elle crut entendre un cliquetis d’armes et des ricanements de guerriers, mais il ne s’agissait en fait que du raclement de pelles sur la pierre et des rires de deux étudiants bénévoles.

— Nous y sommes, dit le docteur Vodantis.

Au bout du tunnel, il y avait un enchevêtrement de gros blocs de pierre cassés net. Des pierres aux lignes irrégulières marquées à la craie étaient couvertes d’un plastique transparent. Deux jeunes ouvriers en jean et tee-shirt dégageaient un mur, enlevant la terre qui le recouvrait. Le docteur Vodantis s’approcha des gros blocs de pierre.

— L’ouverture se trouve ici, dit-il à la femme.

Elle le rejoignit et vit entre les deux plus grosses pierres un trou noir et triangulaire. Après s’être agenouillée, elle y passa le bras. Sa main caressa les pierres aux arêtes vives jusqu’au plafond. Elle se débarrassa de son sac à dos et en ouvrit un compartiment pour en sortir une lampe de poche. Elle l’alluma et observa le tunnel. Il s’étendait bien au-delà de la lumière, pareil à l’orbite vide d’un crâne dévoré par le temps. Les bords acérés de la pierre brillaient et elle constata que le souterrain avait une hauteur d’environ soixante centimètres et à peine la largeur de ses épaules.

— J’y vais, dit-elle brusquement.

— Je vous en prie, dit l’homme en faisant un pas vers elle, ne faites pas ça. Attendez que ce soit étayé. Le matériel arrivera dans trois jours, au plus…

Mais elle ne l’entendit pas. Elle s’était glissée dans le tunnel et le docteur Vodantis vit disparaître les semelles de ses chaussures dans le trou noir.

— Bon sang, murmura-t-il en secouant la tête.

Il sentit le regard des deux étudiants fixé sur lui, et il se tourna vers eux en levant les mains dans un geste de frustration.

À l’intérieur du souterrain, la femme rampait derrière le mince faisceau de lumière. Le docteur Vodantis était un imbécile, pensait-elle ; pis, c’était un lâche, comme Markos. Comme tous les archéologues sur le point de faire une découverte qui pouvait bouleverser le monde entier. Il était absurde de ne pas prendre de risques pour découvrir la vérité, si c’était bien la vérité que ces hommes cherchaient. La femme poursuivait sa progression. Tout autour d’elle, ce n’était que de la roche ébréchée. Sa manche s’accrocha et elle entendit le tissu se déchirer. Un peu plus loin, le tunnel tournait sur la droite. La femme avait parfaitement conscience que le sol descendait régulièrement. La montagne se tenait au-dessus d’elle, comme un poids de plusieurs milliers de tonnes en équilibre. Elle percevait même la froideur et la sécheresse de la roche. Progressivement, le souterrain commença à se rétrécir. À chacun de ses mouvements, les parois écorchaient ses épaules, qui furent bientôt à vif. Une voix lointaine la fit s’arrêter et un flot d’échos la submergea, telles les vagues de l’océan. C’était le docteur Vodantis qui criait son nom depuis l’entrée du tunnel. Elle arrondit le dos et reprit sa reptation. Devant elle, enseveli sous des tonnes de pierres, blessé par les déceptions, les mensonges, défiguré par le temps, gisait le passé. Et, aujourd’hui, elle découvrirait la vérité.

Son épaule toucha quelque chose d’étrange et elle s’immobilisa. Elle pointa sa lampe de poche sur le mur qui se trouvait sur sa gauche et fit courir sa main libre dessus. Il était lisse, froid au toucher. Un mur érigé par la main de l’homme. Plusieurs milliers d’années auparavant, avant que se produisent des éboulements et des tremblements de terre, ce tunnel était un passage souterrain. La clé du mystère se trouvait ici. Elle repartit, en imaginant un Jason qui criait des ordres à ses Argonautes, un Héraclès qui s’avançait avec grandeur sur un champ de bataille, un combat assourdissant de chevaliers en armure s’affrontant dans une mer de sang. Les veines de la femme battaient au rythme de chants anciens. Un frisson glacé la parcourut.

Devant elle, une autre ouverture se dessinait.

Sa respiration devenait sifflante, ses épaules saignaient. Elle gagna le bout du tunnel. II y avait un autre enchevêtrement de blocs de pierre réguliers et le trou était si petit qu’elle ne pouvait observer de l’autre côté à l’aide de sa lampe. Une odeur pestilentielle s’échappait du trou, tel le doigt d’un squelette qui l’invitait à entrer. Elle se rendit compte qu’elle avait du mal à respirer et qu’elle ne devait pas traîner. Elle posa la main sur une pierre de petite taille, et poussa ; en vain. Elle réitéra sa tentative sur un autre bloc, sans succès. Il devait y avoir une pierre maîtresse ; son déplacement entraînerait l’effondrement de tous les autres blocs et elle aurait alors accès à… à quoi ? Son cœur battit plus vite. Elle s’adossa à l’obstacle qui se dressait devant elle et poussa de toutes ses forces. La sueur se mit à ruisseler sur son visage. Les pierres ne bougeaient pas. Elle avait terriblement mal aux épaules et à la nuque. Elle appuya ses pieds contre les murs du tunnel et poussa de nouveau. Elle sentit une pierre bouger. Elle haletait. Elle contrôla sa respiration et poussa une fois encore. Alors les pierres crissèrent.

L’obstacle tomba, comme si quelque chose situé de l’autre côté l’avait balayé sans le moindre effort, et elle se retrouva brutalement sur le dos. Les pierres s’effondraient autour d’elle dans un bruit de tonnerre et des rideaux de poussière jaunâtre pleuvaient sur elle. Elle lâcha sa lampe de poche et hurla. Un morceau de roche heurta son épaule, engourdissant son bras. Elle se retourna et se cogna le menton contre une pierre ; ses dents s’entrechoquèrent et elle se taillada la lèvre supérieure. Le sol sur lequel elle reposait était lisse et elle demeura un long moment étendue, attendant la fin du déluge de pierres. La poussière blanchissait ses cheveux et elle croyait sentir un mélange de sueur et de sang.

Quand elle eut récupéré, elle rampa jusqu’à sa lampe qui avait roulé sur un plancher de dalles. Elle la ramassa et se mit debout.

Lentement, elle dirigea le faisceau lumineux dans toutes les directions. Ses yeux étincelèrent, pareils à deux saphirs chatoyants. Elle se trouvait dans une grande salle parfaitement régulière. Des volutes de poussière tourbillonnaient autour de formes ténébreuses.

Elle avait quitté le monde du dehors – avec ses automobiles, ses gratte-ciel et ses paquebots – pour pénétrer dans l’univers des Anciens, si différent et si ahurissant que son sang se glaça dans ses veines. Le silence y régnait en maître. Un silence pesant. Elle s’avança. De chaque côté d’elle se dressaient des statues grandeur nature arborant des lances et des épées, figées dans des poses de combat. La lumière révélait des visages impassibles et inexpressifs.

— Magnifique, s’entendit-elle dire.

Une centaine d’échos de plus en plus faibles se succédèrent avant que sa voix s’éteignît. Ces statues avaient été sculptées dans du marbre vermillon et, comme elle se rapprochait de l’une d’elles, elle balaya sa tenue guerrière du faisceau de sa lampe et constata qu’elles étaient…

Son cœur battit plus vite.

Oui, elles… étaient…

Elle se mit à trembler et la lumière vacillante entraîna les ténèbres dans une danse menaçante.

Un peu plus loin, elle contempla les restes de peintures murales dont certaines couleurs avaient résisté au temps. Guerriers brandissant leurs épées au-dessus de l’ennemi vaincu ; chevaux écrasant sous leurs sabots des lignes de chevaliers en armure ; archers tirant des flèches en direction du soleil ; scènes de carnage – cadavres désarticulés, décapités, prisonniers enchaînés tirés par des chevaux d’or. La femme eut soudain l’impression que sa tête allait éclater. Cet endroit renfermait un terrible secret, mais elle était totalement incapable de s’enfuir. Sa beauté et son horreur la retenaient.

Elle crut entendre le docteur Vodantis crier une nouvelle fois son nom, qui se répéta encore et encore avant de se perdre dans l’obscurité, et elle se retrouva seule. Elle réussit enfin à bouger. Un écho accompagnait chacun de ses pas, comme si quelqu’un lui collait aux talons. Quelqu’un ou quelque chose qui fuyait la lumière.

De l’autre côté de la pièce, un éclat sombre accrocha la lumière. Une grande table de pierre aux contours irréguliers. Elle poursuivit son exploration et s’immobilisa de nouveau. Elle abaissa la lampe et découvrit, éparpillés sur le sol, des douzaines d’objets grossièrement forgés, rouillés et détériorés, que seul un œil averti pouvait identifier. La poignée d’une épée, la pointe d’une lance, des casques, des éléments d’armures. Elle balaya le plancher de dalles qui s’étendait devant elle, et des restes d’autres armes, parmi lesquels des lames d’épées, reflétèrent violemment la lumière. Elle cligna des yeux et changea la direction du faisceau. Et elle vit un os.

Alors qu’elle s’en approchait, elle en aperçut d’autres. Des tas d’ossements que les ténèbres enlaçaient étroitement depuis de nombreuses années. Là, un crâne fendu lui souriait. Elle leva sa lampe-torche et remarqua que les murs et le plafond étaient recouverts de charbon animal. Elle recula et eut un hoquet de surprise.

Un piédestal sortait du mur le plus éloigné, surplombant la table de pierre, et la statue qu’il supportait lui tendait les bras. Glaciale, elle se dressait à tout jamais dans ce tombeau monstrueux. Les yeux de l’idole fixaient la femme et la statue lui parut si vivante que, l’espace d’un instant, elle crut qu’ils bougeaient. Les ombres fuyaient la lumière. Elle était à présent certaine d’entendre son nom. Depuis un autre monde et un autre temps, le docteur Vodantis l’appelait. Non. Ce n’était pas le docteur Vodantis…

Mais quelqu’un d’autre.

Des ombres chuchotantes se fondaient les unes dans les autres, unissant leurs forces. La femme inspira profondément, l’air était doux-amer et… étrange. Elle tourna sur elle-même et éclaira les statues qui constituaient la garde d’honneur de l’idole. Occupaient-elles toujours la même place ? Ne s’étaient-elles pas déplacées pour se rapprocher d’elle ? Leurs têtes n’avaient-elles pas légèrement pivoté sur leurs cous de marbre ? Une statue armée d’un arc semblait la regarder. Son regard neutre la transperça et marqua son âme au fer rouge.

Elle perçut un murmure. De très loin, quelqu’un ou quelque chose prononçait son nom.

Dominant la table noire – un autel ? –, l’idole paraissait attendre et, autour d’elle, la poussière s’animait. La femme perçut une voix plus claire, portée par un vent froid qui modelait la poussière, dessinant des formes fantomatiques devant le faisceau de lumière. La langue qu’elle avait entendue ne lui était pas familière – non, c’était du grec. Du grec ancien, un dialecte d’où émanait une force brutale et sanguinaire. Il lui fallait conserver sa lampe-torche, mais elle devait faire un effort presque surhumain pour ne pas la lâcher. Malgré les martèlements incessants qui résonnaient dans sa tête, elle réussit à déchiffrer des fragments du message. À reculons, elle s’éloigna de la pierre noire et de l’idole, pointant sa lampe-torche de tous côtés. La voix était à présent plus audible, elle implorait. Elle se dissocia en plusieurs voix puissantes, auxquelles il était impossible d’échapper, qui se réfléchissaient à l’infini sur les parois. Quand la voix lui parvint de nouveau, elle avait une telle puissance qu’elle vacilla et tomba à genoux, comme si elle adressait une supplique à l’idole. À cet instant précis, elle crut voir la statue tourner légèrement, très légèrement, la tête et des flammes bleutées danser dans ses orbites de marbre. Une fraction de seconde plus tard, l’idole avait recouvré son immobilité.

Et quelque chose se profila à travers l’épais rideau de la poussière fuligineuse, pareil à quelqu’un s’éloignant lentement d’un gigantesque brasier. La chose, mélange d’ombre et de lumière, de poussière et de pierre, s’approchait d’une démarche langoureuse. Son visage n’était qu’une esquisse. Ses orbites bleues étincelaient avec une telle intensité que la tête de la femme fut rejetée en arrière et qu’un terrible étau enserra son cœur. La chose lui transmit sa connaissance des siècles passés et, quand la femme ouvrit la bouche pour crier, elle ne reconnut pas sa voix. La chose ondula et l’ébauche d’un bras lui frôla le visage, dégageant une odeur de poussière et de cendre. Et, soudain, un mur de poussière engloutit ce que la femme croyait avoir vu. Elle parvint à se relever et se mit à reculer, tous les sens en alerte. La voix, non, les voix qui n’en faisaient qu’une se turent peu à peu et s’éteignirent.

Elle atteignit l’ouverture donnant sur le tunnel, la franchit et respira l’air frais à pleins poumons. Elle ressentait une impression étrange. Elle avait les nerfs tendus et les muscles tétanisés, comme si elle était dans l’incapacité de contrôler son corps. Elle eût voulu jeter un dernier coup d’œil à la caverne, mais l’étroitesse du souterrain lui interdisait de se retourner. Elle se mit à ramper pour rejoindre un monde fou, brutal et pollué.

Les voix avaient disparu, mais, dans les profondeurs de son âme, elle en entendait l’écho inextinguible.

2

VIETNAM, 1970

Il reposait sur un lit de camp auquel il était attaché par des fils métalliques enroulés autour de ses poignets et de ses chevilles. Nu et écartelé, il attendait.

La sueur ruisselait sur tout son corps. La toile grossière du lit était aussi détrempée que le trou dans lequel il s’était réfugié pour se protéger des mortiers. Mais ici, c’était pire que dans la jungle Le calme environnant était oppressant, car il rendait imprévisible la prochaine attaque. L’un après l’autre, ils avaient été tirés de leurs cages en bambou : Endicott, Lyttle, le caporal sans nom qui souffrait de dysenterie et pleurait tout le temps, Vinzant, Dickerson, et puis lui. Il n’avait pas voulu être le dernier. Il avait entendu leurs hurlements et vu leur visage quand on les avait remis dans ces cages où il ne leur resterait plus qu’à gémir et à se recroqueviller, tels des fœtus, afin d’échapper à l’insoutenable réalité de la torture.

Il avait supplié Dieu de ne pas être le dernier. Mais Dieu n’avait pas exaucé ses prières.

Il s’efforça de rassembler des souvenirs afin que son esprit s’envolât de cette cabane de planches peintes en noir et recouverte de filets de camouflage. Sa mère et son père sont assis dans la pièce principale de leur petite maison, dans l’Ohio. Au-dehors tombe une neige drue. Dans un coin, un arbre de Noël brille de mille feux. Son frère… Non, Eric était déjà mort. Mais introduis-le dans cette scène, rends-le présent. Quelles tortures vous faisaient-ils subir ? Est-ce qu’ils vous frappaient ? Eric s’assoit devant le feu, comme à son habitude. Les flocons de neige accrochés à ses cheveux et à sa veste commencent à fondre. Les flammes illuminent son visage, ceux de sa mère et de son père également. Non, ils ne vous frappaient pas. Les marques et les blessures des autres prisonniers n’étaient pas dues à de simples coups. Un souvenir plus récent lui revint en mémoire. Cette année-là, sa mère lui tricote un pull-over vert foncé. À Noël, elle le lui offre dans un papier-cadeau décoré de cornets de glace dorés. Maintenant, compte les cornets. Un. Deux. Trois. Mais s’ils ne vous frappent pas, que vous font-ils alors ? Il n’avait pas vu les doigts des autres. Leur avaient-ils introduit des bâtonnets de bambou sous les ongles, ou cela n’existait-il que dans les films de guerre ? Quatre. Cinq. Six. Sept. Huit cornets. La lumière du feu lèche les murs. Le matin, il – Eric n’était pas là ? – est allé avec son père couper du bois dans la forêt et son père lui a montré le chemin qu’a emprunté un cerf pour gagner les collines. Le progrès les fait fuir, lui dit son père. Ils savent que les villes mangent les forêts, et ce n’est pas juste. Mais alors, que font-ils ? Pourquoi l’avaient-ils déshabillé ? Pourquoi cette attente ?

Assis devant le feu, Eric – Eric, qui n’est plus de ce monde – tourne lentement la tête. Il a les yeux blancs et baignés d’un liquide pareil à celui qui emplissait les yeux d’une biche accidentellement abattue par son père. Son regard mort fouille les âmes et découvre les secrets qu’elles renferment.

— Vous m’avez fait ça, dit Eric dans un murmure. (Le feu fit un bruit sec pareil à celui d’un piège qui se déclenche.) Vous m’avez tué parce que vous saviez. Vous m’avez tué, et je ne vous laisserai jamais l’oublier.

Le visage horrible, et cependant familier, sourit, dévoilant des dents tachées de poussière tombale.

— Ça suffit, Eric, dit calmement la mère, concentrée sur son tricot. Arrête de parler comme ça et laisse-nous passer un bon Noël.

L’homme trembla et ferma les yeux, comme sous le coup d’une intense souffrance. Ses efforts pour ne plus penser à la torture étaient devenus une épreuve terrifiante et il ne pouvait plus rêver du passé. Il secoua désespérément la tête, mais les images s’estompèrent jusqu’à disparaître.

— Lieutenant Reid ?

La voix d’un homme, et Evan sut aussitôt de qui il s’agissait. Le grand et mince officier viêt-cong qui portait en permanence un uniforme impeccable et qui détestait s’approcher des prisonniers, toujours dans la saleté. Il était chauve, avait un sourire animal et des yeux perçants. Dickerson l’avait surnommé le Gentleman souriant.

L’homme entra dans le champ de vision d’Evan. La lumière de l’unique ampoule suspendue au plafond faisait briller la sueur qui perlait sur son visage et son crâne. Il s’essuya avec un mouchoir immaculé et sourit à Evan. Ses pommettes saillirent davantage.

— Lieutenant Reid, dit-il en le saluant de la tête. Enfin, nous nous voyons sans barreaux entre nous.

Evan demeura silencieux. Il referma les yeux pour échapper au regard de cet homme. Était-ce pour ne pas offenser le Gentleman qu’on lui avait ôté ses vêtements souillés de boue et d’excréments ?

— Pourquoi les Américains sont-ils aussi peu bavards ? demanda-t-il avec suavité. Par hostilité ? Vous avez certainement compris que pour vous la guerre est finie. Pourquoi s’obstiner… ? D’accord. Je ne pensais pas que vous seriez différent des autres. Excepté le jeune caporal. Mais malheureusement, il est trop mal en point pour… être cohérent.

Evan serra les dents.

— J’aimerais vous poser quelques questions, dit l’homme en s’efforçant de s’exprimer correctement. J’aimerais vous connaître mieux. Cela vous conviendrait-il ?

Ne parle pas, se dit Evan, sinon il va t’avoir.

— J’aimerais savoir d’où vous venez, où vous êtes né, dit le Gentleman. Vous pouvez bien me le dire ? Ah, très bien. Mais je suis sûr d’une chose, c’est que votre pays vous manque. Je me trompe ? J’ai une femme et deux enfants. Une belle famille. Et vous, vous avez une famille ? Lieutenant Reid, je n’apprécie pas les monologues.

Evan rouvrit les yeux et fixa l’homme. Ce dernier le regardait comme un ami perdu de longue date ou un frère. Evan se concentra et le visage du Gentleman se mit à fondre comme s’il était en cire. Ses dents s’allongèrent pour devenir des crocs. Ses yeux étaient à présent les foyers rougeoyants d’une haine barbare. Oui, tel était l’homme qui se cachait derrière une façade d’amabilité et de sourire.

— Vous voyez ? dit le Gentleman. Je suis votre ami. Je ne vous veux aucun mal.

— Va te faire foutre, dit Evan, qui regretta aussitôt de ne pas avoir gardé le silence.

Le Gentleman rit.

— Ah. Une réponse. Ce n’est pas vraiment celle que j’attendais, mais vous avez parlé. Comment vous êtes-vous retrouvé dans l’armée, lieutenant ? Avez-vous été – comment dit-on ? – appelé ? Ou est-ce le patriotisme qui vous a poussé à vous enrôler ? Cela n’a plus grande importance maintenant, n’est-ce pas ? En tout cas, pour le jeune caporal, cela n’a plus aucune importance. Je crains qu’il ne meure.

— Pourquoi est-ce que vous ne faites pas venir un médecin ? demanda Evan.

— Vous aurez des docteurs, dit l’homme toujours aussi calmement. Vous aurez à manger, à boire et de vrais lits. Si, et seulement si, vous en êtes dignes. Nous ne gaspillons pas notre temps et nos forces pour des gens qui n’en valent pas la peine. J’espérais sincèrement que vous vous montreriez amical, lieutenant, parce que je vous estime et…

— Sale menteur, dit Evan. Je vous ai percé à jour. Je sais qui vous êtes réellement.

Il se vit, les yeux embués de larmes, en train de dénoncer devant une caméra l’impérialisme satanique des États-Unis. À moins qu’ils l’exhibent dans les rues de Hanoi en le tirant par une corde attachée à son cou.

Le Gentleman se rapprocha de lui.

— Il n’y a pas d’alternative. Je peux vous rendre la vie facile, ou insupportable. Nous aimerions que vous nous rendiez quelques petits services. C’est vous qui décidez. Vraiment. Je devine que vous avez peur, car vous ignorez ce que l’avenir vous réserve. Je l’ignore également car, bientôt, tout cela ne me concernera plus. Il y a quelqu’un qui meurt d’envie de s’occuper de vous. (Ses yeux lancèrent des éclairs meurtriers.) Un spécialiste dans l’art de faire parler. Bon, pourquoi ne nous conduirions-nous pas en gens civilisés, lieutenant Reid ?

Une goutte de sueur roula dans un œil d’Evan et il ressentit une intense brûlure. Il ne répondit pas.

— Est-ce que vous vous détestez à ce point ? demanda le Gentleman avec une certaine compassion. Je suis désolé pour vous.

Après un moment qui parut à Evan durer une éternité, il s’en alla.

Et pendant une heure, deux peut-être, Evan attendit de nouveau.

Soudain, sans qu’aucun bruit l’eût alerté, une ombre s’avança dans son champ de vision.

— Lieutenant Reid, dit une voix mielleuse, qui le fit frémir, nous allons étudier la femelle de l’espèce.

Evan battit des paupières. Les fils métalliques enroulés autour de ses poignets et de ses chevilles étaient comme chauffés à blanc et il ne sentait plus ni ses mains ni ses pieds.

Une femme viêt-cong se tenait à côté de lui. Elle portait un uniforme d’une propreté irréprochable et un foulard noir était noué autour de son cou. Ses cheveux sombres étaient enroulés en un chignon serré et ses yeux en amande deux fentes d’où sourdait un mépris glacial. Son regard parcourut le corps de l’homme.

— La femelle est infiniment plus dangereuse, dit-elle doucement, car elle frappe sans prévenir. On la considère comme faible, incapable de se concentrer, mais c’est ce qui fait sa force. Quand le moment est venu (elle fit courir un ongle sur l’estomac d’Evan, dessinant un profond sillon rougeâtre) la femelle ne marque aucune hésitation.

Elle se tut un long moment, le regard fixe. Elle leva un bras et sa main sortit du cercle de lumière.

— La capacité de revanche de la femelle est légendaire, lieutenant. Pourquoi est-ce que le mâle cherche à la dominer ? Parce qu’il a peur. (Sa main revint dans la lumière ; quelque chose se balançait au bout de ses doigts.) La femelle peut porter un coup terrible, et même mortel. Par exemple, celle-ci. (La femme tenait à la main une minuscule cage en bambou et la fit osciller au-dessus du ventre d’Evan.) Là, vous la voyez ?

Avec son autre main, elle enfonça à plusieurs reprises un morceau de bambou effilé dans la cage. Pour la première fois, elle sourit. Quelque chose s’agita à l’intérieur de la cage.

— Maintenant, elle a reçu une blessure et crie vengeance.

De nouveau, elle enfonça la pointe de bambou dans la cage. Evan crut entendre un cri strident. Un filet de liquide sombre suinta du fond de la cage. Ce n’était pas du sang, mais… du venin.

— Si vous ne voulez pas parler, dit la femme, peut-être voulez-vous crier…

Elle défit un loqueteau et secoua la cage au-dessus du corps tremblant et ruisselant de sueur d’Evan.

Et ce qui tomba sur sa cuisse l’emplit de terreur.

Une araignée de la taille de la paume de sa main, couverte de poils lisses et verdâtres. Ses yeux noirs cherchaient la cause de sa souffrance. Elle se mit à progresser vers le haut de la cuisse de l’homme. Il souleva la tête et ses yeux exorbités découvrirent la bouche rouge de l’animal située entre de sombres mandibules. Il avait envie de hurler, de se débattre mais, en puisant dans ses dernières ressources, il parvint à se maîtriser. La femme se recula et il ne perçut plus que sa respiration haletante.

L’araignée atteignit ses testicules, sur lesquels elle s’immobilisa. Ses yeux bougeaient dans tous les sens.

— Fous le camp, salope, dit Evan à la chose dans un souffle.

Il sentait que ses nerfs commençaient à le lâcher.

— Fous le camp, fous le camp, fous le camp…

L’araignée repartit en direction de son estomac.

— Vous voulez toujours garder le silence ? demanda la femme.

L’araignée se trouvait à présent sur la poitrine d’Evan. Elle s’arrêta et goûta sa transpiration. Evan crut que son cœur éclatait. II poussa un hurlement qui le propulsa au bord du gouffre de la folie. L’animal s’avança alors lentement vers une veine jugulaire qui palpitait à un rythme fou.

— Le silence vous tuera, murmura la femme, qui se tenait dans l’obscurité.

Sa bouche ressemblait à celle de l’araignée.

La chose marcha jusqu’à la naissance du cou d’Evan. Et, là, elle fit une nouvelle pause. Une goutte du liquide sombre tomba sur la peau de l’homme. Il sentit l’odeur douceâtre du poison et il perdit tout contrôle sur son corps, qui se mit à trembler.

L’araignée attendait.

L’instant suivant, l’ombre de la femme couvrit l’homme couché sur le lit de camp, anéantissant...