
RÉMINISCENCES
Entre mémoire et oubli…

00 1° pages Réminiscences  2/09/10  9:20  Page 3

Extrait de la publication



Sous la direction de Joyce Aïn
dans la même série aux éditions érès

Identités
Entre être et avoir, qui suis-je ? 2009

Familles
Explosion ou évolution ? 2008

Résiliences
Réparation, élaboration ou création ? 2007

Perversions
aux frontières du trauma…, 2006

Dépendances
Paradoxes de notre société ? 2005

Résonances
entre corps et psyché, 2004

Transmissions
Liens et filiations, secrets et répétitions, 2003

Passions
Aliénation et liberté, 2001

Survivances
De la destructivité à la créativité, 1999

Errances
Entre dérives et ancrages, 1996

Adolescences
Miroir des âges de la vie, 1995

Violences
Racines ou destins des pulsions, 1994

Souffrances
Quels sens aujourd’hui ? 1992

Retrouvez tous les titres parus sur : www.editions-eres.com

00 1° pages Réminiscences  24/07/12  14:33  Page 2

Extrait de la publication



Ont collaboré à cet ouvrage :

Pierre Bustany

Sylvie Chabee-Simper

Boris Cyrulnik

Bernard Golse

Antoine Lejeune

Pierre Lemarquis

Suzanne Maiello

Olivier Marc

Varenka Marc 

Isabelle Meignant

Gérard Ostermann

Virginie Pape

Guy Tonella

Nathalie Zajde

00 1° pages Réminiscences  2/09/10  9:20  Page 4



Sous la direction de Joyce Aïn

RÉMINISCENCES
Entre mémoire et oubli…

Préface de Boris Cyrulnik

00 1° pages Réminiscences  2/09/10  9:20  Page 5

Extrait de la publication



Conception de la couverture :
Anne Hébert

Illustration :
Photographie de François Estivals  

Ancienne porte de village

Cet ouvrage est constitué des communications 
et conférences préparatoires et de celles du Carrefour Réminiscences

qui s’est tenu à Toulouse les 9 et 10 octobre 2009
à l’initiative de l’association Carrefours & Médiations

La Source, 26, chemin du Bessayré
31240 Saint-Jean. Tél. 05 61 74 23 74

L’élaboration scientifique a été assurée par
Jacques, Joyce et Laurence Aïn, Catherine Amoyal, Michèle Capdequi,

Colette Cousergue, François Estivals, Kalou Estrella,
Christiane Lamy-Fabre, Maïthé Monerat, Alain Roucoules et Pierre Teil.

Et l’organisation pratique a été confiée à Caroline Aïn, 
Jean-Luc Andrieu, Olivier de Raspide,

Arlette Kiehl, Denise Mitrani, Marie Picard, 
Dominique, Julie, Nicolas et Michel Ruiz,

ainsi que David et Sarah Zunzarren.

La retranscription des textes a été faite
par Dominique Juillard qui a pris la suite de Malou.

Version PDF © Éditions érès 2012
CF - ISBN PDF : 978-2-7492-2920-1
Première édition © Éditions érès 2010

33, avenue Marcel-Dassault, 31500 Toulouse, France
www.editions-eres.com

Aux termes du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction ou représentation, intégrale ou par-
tielle de la présente publication, faite par quelque procédé que ce soit (reprographie, microfilmage, scanné-
risation, numérisation…) sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite
et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intel-
lectuelle.
L’autorisation d’effectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du Centre français
d’exploitation du droit de copie (CFC), 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris, tél. 01 44 07 47 70,
fax 01 46 34 67 19.

00 1° pages Réminiscences  24/07/12  14:31  Page 6

Extrait de la publication



Préface Boris Cyrulnik . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

L’ombre de la mère, 
« entre mémoire et oubli… » Joyce Aïn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Se souvenir dans la tête, 
ou se souvenir dans le corps Bernard Golse . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

Une mémoire pour le corps Guy Tonella . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Je déprime ou je somatise ? Gérard Ostermann, 
Sylvie Chabee-Simper . . . . . . . . . 77

À l’aube de la vie psychique Suzanne Maiello . . . . . . . . . . . . . . . 103

La nuit de l’origine Varenka et Olivier Marc . . . . . . 117

Affects et imagerie des odeurs Pierre Bustany . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

Sérénade pour un cerveau musicien Pierre Lemarquis . . . . . . . . . . . . . . 143

Ré-mi-niscences et ré-viviscences Virginie Pape . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

Maladie d’Alzheimer : mémoire, 
réminiscence et reviviscence Antoine Lejeune. . . . . . . . . . . . . . . . 169

Enfants traumatisés de guerre 
et de génocide. 
Quelle identité à l’âge adulte ? Nathalie Zajde . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Se souvenir sans reviviscence 
ni souffrance Isabelle Meignant . . . . . . . . . . . . . . 199

Résilience Boris Cyrulnik . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

Table des matières

01 Intérieur Réminiscences  2/09/10  9:51  Page 231

Extrait de la publication



Je garde un excellent souvenir de ce colloque. Quelques images
éparses, une salle pleine, quelques amis à la tribune, un ou deux éclats
de rire, un ou deux désaccords, et Joyce qui s’affairait. Voilà peu de rémi-
niscences, et pourtant ce thème me préoccupe et les intervenants sont
tous des chercheurs ou praticiens que j’estime.

Alors ? Je vais forcer sur mes réminiscences, pour faire revenir
quelques souvenirs estompés et ne pas me laisser aller à mes reviviscences
où quelques bribes de passé s’imposeraient à ma conscience.

Je pense que ma mémoire à court terme ne devait pas être mau-
vaise. Ce qui me fait penser ça, aujourd’hui, dans ma mémoire à long
terme, c’est une sorte de scénario intime où je nous revois au restaurant
après le colloque. Pierre Bustany devait siéger à une réunion de phar-
macologie le lendemain à Caen et nous n’avions pas participé à la fête
afin de nous lever très tôt, le lendemain. Nous étions quatre au restau-
rant et bien sûr, nous commentions les interventions de la journée avec
de solides arguments et de longues citations. Ce qui prouve que notre
mémoire à court terme fonctionnait correctement.

Dans ma mémoire à long terme, aujourd’hui, je me souviens clai-
rement de notre disposition autour de la table, du décor art nouveau, et
des serveurs au pas de course. Ce qui prouve que ma mémoire épiso-
dique est bonne, mais je me demande pourquoi si peu d’images du col-
loque sont restées dans ma mémoire et pourquoi celles du petit groupe
au restaurant sont demeurées plus claires que celles du colloque où j’ai
baigné dans d’autres images.

Préface
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Réminiscences8

Je me souviens que nous exprimions notre admiration pour cer-
tains intervenants et quelques critiques pour d’autres, et pourtant je n’ai
aucun souvenir de nos mots. Notre mémoire sémantique, celle de nos
connaissances générales sur le monde et sur soi, est liée au contenu de
notre langage et non pas à la sensorialité de nos mots.

Je me souviens que Pierre Lemarquis avait commandé des huîtres…
à moins que ce ne soit Lejeune ? à moins que ce ne soit moi ? Mais je sais
que j’aime manger des huîtres parce que le simple fait de voir ces
coquillages et de goûter leur chair à l’eau de mer constitue, pour moi, un
parfum de vacances. Ma mémoire perceptive déclenche une association de
légèreté, d’inconscience et de plaisir. Au moment où j’écris ces mots, je
pense à mon ami Gérard qui ne supporte pas de manger des huîtres parce
que ce sont des êtres vivants au moment où on les avale. Les liaisons de
nos mémoires perceptives construisent pour chacun d’entre nous des évo-
cations différentes qui donnent un sens privé à tout événement.

Puis, nous sommes rentrés à l’hôtel. Je me rappelle ma chambre
avec vue sur la Garonne et j’ai pensé que Joyce Aïn avait décidément un
grand talent pour organiser ses Carrefours où se rencontrent ceux qui
font notre culture psychologique. Je n’ai aucun souvenir de notre sortie
du restaurant, ni de l’escalier qui menait à ma chambre : ma mémoire
procédurale, celle de mon corps, s’est débrouillée toute seule pour
résoudre ces problèmes.

Pour écrire cette préface, mes réminiscences étaient insuffisantes, il
fallait que je me serve de la mémoire artificielle des textes écrits. Sur-
prise, il a suffi que je lise le nom de Bernard Golse pour que ça fasse
revenir un flot de souvenirs ! Je me rappelle les citations freudiennes qu’il
adore (« l’hystérique souffre de réminiscences »), je me rappelle avoir
pensé qu’il maîtrise parfaitement la psychanalyse mais qu’il n’en fait pas
une connaissance dogmatique. J’associe ce souvenir à d’autres réunions
où il ne cessait de poser à Pierre Bustany des questions de biologie. C’est
lui qui m’a le mieux expliqué le phénomène transgénérationnel et qui l’a
introduit dans le milieu psychanalytique un peu réticent.

Tonella a fait vivre l’optique des recherches actuelles qui intègrent
les données des neurosciences dans le corpus du savoir psychologique et
argumenté cliniquement une mémoire pour le corps.

Gérard Ostermann et Sylvie Chabee-Simper confirment que la
mémoire du corps n’est pas que procédurale, elle peut aussi être para-
verbale quand elle « dit » ce que les mots taisent.

Suzanne Maiello explique comment la mémoire perceptive prépare
au langage et au lien, interprétant dans une optique psychanalytique des
données fœtales venues du monde de la physiologie et de l’éthologie
qu’elle a oublié de citer.
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Préface 9

Varenka et Olivier Marc nous rappellent qu’il a fallu militer pour
convaincre les psychologues que la vie mentale commençait avant la
naissance et que la mémoire du nouveau-né le rendait déjà capable d’un
sentiment de familiarité.

Je me souviens avoir pensé, en écoutant l’intervention de Pierre
Bustany, que son exposé était trop biologique pour l’auditoire, et j’ai eu
la surprise, en le relisant, de trouver qu’il est parfaitement adapté.
Tiens ? La mémoire n’est donc pas le retour du passé, c’est plutôt la
représentation du passé.

Pierre Lemarquis nous a surpris, déroutés, amusés, enchantés avec
son cerveau musicien et, en nous racontant comment Karajan a eu un
trou de mémoire en dirigeant les Maîtres chanteurs devant Hitler, nous
démontre que le fait d’avoir un cerveau musicien n’empêche pas le musi-
cien d’avoir une âme altérée par le refoulement.

Virginie Pape confirme, dans ce colloque très musicien, que la
musique participe à la plasticité cérébrale.

Antoine Lejeune en profite pour soigner la réminiscence des mala-
dies d’Alzheimer.

Nathalie Zajde, spécialiste internationale des enfants cachés (Juifs
et Africains), apporte une nouvelle donnée qui peut bouleverser nos théo-
ries : ce qui s’inscrit au plus profond de notre âme provient des struc-
tures culturelles peut-être plus encore que des structures familiales.

Et Isabelle Meignant nous propose de nous fabriquer quelques sou-
venirs paisibles.

Voilà de quoi faire travailler notre mémoire, ce qui n’empêche pas de
faire la fête. Je me souviens qu’après le colloque, Joyce Aïn avait organisé
une fête magnifique, belle et gaie et bonne, dans un endroit magnifique. Je
me souviens de ses petites-filles blondes comme les blés (évidemment) dan-
sant à ravir des danses arabes. Où avaient-elles appris à danser ainsi ?
Elles sont nées en France, leurs parents aussi. C’est leur grand-mère Joyce
qui a dû quitter l’Égypte quand Nasser l’en a chassée. Mais Joyce a tout
de même réussi à leur transmettre l’amour de la culture égyptienne, des
idées et des rencontres.

Tiens ! Je viens de me rendre compte que ce n’était pas après ce col-
loque que ses petites-filles ont dansé. C’était lors du précédent Carre-
four ! Je viens de faire un sincère amalgame entre deux souvenirs. On se
représente son passé, ce qui permet d’en modifier les sentiments, d’en
faire un faux souvenir, en le remaniant. Ça sera sûrement le thème du
prochain Carrefour.

Boris Cyrulnik
Neuropsychiatre, éthologue, psychanalyste, 

directeur d’enseignement, université de Toulon
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Joyce Aïn, psychanalyste, membre adhérente de la Société psychanalytique de Paris,
chargée d’enseignement en master de psychologie à l’université de Toulouse-Le Mirail,
présidente de Carrefours & Médiations.
1. Cette phrase d’Elie Wiesel figure sur les affiches du nouveau musée de la
Résistance de Grenoble. Celui-ci a été réaménagé pour les commémorations qui
ont marqué le cinquantième anniversaire de la Libération. D’emblée, nous com-
prenons que cette citation est là pour nous inciter au devoir de mémoire.
2. Wong Kar-wai, cinéaste hongkongais.
3. Chanson corse « Mare » (P. Leca, A. Marieli, livret Solange Rossi, studio
Ricordu, 1999).

« Tant que nous nous souvenons, tout est possible 1. »
« Le passé, c’est une ombre qui reste attachée à vous 2. »

« Au-delà de l’écume et du flux des vagues et des mots, 
la mer est un miroir, une mémoire et un espoir…3 »

La rentrée littéraire de cette année 2009-2010 semble placée
sous le signe des « mémoires », comme en écho à notre Carrefour
Réminiscences… En effet, nombreux sont les livres écrits par des
auteurs de la génération d’après guerre, enfants, voire petits-
enfants de cette génération des 70-90 ans, parents et grands-
parents qui ont vécu cette dernière guerre et qui vont partir… 

Un peu comme si, avec eux, cette mémoire risquait de dis-
paraître à jamais… La mémoire est une obsession d’orphelin,
parce que le deuil, un jour, a éteint en eux l’espérance. 

L’ombre de la mère, 
« entre mémoire et oubli… »

Joyce Aïn
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Réminiscences12

4. B. Cyrulnik, Je me souviens, Paris, L’Esprit du temps, 2009.
5. « Ils ont été appelés en Algérie au moment des “événements”, en 1960. Deux
ans plus tard, Bernard, Rabut, Février et d’autres sont rentrés en France. Ils se
sont tus, ils ont vécu leurs vies. Mais parfois il suffit de presque rien, d’une
journée d’anniversaire en hiver, d’un cadeau qui tient dans la poche, pour que,
quarante ans après, le passé fasse irruption dans la vie de ceux qui ont cru pou-
voir le nier. » Laurent Mauvignier, Des hommes, Paris, éditions de Minuit, 2009.
6. Y. Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009.
7. France 2, 10 mars 2010.
8. Qui reprend toutes les conférences préparatoires et les communications du
Carrefour Réminiscences qui s’est déroulé à Toulouse les 9 et 10 octobre 2009.

Et seul, alors, le besoin de reconstruire et de réinventer un
monde permet de donner un Sens à sa vie… C’est cette mémoire
qu’il nous faut encore interroger et réinterroger, avant l’apaisement
peut-être de l’oubli.

Parmi ces livres importants, nous trouvons, tout d’abord,
celui de Boris Cyrulnik, Je me souviens 4, dans lequel il raconte pour
la première fois ses propres souvenirs de la guerre et de la dépor-
tation, à laquelle il a échappé grâce à son sens instinctif de la non-
soumission et, bien sûr, avec l’aide de quelques « Justes »...
Certains des livres sortis cet automne posent des questions essen-
tielles, comme Des hommes 5, de Laurent Mauvignier, qui s’engage
dans un périlleux challenge : parler de ces hommes meurtris,
parler de tous ceux qui n’ont pas trouvé la paix à leur retour de la
guerre d’Algérie. D’autres, rouvrant la polémique autour de la
Shoah, comme Jan Karski 6 de Yannick Haenel, ou le « faux témoi-
gnage » ou « faux roman », comme il est parfois nommé dans la
contestation qui l’accompagne. Cette polémique se prolonge
encore (alors que notre livre Réminiscences est mis sous presse) par
la projection à la télévision 7 du Rapport Karski de Claude Lanz-
mann qui fait suite à sa Shoah… Enfin, en résonance à ces remé-
morations, en ce début de 2010, le film La rafle de Rose Bosch
retrace les conditions de la rafle du Vél d’Hiv… et les commémo-
rations des 70 ans de l’appel du 18 Juin 1940 témoignant de l’ur-
gence de la transmission de l’histoire, qui seule peut permettre la
nécessaire empathie pour le présent. Car l’histoire n’aide la vie que
si ceux qui la transmettent empoignent la détresse du présent.

Notre Carrefour d’octobre 2009, « Réminiscences, entre
mémoire et oubli… », et donc ce livre 8, qui en rend compte, se
situent, par ce jeu de la latence entre le Carrefour et la sortie du
livre, justement dans cette période où toutes les questions autour
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L’ombre de la mère, « entre mémoire et oubli… » 13

9. M. Enriquez, « L’enveloppe de mémoire et ses trous », dans D. Anzieu et coll.,
Les enveloppes psychiques, Paris, Dunod, collection « Inconscient et 
culture » dirigée par R. Kaës et D. Anzieu, 2000.
10. Sous la direction de J. Aïn : Errances, Toulouse, érès, 1996 ; Survivances,
Toulouse, érès, 1998.

de la mémoire convergent : « Il y a chez tout être humain qui
aspire à se penser comme individu singulier, nous expliquait
Micheline Enriquez 9, une insistance subjective qui le pousse à la
remémoration et à l’investigation du passé. Désirer connaître les
“commencements”, vouloir retourner en arrière pour s’orienter
dans le temps, le retrouver, le maîtriser sont coexistants à la vie. » 

Justement, pour garder, dans notre mémoire, une place à la
psychanalyste Paulette Letarte, notre amie inoubliable, et la pré-
server dans notre souvenir, je souhaite lui rendre un hommage
très sincère : Paulette Letarte, membre titulaire de la Société Psy-
chanalytique de Paris, était venue à Toulouse, à notre tribune,
plusieurs fois, pour nous guider dans une approche psychanaly-
tique non dogmatique, plus libre, tournée vers tout ce qui pou-
vait être entendu à travers les récits, voire les actes, de nos
patients, et même les incidents imprévus, imprévisibles, qui peu-
vent se produire au cours d’une séance d’un travail psychanaly-
tique rigoureux ! Elle nous disait combien il est important, avant
de s’engager dans un « voyage » analytique avec un patient, de
bien vérifier si nous portons dans nos propres « valises » suffi-
samment de souffrances vécues… Eh bien, notre chère Paulette
Letarte vient de poser ses valises… Je pourrais parler d’elle des
pages entières (pour tenter d’élaborer un deuil personnel infai-
sable ?) mais je vous inviterais plutôt à la retrouver dans ses
propres écrits, repris dans les actes de nos différents Carrefours,
entre Errances et Survivances 10.

Lorsque j’ai choisi ce titre sur « l’ombre de la mère » pour
introduire ce livre après avoir ouvert le Carrefour « Réminiscences,
entre mémoire et oubli… », je ne mesurais pas bien dans quoi je
m’embarquais… ni à quel point je me sentirai concernée, en tant
que mère bien sûr, mais aussi en tant que psychanalyste qui
écoute, évidemment, ses patients parler de leur propre mère. Car
les notions à retravailler autour du souvenir de l’ombre maternelle
ont une place essentielle dans notre travail quotidien de psycha-
nalyste et ne ménagent pas notre contre-transfert. Il m’est arrivé de
me sentir, parfois, tellement envahie par cette ombre que je crois
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Réminiscences14

11. J. McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, Paris, Gallimard, 1978. J.
Mc Dougall commence comme ceci : « Pour un psychanalyste, publier un livre
dit de psychanalyse, c’est toujours aussi, pour une part, publier, rendre visible un
fragment de soi. »
12. T. Nathan, « Le syndrome de la valise », Revue de médecine psychosomatique, 5,
p. 11-21, 1986.
13. S. Freud, Deuil et mélancolie,1915.
14. C. G. Jung, Cahier de psychologie analytique : « L’ombre comme contrepartie
des élaborations conscientes et des choix du sujet. C’est dire qu’elle n’est pas
seulement du côté du manque mais constitue le prix à payer autant pour “ce
qu’on a” que pour “ce qu’on n’a pas”. En tant qu’archétype, l’ombre se définit
comme la position de l’Antagoniste, se construisant corrélativement à celle du
moi. Dans la confrontation, le sujet risque la perte de ses valeurs constitutives.
Mais ce démantèlement est le préalable à la construction du réel, c’est-à-dire
l’accès à la capacité symbolique et la présence au Kaïros. Le concept d’ombre,
qui formule les conditions de la rencontre avec le côté obscur de l’être, pose la
question du sens de la démarche analytique, en la définissant comme un “s’ex-
pliquer avec”. »

bien que je ne savais plus, au moment d’écrire ces quelques
lignes, comment m’en dégager… L’ombre s’étant faite pesante…
celle de la mère de mes patients, celle de la mienne, ou encore
mon ombre sur mes propres enfants… 

Mais, comme nous disait déjà Joyce McDougall 11 : « Quand
un psychanalyste écrit, il parle toujours un peu de lui. » Il me fal-
lait donc, avant de présenter ces quelques « réminiscences », revi-
siter, encore, mes propres valises, pour aborder cette ombre
multiple, si terrible et fragile en même temps.

Peut-être avais-je alors pensé à cette phrase de Tobie Nathan,
déjà citée en 1996 (une année importante pour CarMed et pour
moi-même) pour parler de mon errance : « Mon ombre s’est
embarquée un jour sur un bateau que je voyais s’éloigner, assis sur
une valise, sur un quai du port d’Alexandrie 12. » Ainsi, c’est mon
ombre, voire mon double – ceux de l’adolescente, « restée sur le
quai » –, qui regardait le bateau s’éloigner… 

Enfin et surtout, peut-être voulais-je tenter de comprendre
cette « ombre de l’objet qui tombe sur le moi 13 » dont parle Freud
à propos de la mélancolie et de ses liens avec la relation à la mère.
Arrimée à la théorie de la mélancolie, où l’ombre de l’objet est
centrale, on trouve celle que Carl Jung considère comme un arché-
type 14, c’est-à-dire définie comme quelque chose de primitif, 
d’inférieur, « la position de l’Antagoniste, se construisant corréla-
tivement à celle du moi ». C’est la première étape du processus

01 Intérieur Réminiscences  2/09/10  9:51  Page 14

Extrait de la publication



L’ombre de la mère, « entre mémoire et oubli… » 15

15. Cité par Gilles Chambon, architecte, peintre, urbaniste : 
erewhonowhere@yahoo.fr

analytique qui revient à regarder son ombre, à l’accepter comme
soi-même, puis à voir en elle des aspects positifs. La reconnaître,
c’est se donner les moyens de se connaître. En effet, au cœur de
l’ombre se révèle une présence à soi, un autre regard sur soi et sur
le monde. Rendu plus humble, le moi découvre en son obscurité
« une certaine qualité d’attention » à tout ce qui advient. « Par
assimilation de l’ombre, l’homme acquiert en quelque sorte un
corps. » Il peut alors seulement expérimenter l’opacité que nous
sommes à nous-même dans notre inconscient. En devenant
consciente, l’ombre « est intégrée au moi, ce par quoi l’homme se
rapproche de la totalité. La totalité n’est pas la perfection, elle est
seulement un essai vers l’intégralité de l’être ».

« L’ombre matérielle désigne les parties plus ou moins obs-
cures d’un volume éclairé latéralement, mais aussi et surtout la sil-
houette analogique que le corps exposé aux rayons lumineux
projette sur une surface plane. » Pline 15 raconte que c’est une
jeune fille de Corinthe qui inventa la peinture, en traçant sur le
mur les contours de l’ombre de son ami qui partait en guerre afin
de fixer à jamais son image. Dans le mythe de la caverne, Platon
reprend en ce sens le symbole de l’ombre-illusion. Dans de nom-
breuses cultures, également, des interdits entourent ce phéno-
mène : ne pas marcher sur l’ombre d’autrui, ne pas jouer avec
l’ombre de quelqu’un ou de soi-même. Pour la connaissance sym-
bolique, l’ombre apparaît comme une réalité lourde de toutes les
angoisses humaines. Le pays de la mort est éprouvé comme le
royaume des ombres. L’ombre est, aussi, comme un double du
corps, qui le relie à l’âme. Elle participe de l’invisible, du caché,
du menaçant. D’une façon plus inquiètante encore, l’ombre sym-
bolise une présence insaisissable et anonyme qui obsède. Ce qui
explique que celui qui vend son âme au diable perde son ombre. 

Nombreuses sont les légendes où le passage vers l’inconnu
est une porte d’ombre. Symbolisant la latence, l’ombre sera
perçue comme un « trou » dans le continuum habituel du temps.
Elle marque une suspension temporelle d’où tout peut surgir pour
engloutir le sujet. Dans les croyances et les rites qui entourent la
signification de l’ombre et du reflet, on retrouve l’idée que chez
l’homme primitif l’investissement narcissique du corps passe par
la découverte de l’ombre dont il a fait son âme. Cette première
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16. Le père revient, dans les souvenirs des patients, soit comme un grand absent
qui manque cruellement, soit comme une image d’autorité terrifiante difficile à
surmonter, et parfois des images idéalisées difficiles à égaler. Les pères
« modernes » apparaissant comme une sorte de double maternel…

conception de l’âme dans la pensée primitive aboutit à identifier
l’ombre au caractère d’humanité, élaboration narcissique destinée
à faire triompher la pulsion de vie.

Vous le voyez, le sujet étant immense et bien au-delà de ma
compétence à le théoriser – même si je n’ai cessé, au fond, de
l’évoquer, de le décliner, de le questionner au fil de tous les Car-
refours organisés depuis vingt-cinq ans… –, je vous invite donc
juste à suivre comme un fil rouge cette idée de l’ombre dans les
différents écrits d’analystes éminents. Car, au-delà des patients qui
me font confiance et me parlent, si souvent, de l’ombre de leur
mère (car je leur tiens lieu aussi parfois de mère dans le transfert),
j’ai envie de reprendre, également, ceux de mes maîtres qui m’ont
appris à écouter comment cette ombre se profile et comment
ombre et mère sont étroitement liées.

En effet, la place particulière que je tente d’aborder ici est
l’ombre de la mère 16… N’est-il pas vrai que cette relation vitale
laisse sa trace, dès les premières secondes de notre vie (probable-
ment déjà in utero) et sans doute aussi jusqu’aux derniers ins-
tants ? Cela renvoie à ce que nous pouvons imaginer de la vie
intra-utérine, puis du choc de la naissance et de la première ren-
contre avec l’autre, l’objet maternel et son environnement, et à
partir de là, des entraves successives au développement de la
pensée, entraves liées aux défaillances de cette rencontre. 

Que nous soyons mère ou non, nous avons toutes une
mère… Tous, devrais-je dire, puisque je rencontre également,
depuis plus de quinze ans, des hommes exprimant leur difficulté
à se dégager de cette ombre maternelle. Il m’est arrivé, parfois, de
« voir », quasiment, l’ombre de la mère chez certains patients qui
viennent douloureusement m’en parler…

Évidemment, il y a tout d’abord l’ombre mortifère associée à
l’impossibilité de faire (lors de la perte de l’objet) le travail néces-
saire du deuil, par l’élaboration de « chacun des souvenirs, chacun
des espoirs par lesquels la libido était liée à l’objet perdu ». Freud
insistait sur le poids de cette impossibilité à faire ce deuil qui peut
entraîner, ultérieurement, l’éclosion d’une mélancolie. « Lors d’un
préjudice réel ou d’une déception de la part de la personne
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aimée », ce manque d’élaboration du premier deuil « ébranle la
relation » avec une diminution de l’estime de soi, le Moi devenant,
à l’instar du monde de l’endeuillé, « pauvre et vide »… Et selon sa
formule célèbre, « l’ombre de l’objet tombe, alors, sur le Moi ». De
ce deuil infaisable résulte la production d’un affect d’une grande
intensité et de tonalité douloureuse. Dans cette phase dépressive
mélancolique, par l’investissement narcissique de l’objet, sa perte
entraîne une perte au niveau du Moi. Le Moi « s’identifie alors à
l’objet perdu et les investissements d’objet s’y retirent ». « L’ambi-
valence qui caractérise ces investissements d’objet atteint alors le
Moi, et la haine s’attaque au Moi, comme elle s’attaquerait à
l’objet perdu. »

Je rencontre Mathilde à la suite d’une tentative de suicide.
Elle dit être à bout, désespérée, en raison d’un sentiment d’in-
compréhension à l’égard des autres et d’elle-même. Elle va me
crier, avec violence, toute la haine qu’elle éprouve à l’égard de sa
mère, ainsi que toutes les vicissitudes de son histoire, envahie par
une image maternelle adorée et haïe en même temps. Elle décrit
une mère séductrice mais trop souvent absente pour la petite fille
solitaire qui sombre dans une détresse innommable quand elle
découvre, à 7 ans, la liaison adultérine de sa mère et affronte,
aussi, la dépression de celle-ci du fait de son renoncement à cette
« histoire d’amour ». C’est pour Mathilde une infidélité impar-
donnable. C’est elle qui s’est sentie trompée, trahie, abandonnée
par cette mère qu’elle idolâtrait, la défendant vigoureusement lors-
qu’on osait la critiquer. Elle s’était crue « son seul amour ». Celle-
ci lui confiait d’ailleurs volontiers ses désaccords conjugaux, ses
frustrations sexuelles ou ses déceptions amoureuses. Les conflits
s’enchaînent alors pour Mathilde à l’adolescence où, pour sou-
lager son sentiment perpétuel d’être incomprise par sa mère (son
père étant toujours tenu à l’écart), elle se livre à quelques larcins,
comme pour solliciter une réaction, voire une sanction, paternelle.
Elle aura aussi à subir les abus sexuels d’un oncle dont la proxi-
mité affective est d’autant plus sidérante. Elle tente de s’éloigner
géographiquement puis se met à reproduire de multiples aven-
tures sexuelles sans soulager l’épouvantable et insistante blessure
de la perte de l’objet... Mathilde me confie que sa mère est
« comme morte » pour elle, mais que dans sa tête, malgré tout,
son ombre ne la laisse pas en paix…

Cette relation amour-haine terrible fait penser à « la torture
que s’inflige le mélancolique » et qui « représente la satisfaction
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17. A. Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Éditions de Minuit,
1983.
18. G. Bonnet, La perversion, se venger pour survivre, Paris, PUF, 2008.

des tendances sadiques et haineuses, visant l’objet. Tendances qui
ont subi de cette façon un retournement sur la personne propre ».
Et Freud de préciser : « Seul ce sadisme vient résoudre l’énigme de
la tendance au suicide qui rend la mélancolie si intéressante et si
dangereuse. » « Formulée précisément à propos de la mélancolie,
cette proposition “semble”, nous dit René Roussillon, devoir en
fait être étendue à l’ensemble des états “narcissiques”. » Pour
André Green 17, « l’identification à la mère morte a pour but, d’une
part, de rétablir une réunion avec la mère et, d’autre part, de
dériver la destructivité sur le père », ce qui paraît en contradiction
avec la place d’objet secourable qu’il pourrait avoir. « Secondaire-
ment, explique-t-il, la perte du sens déclenche une régression à
des positions anales, c’est-à-dire à des désirs de maîtrise et de ven-
geance, ainsi qu’une réticence à aimer. » Pourrait-on entendre, en
filigrane, l’hypothèse de Gérard Bonnet 18 : « se venger pour sur-
vivre » ?

Au cours du travail analytique, Mathilde se souvient que sa
grand-mère maternelle est décédée quand elle-même avait 3 mois
et qu’elle a alors été confiée à une tante, sa mère se trouvant dans
l’incapacité de la soigner, sauf pour l’allaiter quand on lui amenait
le bébé, à heures fixes. Mathilde a entendu fréquemment sa mère
lui raconter, avec une certaine fierté, qu’elle avait tellement de lait
que « ça giclait partout ». « Comme si, pleure Mathilde, c’étaient
ses larmes qui giclaient et pouvaient me noyer. » Mathilde n’a
jamais pu avoir de relation de confiance avec personne, ni avec
son père, qu’elle a perçu lointain car tellement silencieux, ni avec
sa mère dont elle s’est sentie incomprise. Mathilde continue elle-
même sa quête auprès de nombreux amants qu’elle doit maîtriser
désespérément sans arriver à se sentir vraiment aimée et à pouvoir
se fixer, pour donner sens à sa vie.

Finalement, la quête du sens initie un développement fréné-
tique des capacités intellectuelles visant autant à surmonter le
désarroi, à couvrir le trou laissé par le désinvestissement, qu’à anti-
ciper, dans une tentative de contrôle, la situation traumatique.
Selon André Green, « L’enfant peut réagir en désinvestissant l’objet
maternel et en s’identifiant inconsciemment à la mère morte. Il
peut aussi s’obliger à trouver un responsable de l’effondrement de
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19. D’ailleurs, sa future épouse (actuellement enceinte) ne peut supporter cette
belle-mère envahissante.

la mère, le père par exemple. Ce qui l’oblige à une triangulation
œdipienne précoce. Il peut également déclencher une haine
secondaire pour dominer, souiller, se venger de l’objet » (frôlant
par là, peut-être, quelques mécanismes pervers). « Il peut encore
résister à aimer l’objet et se tourner vers une excitation autoéro-
tique. L’enfant peut, alors, développer précocement ses capacités
fantasmatiques et intellectuelles pour tenter de deviner et d’anti-
ciper les variations d’humeur de sa mère. Ces défenses s’organi-
sent pour maintenir le Moi en vie, ranimer la mère et rivaliser avec
l’objet du deuil dans une triangulation précoce. »

Isaac me parle de sa mère dès le premier entretien, car son
ombre, dit-il, « pourrit » son couple et lui gâche la vie… Sa mère
critique sans cesse sa compagne et, d’ailleurs, il a déjà rompu de
précédentes relations à cause de ses intrusions 19.

Mais, explique-t-il, sa mère l’a élevé seule, après le départ de
son père qui n’a plus donné signe de vie. « De toute façon, lui a-
t-elle toujours expliqué, c’était un bon à rien. » Elle a consacré
toute sa vie à ce fils unique. Elle n’a que lui, qu’elle déclare « son
seul amour de toujours » et menace à tout bout de champ de se
suicider s’il « l’abandonne ». Isaac ne peut donc s’en éloigner et se
sent écartelé car il envisage, cependant, de se marier loin du lieu
où habite cette mère qu’il n’a jamais quittée… Petit à petit, au
cours du travail analytique, et au fur et à mesure qu’il me décrit sa
compagne, les traits de caractère de celle-ci apparaissent compa-
rables, voire identiques, à l’image de cette mère étouffante. C’est
comme si, justement, il reproduisait cette même relation avec un
double de sa mère. Isaac éprouve, dans cette sorte de piège, des
angoisses de noyade et des oppressions. Il a failli, un jour de
désespoir, se suicider en se jetant du haut d’un pont. Au fil de nos
rencontres, il peut commencer à évoquer son père, qu’il n’a pas
revu depuis l’âge de 6 ans. Il projette même de lui écrire et se dit
étonné lorsque celui-ci lui répond. Du coup, il éprouve une cer-
taine confusion car il ne sait plus qui « choisir ». S’il peut envi-
sager de rencontrer son père, il lui est toujours impossible de
penser en parler à sa mère. Il continue d’avoir besoin de protéger
cette image de mère fragile, comme une sorte de double, restant
comme collé à elle. Il dit ressentir la souffrance de celle-ci, et on
se demande qui est l’ombre de qui… L’annonce de la grossesse de
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20. O. Rank, Don Juan et le Double, Paris, Payot, 2002.
21. K. Kelley-Lainé, « Peter Pan, la mère morte et la création du double patholo-
gique », L’esprit du temps, 2002/3.
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sa compagne d’abord à son père, celui-ci manifestant une grande
joie, l’encourage à l’annoncer à sa mère. Celle-ci aura une réaction
positive imprévue, valorisant pour Isaac son rôle de futur père.

La création du « double » alimentant, selon Otto Rank 20, la
« croyance en un moi identique qui assurerait une vie personnelle
dans le futur ou préserverait la pérennité de la jeunesse, renverrait
à son principe inverse d’un moi assimilé au diable ». C’est un
double plus complexe qui, chargé de tous les vices et turpitudes
de son modèle, lui permet d’appréhender la réalité dans la répéti-
tion infinie d’une jouissance élevée dès lors au rang de concept.
Dorian Gray évalue l’importance de ses vices à la métamorphose
de son portrait. Cette constitution d’un double passe alors par
l’incorporation de l’objet sur lequel sont projetés les désirs, et
entraîne le sentiment que les peines et les plaisirs de l’objet
deviennent les siens propres. « C’est ainsi, nous explique Kath-
leen Kelley Lainé, que le surmoi cruel est esquivé et les désirs
assouvis malgré tout, même si c’est d’une manière superficielle.
L’envie, l’ambivalence et la haine de l’objet sont évitées par répres-
sion ; la satisfaction est soutenue par l’incorporation de l’objet. Ce
type d’identification à l’objet par incorporation implique que
l’objet se trouve transformé en “doublure” du moi évitant ainsi les
affects conflictuels concernant l’objet 21 ».

Didier Anzieu a, lui aussi, montré, avec l’ombre de la mère
maltraitante 22, les avatars de la violence archaïque maternelle sur
la fille et ses conséquences sur les difficultés des enfants de celle-
ci à se constituer comme des individualités séparées de la mère.
Comme dans le cas de Sarah, qui vient consulter car sa fille, de
quelques mois, l’inquiète à cause de ses troubles du sommeil.
Sarah elle-même a été une enfant battue par une mère violente qui
hurlait sans cesse. Elle raconte le climat d’exaspération et les
conflits à la maison à cause des pleurs du bébé. Son compagnon
choisissant, dans ces moments, de s’absenter, elle se sent
démunie. Elle souffre pour sa fille qui n’arrive pas à s’endormir,
mais se reconnaît en elle... Elle se souvient : elle non plus n’arri-
vait pas à dormir, enfant, redoutant les coups maternels. Pourtant,
elle n’est pas violente avec son bébé, au contraire, elle n’arrive pas
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